


Octubre	 del	 2010,	 Madrid.	 Nada	 ni	 nadie	 imaginaba	 que	 una	 ciudad
cosmopolita,	corazón	financiero	y	político	de	España,	 fuera	arrasada	en	tan
poco	tiempo	por	un	virus	tan	letal	que	la	práctica	totalidad	de	la	humanidad
se	viera	reducida	a	la	extinción.	Los	que	antes	caminaban	normalmente	por
las	calles	de	Madrid,	ahora	lo	hacen	transformados	en	monstruos	resucitados
en	busca	de	sus	presas,	los	vivos.

Alfonso	y	un	grupo	de	amigos,	encerrados	en	una	urbanización	en	el	barrio
madrileño	 de	Vallecas,	 tratan	 de	 sobrevivir	 como	 pueden	 a	 esta	 pandemia
mortal,	 a	 pesar	 de	 no	 contar	 con	 recursos	 para	 alimentarse.	Un	 encuentro
fortuito	con	 lo	poco	que	queda	del	ejército	 llena	de	esperanza	a	 los	chicos,
que	se	unen	a	ellos	para	entre	 todos,	 tratar	de	combatir	y	sobrevivir	a	esta
plaga	de	resucitados.

Pero	un	giro	 imprevisto	en	 los	acontecimientos,	una	misteriosa	chica	y	una
realidad	que	no	espera,	hace	presagiar	que	todo	ha	terminado	para	Alfonso	y
los	suyos,	que	se	verán	atrapados	en	una	situación	más	que	límite.
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¿Qué	 decir	 en	 estas	 líneas	 sin	 desvelar	 nada	 sustantivo?	 Dado	 que	 la	 labor	 de
prologuista	no	es	nada	sencilla,	empecemos	por	el	principio.

Conocí	al	autor	de	este	libro,	Alfonso	Zamora	Llorente,	a	través	de	internet	hace
ya	 más	 de	 un	 año.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia	 que	 separa	 nuestras	 ciudades,
Madrid	 y	 Málaga,	 las	 redes	 sociales	 eran	 la	 mejor	 forma	 de	 establecer	 contacto.
Gracias	 a	 ellas	 hoy	 en	 día	 no	 hay	 distancia	 demasiado	 grande.	 Desde	 el	 primer
instante	 me	 percaté	 de	 que	 el	 entusiasmo	 de	 Alfonso	 por	 el	 género	 zombi	 era
directamente	proporcional	a	su	necesidad	por	terminar	una	novela	en	que	demostrase
todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 los	muertos	 vivientes.	Aquella	 obra	 es	 esta	 que	 tienes
entre	tus	manos,	amigo	lector.

He	visto	crecer	el	proyecto	casi	desde	su	mismo	inicio,	desde	cuando	era	tan	sólo
un	puñado	de	capítulos	en	un	blog	personal.	Su	recorrido	ha	sido	 largo,	arduo	pero
también	venturoso,	pues	no	en	vano	hace	poco	ha	recibido	el	premio	al	mejor	blog-
novela	de	temática	zombi.

Por	 fin	 en	 julio	 de	 2011	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 conocernos	 personalmente.
Fue	una	mañana	a	eso	de	las	once,	y	aunque	el	encuentro	bien	pudo	ser	más	largo,	fue
suficiente	para	conocer	de	primera	mano	el	entusiasmo	de	nuestro	autor.	Entonces	me
confirmó	que	ya	había	finalizado	la	novela	y	que	la	había	registrado.	Ese	era	ya	un
gran	paso.

El	 título	 enseguida	 me	 llamó	 la	 atención:	 De	 Madrid	 al	 Zielo.	 Sin	 descubrir
ningún	 secreto	 ni	 añadir	 detalle	 alguno,	 he	 de	 señalar	 que	 el	 título	 responde	 a	 la
perfección	con	las	intenciones	de	su	autor.

Como	se	comprobará	a	lo	largo	de	la	lectura,	la	obra	es	cien	por	cien	madrileña,
porque	sus	escenarios	 también	lo	son:	aparece	por	supuesto	todo	el	centro	histórico
de	 la	 ciudad,	 así	 como	 el	 barrio	 de	 Vallecas	 donde	 viven	 los	 protagonistas,	 sin
olvidarnos	de	lugares	tan	señeros	como	la	Castellana,	el	Museo	del	Prado	o	el	estadio
Santiago	Bernabéu.	Y	por	si	no	fuera	suficiente	atractivo	el	casticismo	del	escenario
de	este	drama,	la	novela	es,	además,	cien	por	cien	romeriana.	Nada	de	infectados	por
rabia	 o	 de	 redivivos	 con	 una	 pizca	 de	 conciencia.	 En	 esta	 ocasión	 los	 zombis	 que
asolan	 la	 Tierra	 son	 tan	 lentos	 y	 torpes	 como	 aquellos	 otros	 que	 filmara	 George
Romero	para	La	noche	de	los	muertos	vivientes.	Otra	cosa	es	el	verdadero	origen	de
la	infección,	que	queda	para	que	lo	descubras,	estimado	lector.

En	los	primeros	capítulos	todo	se	muestra	tranquilo,	acaso	demasiado.	Aunque	no
es	del	todo	cierto:	una	noticia	alarmante	llega	a	través	de	la	radio	y	de	la	televisión.
Son	 los	medios	 de	 comunicación	 quienes	 hablan	 de	 un	 extraño	virus,	 originado	 en
una	 empresa	 farmacéutica	 de	 Alemania.	 Dados	 los	 tiempos	 que	 vivimos	 y	 las
distintas	 amenazas	 que	 hemos	 sufrido	 —gripe	 aviar,	 gripe	 A…	 —o	 que	 todavía
sufrimos—	amenaza	terrorista,	da	igual	del	tipo	que	sea—,	la	actualidad	del	mensaje
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encerrado	 en	 estas	 páginas	 es	más	 que	 vigente,	 es	más	 que	 actual.	 Por	 si	 no	 fuera
bastante,	tal	como	acontece	en	nuestra	realidad,	la	política	y	la	retórica	del	gobierno
español	 negarán	 la	 evidencia:	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 Una	 vez	 más,	 como
acostumbran	a	hacer.	Una	manera	como	otra	cualquiera	de	engañar	al	pueblo.

Alfonso	Zamora	 se	 regusto	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela	 en	 este	 clima
caótico	 donde	 las	 mentiras	 y	 las	 negativas	 oficiales	 se	 mezclarán	 con	 los	 miedos
incipientes	 de	 Alfonso	 y	 su	 familia.	 Lorena,	 Araceli,	 Javi,	 David,	 Soraya…	 sin
olvidarnos	 de	 las	 mascotas,	 acompañarán	 al	 protagonista	 en	 esta	 huida	 constante.
Mejor	 eso	 que	 servir	 de	 desayuno	 a	 quienes	 han	 regresado	 de	 la	muerte.	De	 otros
personajes	mejor	no	hablar,	no	por	 apatía	 sino	por	prudencia.	Cualquier	palabra	de
más	podría	desvelar	parte	del	secreto.

El	 resto,	 todo	 el	 horror	 que	 encierra	 este	Madrid	 caótico,	medio	muerto,	 queda
para	ti,	amigo	lector.	Yo	me	bajo	en	esta	parada.	Ya	he	sufrido	bastantes	sobresaltos.
Prefiero	 dejarte	 solo.	 Si	 eres	 lo	 suficientemente	 temerario,	 si	 te	 ves	 con	 fuerza	 y
ánimo,	sigue	camino.	Verás	lo	cerca	que	está	el	infierno	de	nuestras	vidas,	a	sólo	un
paso.

Quedas	en	manos	de	Alfonso	Zamora.	Suerte	con	el	viaje.

Alejandro	Castroguer
Septiembre	2011
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Los	muertos	en	Cristo	se	levantarán	y	se	juntarán	con	los	que	estemos	vivos
y	nuestros	cuerpos	serán	cambiados	por	cuerpos	vestidos	de	inmortalidad	y

nos	iremos	con	Jesús	de	la	tierra.

1	Tesalonicenses	4:14-16	12
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A	Lorena	e	Iker.
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Se	 asoma	 una	 vez	 más	 por	 el	 balcón	 mientras	 a	 duras	 penas	 trata	 de	 terminar	 la
pancarta.	 No	 es	 fácil	 porque	 sabe	 que	 no	 tiene	 tiempo,	 ya	 están	 ahí	 y	 vienen
directamente	a	por	ella.	Un	estremecedor	alarido	hace	que	el	rotulador	se	le	escape	de
la	mano.

Los	 segundos	 corren	 en	 su	 contra	 y	 se	 conforma	 con	 este	 breve	mensaje	 para
dedicarle	a	la	pancarta,	así	que	simplemente	la	deja	tal	cual.	Hasta	hace	unos	minutos
la	 enorme	 sábana	 de	 1'35	 reposaba	 tranquila	 en	 la	 cama	 de	 la	 muchacha.	 Ahora,
vuelve	a	trompicones	desde	la	mesa	del	salón	hasta	el	pequeño	balcón	de	su	casa	que
tiene	en	la	avenida	Ciudad	de	Barcelona.	Con	las	manos	temblorosas,	la	chica	intenta
atar	 lo	 más	 fuerte	 posible	 la	 sábana	 a	 la	 barandilla,	 sujetando	 la	 pancarta	 por	 los
cuatro	costados	para	que	el	viento	no	le	dé	la	vuelta.

Otro	grito	desgarrador	retumba	por	la	escalera;	ya	han	entrado	en	el	edificio	y	los
gritos	de	los	pobres	vecinos	se	mezclan	con	los	de	ellos.	Los	golpes	son	muy	fuertes
y	las	puertas	que	dan	acceso	a	las	casas	van	cediendo	como	si	fueran	de	papel.	Los
ruidos	de	cristales	 rotos	y	de	muebles	aplastados	por	 sus	demoledores	puños	hacen
temblar	las	paredes.

No	están	dejando	a	nadie	con	vida.
Su	objetivo	principal	es	ella	y	lo	sabe	muy	bien,	ya	desde	hace	mucho	tiempo	se

lo	habían	avisado,	pero	jamás	pensó	que	fueran	capaces	de	hacerlo.	Y	lo	 tenían	tan
bien	 preparado	 que	 no	 los	 vio	 venir,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	 solamente	 su
sábana	escrita	por	su	rotulador	le	sirve	de	pequeña	esperanza.

La	muchacha	suda	como	si	fuera	un	deportista	de	élite	en	pleno	esfuerzo,	no	tiene
ninguna	salida	pero	aun	así	corre	por	toda	su	casa	para	ver	si	se	le	ocurre	algo	rápido.

Está	atrapada	y	vuelve	al	balcón.	Miles	de	ellos	abarrotan	las	calles	destrozándolo
todo	a	su	paso.	A	todos.	Y	allí,	subido	en	lo	alto	de	un	coche	y	mirándola	fijamente	a
los	ojos,	está	él.	Su	mirada	no	ha	cambiado	lo	más	mínimo	desde	la	última	vez	que	se
vieron,	sólo	que	la	situación	era	bien	diferente.	Pero	ahora	es	él	el	que	disfruta,	y	su
media	sonrisa	provoca	aún	más	a	la	chica,	que	aprieta	la	barandilla	con	tanta	fuerza
que	los	nudillos	van	tomando	una	tonalidad	blancuzca.

Ha	encontrado	lo	que	buscaba	y	disfruta	por	ello,	pero	no	se	entretiene	en	ver	su
final.	 Desaparece	 entre	 sus	 ejércitos	 como	 si	 fuera	 un	 pastor	 caminando
tranquilamente	entre	su	rebaño	de	ovejas.

Su	figura	se	va	desvaneciendo	al	igual	que	lo	hace	el	sol	cada	anochecer.
Un	primer	golpe	seco	en	su	puerta	ayuda	a	la	chica	a	salir	de	su	trance,	al	ver	que

sus	 sospechas	 se	 están	 cumpliendo.	 Un	 grito	 sale	 de	 su	 boca	 sin	 darse	 cuenta,
mientras	sigue	agarrada	al	balcón	de	espaldas	a	la	calle.	Corre	hacia	la	entrada	pero
es	demasiado	tarde,	son	demasiados.	Un	par	de	golpes	más	y	todo	habrá	acabado.
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Entra	 en	 su	 habitación	 y	 se	 asoma	 por	 la	 ventana.	 El	 patio	 interior	 inunda	 sus
pupilas,	pero	la	altura	es	considerable.	Con	un	sonoro	golpetazo,	un	trozo	de	puerta	se
rompe	con	un	espeluznante	crujido	de	madera,	dejando	asomar	por	el	enorme	agujero
varios	brazos	de	esas	cosas.

La	chica,	al	girar	 la	cabeza	en	 todas	direcciones	buscando	una	solución,	abre	 la
puerta	 de	 su	 armario	 y	 se	 mete	 dentro	 haciéndose	 un	 hueco	 entre	 tanta	 prenda
arrugada.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 permanece	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 sólo	 roto	 por	 el
inconfundible	sonido	de	la	madera	destrozada	al	caer	contra	el	suelo.

Por	fin,	los	goznes	que	sujetan	la	hoja	de	la	entrada	ceden	ante	la	insistencia	de
los	 golpes,	 y	 esta	 cae	 formando	 una	 enorme	 polvareda	 causada	 por	 las	 virutas	 de
madera.

A	base	de	manotazos	al	aire	y	gruñidos,	todos	avanzan	a	la	vez	empujándose	unos
a	otros.	Algunos	tropiezan	con	la	puerta	y	caen	de	bruces	contra	el	suelo	sin	tener	la
posibilidad	de	poner	los	brazos	para	impedirlo.	Todos	los	demás	pasan	por	encima	de
ellos	sin	importarles	lo	más	mínimo.	Recorren	sin	pausa	toda	la	casa	golpeándose	con
las	 paredes,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 finalmente	 no	 van	 a	 encontrar.	Más	 de	 uno	 cae
precipitadamente	 por	 el	 balcón	 tras	 desequilibrarse	 con	 la	 barandilla,	 al	 no	 saber
frenar	en	su	frenética	carrera.

Tras	 unos	 largos	 minutos,	 los	 gritos	 y	 los	 ruidos	 guturales	 cesan	 levemente
acabando	 en	 unos	 desagradables	 y	 leves	 ronquidos,	 fruto	 de	 la	 inactividad	 que
empiezan	a	experimentar.

En	unas	horas,	lo	único	que	se	aprecia	desde	el	interior	del	oscuro	armario	es	el
inconfundible	ruido	de	decenas	de	pies	arrastrándose	por	toda	la	casa.

Está	atrapada.	Sólo	un	milagro	podrá	acabar	con	todo	esto,	y	Él	le	estaba	fallando.
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La	luz	clara	y	tenue	asoma	perezosa	por	los	agujeros	de	la	persiana	de	mi	habitación,
y	en	mi	cabeza	a	medio	despertar	ronda	la	duda	de	si	hoy	madrugo	o	es	el	bendito	y
esperado	sábado.	Todo	queda	resuelto	de	pronto	con	el	estridente	sonido	de	mi	móvil
a	modo	de	despertador.	Son	las	siete	de	la	mañana	y	eso	quiere	decir	que	tengo	que	ir
a	 levantar	el	país,	una	vez	más.	Aun	así,	una	vez	que	el	mecanismo	de	mi	cerebro
comienza	a	funcionar	después	de	una	larga	pausa	nocturna,	me	doy	cuenta	del	día	que
es.	Viernes,	¡por	fin	viernes!

Con	un	ojo	abierto	y	el	otro	luchando	por	hacerlo,	me	voy	al	baño.	Hoy	es	8	de
octubre	 y	 ya	 va	 quedando	 menos	 para	 mi	 cumpleaños;	 este	 año	 creo	 que	 cae	 en
viernes,	aunque	para	eso	tendría	que	mirarlo	en	algún	calendario.	En	la	cocina	intento
preparar	 a	 duras	 penas	 un	 café.	 No	me	 acostumbro	 a	 madrugar,	 a	 pesar	 de	 llevar
haciéndolo	más	de	diez	años.	El	microondas	gira	obediente	tras	la	orden	de	mi	mano,
programando	un	minuto	exacto,	y	mientras	el	pequeño	pero	inteligente	aparato	hace
su	trabajo	voy	a	saludar	a	mis	perritos.	Están	en	la	terraza	deseando	que	les	abra,	para
salir	disparados	a	chuparme	las	manos	y	pedirme	que	les	baje	a	la	calle.

Aún	 recuerdo	 cuando	 me	 tiraba	 las	 horas	 muertas	 navegando	 por	 internet,
intentando	 elegir	 la	 raza	 adecuada	 para	 convivir	 conmigo	 en	 un	 piso.	 Ni	 un	 perro
enorme	 ni	 uno	 enano	 tipo	 chihuahua,	 quería	 la	 raza	 ideal.	 Al	 final,	 un	 magnífico
macho	de	la	raza	carlino	llegó	a	mi	casa.	Muchos	lo	conocían	como	«pug»,	que	según
leí	en	un	libro	sobre	la	raza	significa	«chato».	Desde	luego	carece	completamente	de
hocico.

Así	fue	como	Bitxo	entro	en	mi	particular	mundo	de	independencia.	Su	compañía
en	los	primeros	días	fue	bastante	tormentosa,	pero	no	porque	fuera	un	mal	perro,	sino
porque	 llegó	 enfermo.	 Un	 parvovirus	 letal	 para	 el	 99%	 de	 los	 perros	 sacudía
violentamente	su	pequeño	cuerpecito	de	cachorro.	La	veterinaria,	al	diagnosticarle	la
terrible	enfermedad,	simplemente	me	dijo	que	me	despidiera	de	él,	que	no	pasaría	de
esa	noche.	Y	allí	se	quedó	Bitxo	ingresado.	Mi	aventura	como	principiante	dueño	de
mascota	estaba	fracasando	estrepitosamente.

Recuerdo	 que	 cuando	 llegué	 a	 casa	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	mi	 pequeño
amiguito	 luchara	 por	 su	 vida.	 Lo	 deseé	 con	 tantas	 fuerzas	 que	me	 quedé	 dormido
abrazado	al	collar	azul	que	le	había	comprado	esa	misma	tarde.

Al	 día	 siguiente	 una	 llamada	 al	 móvil	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 me	 despertó
sobresaltado.	Era	de	la	clínica	veterinaria.

Ya	te	has	ido,	amiguito,	buen	viaje,	pensé	abatido.
Pero	lo	que	me	transmitió	la	auxiliar	de	la	clínica	fue	del	todo	inesperado.
—No	sé	cómo	lo	ha	hecho	ni	cómo	ha	pasado,	pero	su	perro	está	correteando	por

toda	la	sala	de	curas.	Puede	venir	a	por	él	cuando	quiera.
No	esperaba	aquella	noticia,	ya	me	imaginaba	enterrando	su	cuerpecito	flácido	en

algún	campo	alejado	de	la	ciudad.	Desde	ese	día	comprendí	lo	mucho	que	necesitaba
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a	ese	animal,	y	cuando	Bitxo	cumplió	su	primer	año,	el	regalo	fue	una	hembra	de	la
misma	 raza.	Luna	 entró	 en	nuestras	 vidas	 llenándolo	 todo	de	nuevo	de	una	 alegría
propia	de	un	cachorro	y,	a	partir	de	entonces,	jamás	se	separaron	ni	un	solo	minuto.
Tienen	dependencia	el	uno	del	otro.

Ahora	me	observan	mientras	engullo	las	galletas	y	me	bebo	el	café;	siempre	están
expectantes	por	si	cae	algo	al	suelo	para	dar	buena	cuenta	de	ello.	Acabo	y	me	pongo
lo	primero	que	pillo	en	el	 armario,	un	chándal	para	bajar	a	 los	perros	antes	de	 ir	 a
trabajar.

Y	allí	estoy	con	ellos	en	el	descampado	de	enfrente	de	casa,	con	las	luces	de	las
farolas	aún	brillando,	y	con	el	cielo	con	un	azul	muy	oscuro,	ya	amaneciendo.

Todas	 las	mañanas	mis	 pequeños	 amiguitos	 se	 juntan	 con	Chispi,	 un	macho	de
color	negro	azabache	de	tamaño	mediano,	y	 también	con	Nala,	una	perrita	preciosa
cruce	de	pastor	 alemán	y	husky	 siberiano	de	 increíbles	ojos	grises.	A	 la	 cita	 diaria
también	acude	puntual	Blanca,	una	cocker	americano	bastante	juguetona.	Tres	perros
que,	al	igual	que	los	míos,	eligen	para	hacer	sus	necesidades	y	como	zona	de	juegos
la	enorme	extensión	de	 terreno	sin	urbanizar	que	rodea	el	edificio	donde	vivo.	Este
descampado	hace	frontera	con	las	vías	del	tren,	que	separan	mi	pequeña	urbanización
de	la	de	mi	hermana	Araceli.

El	 frío	 es	 intenso	 a	 esta	 hora	 de	 la	mañana,	 pero	 a	 ellos	 no	 parece	 importarles
mucho.	Entre	matorrales	y	hierbajos	hacen	sus	necesidades	olisqueando	todo	lo	que
les	sale	al	paso,	a	la	vez	que	juegan	y	se	persiguen	por	todo	el	terreno.

Los	perros	ya	están	exhaustos	y	ahora	toca	subir	a	vestirme.	Aún	tengo	tiempo	de
encender	un	rato	la	tele	y	ver	el	telediario	de	la	mañana,	aunque	a	estas	horas	no	sé
qué	noticias	pueden	dar.	Seguramente	el	tiempo,	el	tráfico,	noticias	del	día	anterior…
Si	no	veo	nada	interesante	elegiré	uno	de	los	refritos	que	suelen	dar	para	rellenar	la
programación.

Al	final	pongo	CNN+,	pero	según	van	pasando	los	minutos	no	dan	nada	nuevo.
Un	accidente	de	tráfico	en	Huelva	bastante	aparatoso,	que	si	«la	Esteban»	podría	ser
alcaldesa	 si	 se	 presentara	 a	 unas	 elecciones	 municipales,	 o	 que	 una	 farmacéutica
alemana	está	siendo	investigada	por	un	incidente	ocurrido	la	semana	pasada	con	uno
de	 sus	 empleados.	 Por	 lo	 visto	 tuvo	 que	 ser	 hospitalizado	 tras	 protagonizar	 un
episodio	violento	con	alguno	de	sus	compañeros.

Es	curioso,	pero	creo	que	soñé	con	algo	parecido	anoche.	Veía	cómo	mucha	gente
corría	en	 todas	direcciones	y	no	entendía	nada	de	 lo	que	decían.	Sólo	recuerdo	que
gente	vestida	 con	 trajes	 especiales	 acordonaba	un	 enorme	edificio	blanco	 con	unas
grandes	cristaleras	en	la	entrada.

No	creo	en	 las	casualidades	ni	en	 las	premoniciones,	por	 lo	que	apago	 la	 tele	y
que	investigue	bien	quien	tenga	que	hacerlo.	Ya	es	la	hora	y	me	voy	a	trabajar.	Voy
con	el	tiempo	justo	para	tomarme	un	cafecito	con	mis	compañeros,	a	ver	qué	se	cuece
en	 la	 magnífica	 empresa	 en	 la	 que	 trabajo,	 y	 después	 de	 la	 jornada	 me	 gustaría
planificar	el	fin	de	semana.
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Sinceramente,	 cada	 vez	me	 gusta	menos	 el	 trabajo	 que	 realizo,	 tengo	 ganas	 de
cambiar	de	aires	y	poder	crecer	en	otra	empresa	sin	tener	que	aguantar	ciertas	cosas	o
a	ciertas	personas;	no	sé	por	qué,	pero	necesito	algo	nuevo	en	mi	vida,	desde	hace	un
tiempo	 lo	noto.	Noto	algo	 raro	cada	día	que	pasa	y	no	 sé	describirlo,	 supongo	que
será	cuestión	de	épocas	que	uno	pasa	en	la	vida.

—Adiós,	perritos,	no	me	echéis	de	menos.
En	el	metro	la	gente	parece	hipnotizada,	absorta	en	sus	lecturas,	en	sus	mp3	y	en

sus	 conversaciones.	 Allí	 dentro	 parecemos	 todos	 autómatas	 programados	 para	 la
misma	rutina	diaria,	mismo	camino,	mismas	caras,	uf,	siempre	lo	mismo.	Siempre	la
misma	historia.

Ya	he	llegado	y	allí	está	mi	querida	compañera	del	alma,	esa	que	tan	simpática	me
cae	y	 tanta	gracia	me	hace	con	sus	 idioteces	mañaneras.	Lleva	el	20	Minutos	en	 la
mano	y	como	cada	día	nos	comenta	la	repetición	de	la	jugada,	es	decir,	nos	lee	todas
las	noticias	que	a	ella	le	parecen	interesantes.

—Mira,	Alfonsito,	¿has	visto	lo	que	ha	dicho	Zapatero	sobre	las	pensiones?	¿Tú
qué	opinas?

Ella	 es	 Raquel,	 una	 chica	 de	 aproximadamente	 metro	 sesenta,	 rellenita	 y	 con
bastante	maldad	en	lo	que	al	trabajo	se	refiere.	Es	la	típica	compañera	que	tienes	que
aguantar	por	decreto	 ley,	y	encima	se	sienta	a	mi	 lado.	Cada	vez	 la	aguanto	menos
pero	 es	 parte	 del	 trabajo.	 No	 sólo	 tengo	 que	 aguantarla	 a	 ella	 sino	 también	 a	 mi
enternecedora	jefa.

No	 dudó	 ni	 un	 solo	 instante	 el	 día	 en	 que	 la	 jefa	 la	 sentó	 frente	 a	 ella	 en	 su
despacho	y	le	propuso	ocupar	un	puesto	de	responsabilidad	en	la	sombra	sin	llamar	la
atención.	 Sería	 la	 chivata	 de	 la	 empresa.	Un	pequeño	 sobre	 doblado	 y	 arrugado	 se
caía	cada	fin	de	mes	de	la	mano	de	Laura,	la	jefa,	para	acabar	en	lo	más	profundo	del
bolso	de	Tous	que	Raquel	se	encargaba	siempre	de	restregar	a	sus	compañeras.	Ese
sobre	la	ayudaba	a	pagar	sus	caprichitos	y,	de	paso,	a	algún	que	otro	currante	de	las
oscuras	calles	madrileñas.

El	tiempo	pasa	lento	allí	dentro	pero	no	todo	es	malo,	también	tengo	compañeros
que	merecen	la	pena.	Y	uno	de	ellos	es	Juan	Carlos,	un	padre	de	familia	fuera	de	lo
normal.	No	es	 lo	que	aparenta	 ser,	 es	un	 tipo	 simpático	donde	 los	haya.	Escondida
detrás	de	un	traje	y	una	corbata	aparece	una	persona	muy	divertida	y	con	un	marcado
síndrome	de	Peter	Pan	que	comparto	 sin	duda.	Muchas	noches	madrileñas	nos	han
visto	cerrar	algún	que	otro	bar,	mientras	despellejábamos	a	las	arpías	que	inundan	los
pasillos	de	nuestra	mierda	de	empresa.	Juan	Carlos,	«Chisku»	para	los	más	cercanos,
siempre	tuvo	especial	conexión	conmigo,	prácticamente	desde	el	principio	de	entrar	a
trabajar	 en	 la	 compañía.	 Me	 ayudó	 y	 apoyó	 en	 mis	 inicios,	 no	 dudó	 jamás	 en
regalarme	su	amistad	y	compañerismo.

Hoy	hemos	quedado	después	del	trabajo	para	tomarnos	unas	cervezas,	charlar	un
poco	y	poner	verdes	a	las	de	siempre.

Son	ya	las	seis	de	la	tarde,	por	lo	que	salimos	disparados	hacia	el	bar	de	enfrente

www.lectulandia.com	-	Página	14



del	 curro	 tras	 fichar	 religiosamente	 en	 esa	 estúpida	 maquinita.	 Este	 es	 nuestro
pequeño	rincón	de	desahogo,	antes	de	ir	para	casa	y	poder	descansar	un	poco.

Entre	 risas	 y	 cañas,	 se	 nos	 ha	 echado	 el	 tiempo	 encima	 para	 variar;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 a	mí	 no	me	 espera	 nadie,	 pero	 lo	 que	 es	 a	 él,	 solamente	 su	mujer	 y	 sus	 tres
hijos,	casi	nada.

—Bueno,	Juan	Carlos,	que	pases	un	buen	fin	de	semana	y	cuidado	con	las	fieras
que	te	esperan	en	casa.

—Venga,	Alfonso,	cuídate	y	descansa.
—Un	momento,	Chisku.
—Dime,	Alfonso.
—Ten	cuidado,	me	pica	la	nariz	y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.
—¿Que	te	has	resfriado?	—contesta	Juan	Carlos	provocando	la	carcajada	de	los

dos.
—Te	lo	he	contado	muchas	veces:	siempre	que	me	empieza	a	picar	la	nariz	ocurre

algo	malo.	Y	me	pica	horrores.
—Vale,	paranoico,	iré	vigilante	y	me	esconderé	en	las	sombras	de	la	noche	para

que	no	me	pase	nada	—responde	mi	amigo	sarcásticamente	mientras	desaparece	tras
la	esquina	de	la	calle.

Al	escuchar	estas	últimas	palabras	un	tremendo	escalofrío	me	recorre	la	espalda.
Últimamente	no	hago	más	que	tener	sensaciones	un	tanto	extrañas,	pero	mi	miedo	no
es	por	Juan	Carlos.	Una	sombra	crece	en	mi	 interior,	a	veces	no	me	deja	dormir,	y
desde	hace	unos	días	es	más	intenso	ese	temor.

En	 el	metro	me	 vuelvo	 a	 encontrar	 de	 nuevo	 a	 los	 autómatas	 de	 cada	mañana,
pero	esta	vez	regresando	a	sus	hogares.

«Próxima	parada»…	la	mía,	por	fin	en	casa.
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Madre	mía,	la	cabeza	me	va	a	reventar.	Hace	un	buen	rato	que	estoy	dando	vueltas	en
la	cama	y	ya	no	consigo	seguir	durmiendo.	Es	la	una	y	media	de	la	tarde	y,	a	pesar	de
mi	persistente	mareo,	me	levanto	para	intentar	llegar	a	la	cocina	y	prepararme	algo	de
desayunar,	aunque	no	sé	si	por	la	hora	esperarme	a	comer,	pero	mi	café	es	mi	café	y
eso	no	lo	perdono.

Las	 cervezas	 de	 ayer	 no	me	 sentaron	 del	 todo	 bien,	 ya	 que	 no	 soy	mucho	 de
alcohol,	 pero	 Chisku	 siempre	 me	 acaba	 liando	 de	 tal	 manera	 que	 al	 final	 acabo
bebiendo	hasta	el	agua	de	los	ceniceros.	Y	ahora	lo	pago.

Enciendo	la	tele	a	ver	si	ponen	un	zapping	de	esos	en	algún	canal	nuevo	de	TDT.
Mi	dedo	pulgar	baila	de	botón	en	botón,	buscando	algo	interesante	entre	tanta	opción,
pero	los	sábados	por	la	tarde	son	horribles	si	quieres	ver	la	tele.	Me	paro	en	el	canal
de	 noticias,	 en	 el	 que	 veo	 que	 están	 dando	 otra	 vez	 la	 noticia	 que	 vi	 ayer	 por	 la
mañana	 de	 Alemania.	 Por	 lo	 visto	 el	 incidente	 no	 ha	 pasado	 a	 mayores,	 aunque
mantienen	 la	 investigación	 aún.	 Supongo	 que	 lo	 controlaran,	 desde	 luego	 los
alemanes	en	industria	y	medicamentos	no	tienen	rival.

Después	 de	 un	 rato	 viendo	 cómo	 acordonaban	 la	 farmacéutica,	 algo	 me	 llama
poderosamente	 la	atención.	El	edificio	de	 la	empresa	alemana	me	suena	de	haberlo
visto	anteriormente,	pero	no	 recuerdo	dónde.	Quizás	en	algún	periódico	o	en	algún
reportaje.

Es	hora	de	que	mis	pequeñas	bolas	de	pelo	salgan	a	su	descampado,	que	ellos	no
salieron	anoche	y	parece	que	están	un	poco	histéricos	por	bajar.	Con	un	chándal	y	las
deportivas	me	basta	y	me	sobra	para	sacarlos,	allí	no	hay	más	que	hierbajos	secos	y
cacas	de	perro.

Esta	 vez	 el	 paseo	 se	 alarga	 un	 poco	más	 de	 lo	 normal;	 los	 sábados	 tengo	más
tiempo	para	poder	dedicarles	y	nos	hemos	ido	un	poco	más	allá	de	la	antigua	estación
de	Villa	de	Vallecas,	actualmente	abandonada.	Bueno,	en	parte,	ya	que	una	antena	de
televisión	 vieja	 adorna	 el	 tejado	 en	 ruinas	 del	 edificio,	 lo	 que	 evidencia	 la
«ocupación»	por	parte	de	algún	«sin	techo».	Allí	nos	reunimos	unos	cuantos	vecinos
con	los	perros	y,	mientras	los	animales	corren	y	juegan,	nosotros	charlamos	de	todo
un	poco,	la	mayoría	de	las	veces	cotilleos.

De	vuelta	a	casa	no	sé	qué	hacerme	de	comer,	mi	nevera	me	echa	la	bronca	cada
vez	que	la	abro:	se	siente	sola	y	vacía.	Tranquila,	pienso,	el	lunes	te	traigo	compañía
del	Mercadona.	Unas	patatas	 fritas	y	unas	salchichas	me	apañan	el	cuerpo.	Debería
pensar	un	poco	más	en	mi	alimentación	porque,	como	siga	así,	comenzaré	a	engordar
y	no	me	gustaría,	sinceramente.

Con	 la	 tranquilidad	 que	 te	 dan	 los	 sábados	 doy	 cuenta	 de	 ello	 viendo	 el
informativo.	Cómo	echo	de	menos	la	comida	de	mi	madre…	Vuelvo	a	poner	la	tele,
esta	 vez	 las	 noticias	 de	 Telecinco	 me	 acompañan,	 aunque	 los	 sábados	 los
informativos	no	hacen	más	que	hablar	de	los	accidentes	de	tráfico	típicos	de	los	fines
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de	semana.	Lo	más	destacado	son	de	nuevo	las	noticias	que	llegan	desde	Alemania,
esta	 vez	 introducen	 la	 palabra	 «cuarentena»;	 supongo	 que	 lo	 que	 les	 afecta	 no	 es
demasiado	bueno	y	han	declarado	la	zona	como	restringida.	En	las	escasas	imágenes
han	 mostrado	 cómo	 varios	 operarios	 acordonaban	 el	 edificio	 con	 unos	 trajes
especiales…	Esos	trajes…	Ha	salido	hablando	Angela	Merkel	diciendo	que	no	pasa
nada,	que	la	situación	está	controlada	y	que	cuando	esté	el	asunto	aclarado	darán	más
datos	al	respecto.

Ya	está	bien	de	tele	y	malas	noticias,	el	sueño	y	la	resaca	pueden	conmigo	y	mi
cama	lleva	un	rato	llamándome	a	voces.	No	quiero	hacerla	esperar,	además	esta	tarde
he	quedado	con	unos	colegas	para	tomarnos	algo	y	contarnos	la	fantástica	semana	de
trabajo	que	hemos	«disfrutado».

Tengo	mucho	sueño.
Un	 inesperado	 ruido	agudo	y	muy	molesto	me	hace	dar	un	bote	en	 la	cama.	El

puto	despertador.
—Joder,	si	ya	son	las	siete	y	treinta	y	cinco.
Nunca	me	ha	sentado	bien	dormir	la	siesta,	pero	si	luego	quiero	quedar,	no	tengo

más	remedio	o	acabaría	dormido	en	cualquier	barra	de	bar	como	si	fuera	un	zombi.
He	 quedado	 a	 las	 ocho	 y	me	 parece	 que	 una	 vez	más	muy	 puntual	 no	 seré,	 pero,
bueno,	ya	me	conocen	mis	amigos.	La	confianza,	ya	se	sabe.

Me	 tiro	 a	 la	 ducha	 literalmente.	 El	 agua	 caliente	me	 hace	 sentir	mejor	 aunque
ahora	me	da	pereza	salir	de	la	bañera,	pero	ya	estoy	bastante	despejado	y	con	ganas
de	salir	a	divertirme.	He	quedado	con	Cristian	y	David,	que	en	principio	quieren	ir	al
cine.	Me	parece	bien,	pero	también	necesito	un	poco	de	fiesta	madrileña,	así	que	ya
les	he	dicho	que	después	del	cine	nos	vamos	por	ahí	a	ver	que	se	«cuece».

Arranco	el	coche.	Hemos	quedado	en	el	centro	comercial	La	Gavia;	menos	mal
que	lo	tengo	cerca	de	casa	y	en	diez	minutos	ya	estoy	por	allí.

Las	ocho	y	doce	—je,	yo	en	mi	línea—,	pero	otros	son	peores.	David	aún	no	ha
llegado	pero	veo	a	Cristian	dando	vueltas	por	la	entrada	del	centro	con	su	típica	cara
de	mosqueo,	 seguramente	eligiendo	 las	palabras	adecuadas	para	echarnos	 la	bronca
por	nuestra	impuntualidad.

—Ya	 era	 hora,	 tronco,	 llevo	 aquí	 ya	 un	 rato.	 Sois	muy	 pesados	 con	 eso	 de	 la
puntualidad,	eh,	y	David	es	peor	que	tú.

Cristian	 me	 tenía	 que	 echar	 la	 bronca,	 es	 algo	 automático	 y	 tradicional,	 por
mucho	que	pasen	los	años.	Si	no	lo	hubiese	hecho,	le	llevaría	a	urgencias.

A	las	nueve	menos	cuarto	David	hace	acto	de	presencia	por	el	aparcamiento,	se	le
ve	venir	 a	 lo	 lejos	 con	 su	 típica	 forma	de	caminar	 sorteando	 los	 coches	 aparcados.
Según	se	acerca,	algo	dentro	de	mí	 se	estremece.	No	sé	qué	coño	me	está	pasando
últimamente	 pero	 no	 me	 encuentro	 del	 todo	 bien.	 Al	 final	 tendré	 que	 ir	 al
«matasanos».	Quizás	una	baja	larga	solucione	estas	sensaciones	tan	extrañas.

—Buenas.	¿Qué	pasa,	chicos?	¿Lleváis	mucho	tiempo	aquí?
—Lo	suficiente	como	para	que	encima	 te	 lo	 tomes	a	guasa	—responde	Cristian
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mientras	enseña	el	reloj	en	un	claro	gesto	de	desacuerdo.
—Bueno,	tío,	lo	siento,	esta	vez	ha	sido	por	mi	madre	que	está	muy	pesada.	Por	el

hijo	 de	 una	 amiga	 que	 ha	 venido	 a	 verla.	 Trabaja	 en	 Alemania,	 y	 han	 estado	 de
cháchara	con	el	tema	de	una	farmacéutica	en	la	que	ha	pasado	algo	o	no	sé	qué;	en	la
redacción	hoy	ha	pasado	casi	desapercibido.

—Sí,	 lo	 he	 visto	 en	 la	 tele.	 La	 presidenta	 alemana	 ha	 dicho	 que	 ha	 sido	 un
incidente	sin	importancia.	—Ni	yo	mismo	me	creo	mis	propias	palabras.

—Pues	ha	empezado	a	decir	que	su	hijo	vive	cerca	del	lugar	del	incidente,	y	que
allí	había	demasiado	movimiento	de	policía	y	un	par	de	ambulancias,	que	algo	raro
estaba	pasando.

—Ni	 caso,	 David,	 son	 cosas	 de	 viejas.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 les	 gusta	 chismorrear
sobre	este	tipo	de	noticias,	¿no	ves	que	se	aburren	mucho?

Cristian	ya	comienza	a	estresarse	y	empieza	a	andar	hacia	la	entrada	del	cine.	No
hace	 falta	 ser	muy	 inteligente	 para	 captar	 su	 falta	 de	 paciencia.	 Nunca	 ha	 sido	 su
virtud,	desde	que	le	conocí	hace	ya	unos	años	en	mis	comienzos	laborales.	Su	fuerte
carácter	 siempre	 ha	 chocado	 con	 casi	 todo	 el	 mundo,	 pero	 tiene	 un	 corazón	 tan
grande	que	no	 le	cabe	en	el	pecho.	Siempre	ha	estado	a	 las	duras	y	a	 las	maduras,
tanto	conmigo	como	con	David,	y	jamás	ha	tenido	una	mala	palabra	para	ninguno	de
nosotros.

Ya	teníamos	compradas	las	entradas	y,	con	las	palomitas	y	refrescos	en	la	mano,
nos	 acomodamos	 en	 las	 butacas.	 Luces	 fuera;	 David	 suelta	 una	 de	 sus	 payasadas
típicas,	 que	 provocan	 risas	 en	 la	 sala	 y	 un	 sonoro	 chisteo	 de	 una	 pareja	 que	 está
delante	de	nuestras	butacas.	Sé	que	suele	ser	molesto,	pero	yo	me	parto	siempre	de
risa	 con	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Soy	 así…	 Terminan	 los	 tráilers	 y	 empieza	 nuestra
película;	a	ver	qué	tal	se	portan	los	chicos	de	Avatar.
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El	 lunes	nace	 lentamente,	 el	 sol	 se	asoma	 tímido	por	el	horizonte	y,	 al	 levantarme,
más	de	lo	mismo.	El	solo	hecho	de	tener	que	revivir	la	historia	de	todos	los	días	me
hunde	un	poco	más	en	mi	colchón	viscoelástico.	Está	claro	que	necesito	vacaciones,
porque	estoy	llegando	a	un	punto	de	«no	retorno».

Este	verano	apenas	paré	una	 semana,	 totalmente	 insuficiente	para	 lo	que	 se	me
exige	en	el	trabajo;	no	está	pagado	lo	que	tengo	que	aguantar	y	sobre	todo	a	quiénes.

Ayer,	domingo,	no	hice	absolutamente	nada,	disfruté	del	día	mundial	del	pijama	y
del	sofá.	Por	no	hacer,	no	puse	ni	 la	 tele,	solamente	para	ver	una	película	con	unas
palomitas.

Me	he	levantado	un	poco	con	la	hora	pegada,	así	que	no	me	da	tiempo	ni	a	poder
ver	un	rato	las	noticias,	pero	para	ver	lo	de	siempre,	prefiero	que	la	señorita	Raquel
me	lo	cuente	nada	más	llegar	a	la	empresa.

Eso	sí,	 los	perritos	no	perdonan	su	paseíto	matinal	y,	acortando	un	poco	 la	 ruta
mañanera,	consigo	que	hagan	sus	cosas	en	un	tiempo	récord.	Buenos	perros,	buenos
perros,	pienso.

El	repartidor	del	periódico	de	esta	mañana	no	es	el	mismo	de	siempre	y	hoy	no
recibo	mi	saludo	mañanero	junto	con	mi	ejemplar;	 la	amabilidad	últimamente	brilla
por	 su	 ausencia.	 Mirando	 las	 páginas	 que	 tengo	 ante	 mí,	 no	 es	 que	 venga
precisamente	muy	rico	en	noticias.	El	tema	de	la	crisis	en	portada,	más	Belén	Esteban
—por	 Dios,	 qué	 pesadez	 de	 tema—	 y	 lo	 de	 Alemania.	 Por	 lo	 que	 he	 leído	 en	 el
artículo,	la	cosa	se	ha	complicado	un	poco,	ya	que	ahora	hablan	de	virus	y	de	que	ya
se	 han	 presentado	 casos	 fuera	 de	 la	 farmacéutica.	 Han	 acudido	 a	 la	 zona	 varios
equipos	 médicos	 de	 diferentes	 partes	 del	 mundo	 para	 echar	 una	 mano,	 incluidos
españoles.	Desde	luego,	nos	apuntamos	a	un	bombardeo,	con	la	que	está	cayendo	en
España	y	encima	metiéndonos	en	camisas	de	once	varas.	Esperemos	que	no	se	traigan
el	«regalito»	de	vuelta…

Este	 tipo	 de	 periódicos	 suelen	 exagerar	 bastante	 las	 informaciones,	 hay	mucha
competencia	entre	ellos	y	tienen	que	sacar	las	noticias	más	impactantes.

Mi	parada	se	presenta	ante	mí	sin	remedio	alguno,	por	lo	que	no	me	queda	otra
que	dar	el	callo	y	ver	la	cara	de	las	dos	arpías	que	controlan	el	«cotarro».

Ahí	las	tengo,	con	su	típica	mirada	de	superioridad	y	repasándome	de	arriba	abajo
estudiando	cómo	voy	vestido	y	viendo	si	pueden	sacarme	algún	tema	«picajoso»	para
joderme	 la	 mañana.	 Pero	 la	 mirada	 cómplice	 de	 Chisku	me	 reconforta,	 ¡y	 de	 qué
manera!	 Su	 puntualidad	 le	 hace	 tener	 que	 aguantar	 durante	 el	 café	 sus	 cotilleos	 y
críticas	hacia	los	compañeros,	por	lo	que	mi	presencia	es	más	que	bienvenida.

Hoy	 las	 seis	 llegan	 demasiado	 tarde.	 Un	 día	 cometo	 una	 locura	 con	 estas	 dos
«personajes»,	me	 tienen	hasta	 las	narices	y	eso	un	 lunes	ya	es	demasiado.	Hoy	me
voy	directamente	a	casa	de	mi	madre,	que	andaba	la	mujer	un	poco	pachucha	y	ya	se
sabe	qué	pasa	con	las	madres.	Hay	que	cumplir.
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—Hola,	mamá,	¿qué	tal	lo	llevas?	¿Fuiste	al	médico	al	final?
—Hola,	 niño.	 Pues	 ya	 ves,	 estoy	 algo	mejor,	 pero	 no	 he	 ido	 al	médico,	 no	me

apetecía	salir	a	la	calle,	hace	ya	frío	y	no	me	quiero	resfriar	más	de	lo	que	ya	estoy.
Además,	 no	 sé	 si	 estás	 al	 tanto	 de	 las	 noticias:	 hay	 otro	 virus	 nuevo	 como	 el	 año
pasado	con	la	gripe	A.

—Mamá,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	Todo	 es	marketing	 de	 las	 farmacéuticas.	Crean	 el
«bicho»	para	luego	sacar	la	vacuna	y	llevarse	una	auténtica	pasta,	son	unos	listos.

—Bueno,	 quizá	 tengas	 razón,	 pero	 yo	 por	 si	 acaso	 he	 llamado	 a	 tus	 tíos	 de
Alemania	para	preguntarles	qué	se	«cuece»	por	esas	tierras.

—¿Y?	—pregunto	intrigado	poniendo	los	brazos	en	jarras.
—Pues	 nada,	 que	 nadie	 dice	 nada	 y	 que	 no	 le	 dan	 la	mínima	 importancia,	 que

sólo	ha	habido	un	caso	o	dos	y	que	están	tratándolo	en	el	hospital.
Bueno,	sinceramente	veo	bastante	clara	la	estrategia	de	las	vacunas	carísimas	y	el

pánico	de	la	población	para	hacerse	con	ellas,	por	lo	que	prefiero	zanjar	el	tema.
—Bueno,	mamá,	me	voy	que	tengo	que	hacer	cosas…	los	perros,	ya	sabes.
—Tómatelo	 más	 en	 serio,	 hijo,	 que	 tu	 tía	 me	 ha	 dicho	 que	 habían	 cerrado	 la

frontera	hasta	que	se	aclarase	un	poco	el	tema.
¿Que	 han	 cerrado	 la	 frontera?	 Eso	 ya	 no	 me	 hace	 gracia,	 creo	 que	 está

exagerando.	No	sé	si	hacerle	caso:	nadie	cierra	la	frontera	de	un	país	así	como	así.
Mi	madre	siempre	ha	sido	una	luchadora	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Mi	abuela

la	obligó	a	trabajar	desde	que	tenía	doce	años,	sacándola	del	colegio	y	poniéndola	a
coser	pantalones	sin	dejar	de	ocuparse	de	sus	cuatros	hermanos.

Fue	 cuando	 conoció	 a	 mi	 padre	 cuando	 empezó	 a	 tener	 algo	 de	 libertad.	 Una
palabra	que	sólo	conocía	de	oírla	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	o	por	los	seriales
de	la	radio.

La	Guerra	Civil	destrozó	sus	vidas	para	siempre	cuando	un	obús,	lanzado	desde
las	líneas	de	la	División	Azul,	cayó	en	los	alrededores	del	Museo	del	Prado,	donde	mi
abuelo	 combatía.	 La	 metralla	 le	 destrozó	 por	 dentro	 y	 a	 los	 pocos	 días	 falleció,
dejando	 a	mi	madre	 huérfana	 y	 sin	 uno	 de	 los	 principales	 y	 escasos	 ingresos	 que
percibían.	A	partir	de	ahí	 fue	cuando	supo	realmente	 lo	dura	que	sería	su	vida	y	 lo
mucho	 que	 tendría	 que	 sufrir.	 Vivió	 una	 posguerra	 marcada	 por	 el	 hambre	 y	 la
miseria,	 teniendo	 que	 renunciar	 a	 casi	 todo	 para	 salir	 adelante.	Al	 casarse,	 emigró
junto	 con	mi	 padre	 y	 sus	 hermanos	 a	 Alemania	 para	 tratar	 de	 construir	 un	 futuro
mejor.	Allí	montaba	relojes	en	una	fábrica	ante	la	mirada	cruel	de	su	capataz	alemán,
el	 cual	 no	 dejaba	 de	meterse	 con	 ellos	 simplemente	 por	 ser	 españoles.	Mis	 tíos	 se
quedaron,	pero	ella	regresó	junto	con	mi	padre	para	establecerse	definitivamente	en
España.	Y	aquí	formó	una	familia,	a	la	cual	estoy	muy	orgulloso	de	pertenecer.

Ya	me	voy	a	casa	y	mi	madre	ha	conseguido	que	dude.	Voy	con	mis	perros,	que
estarán	como	locos	por	ir	a	su	retrete	particular:	el	descampado.	No	sé	si	telefonear	a
David	para	preguntarle	si	saben	algo	en	la	redacción,	pero	si	lo	hago,	me	habré	creído
todo	lo	que	me	ha	contado	y	me	convertiré	en	un	paranoico	más.	Y	con	mi	madre	ya
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he	tenido	bastante.	Me	ahorro	la	llamada,	prefiero	no	pensar	en	bobadas.	Me	acuerdo
del	año	pasado	lo	preocupada	que	estaba	la	gente	con	la	dichosa	gripe	A.	Que	si	los
asmáticos,	 las	embarazadas,	que	si	hay	que	utilizar	un	jabón	seco	para	las	manos…
¿y	luego	qué?	Luego,	nada	de	nada,	unos	cuantos	casos	esporádicos	y	 la	muerte	de
algún	anciano	con	problemas	respiratorios	que	ya	arrastraba.	Además,	la	gripe	normal
acarrea	más	muertes	al	año	que	la	nueva	gripe.

Qué	tarde	se	ha	hecho,	seguro	que	alguno	de	los	chuchos	se	me	ha	hecho	pis	en	la
terraza.	Esta	vez	es	por	mi	culpa,	sin	duda	se	librarán	de	la	regañina.
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Vuelo	 surcando	 Madrid,	 bajo	 mis	 pies	 veo	 las	 azoteas	 de	 los	 enormes	 edificios
acristalados	 de	 la	 mejor	 zona	 financiera	 de	 la	 capital.	 El	 aire	 acaricia	 mi	 cara
suavemente	y	me	produce	una	sensación	de	paz	indescriptible.	Pero	algo	no	va	bien
ahí	abajo;	 la	gente	corre,	grita,	 se	esconde.	Suena	 la	 sirena	de	una	ambulancia	a	 lo
lejos,	pero	lentamente	se	nota	más	cercana.	Más	cercana…

El	tono	del	móvil	casi	me	hace	caerme	de	la	cama,	estaba	soñando	y	todo	parecía
muy	real.	Son	las	siete	menos	cuarto	de	la	mañana,	lo	que	suena	no	es	el	despertador.
¿Quién	cojones	me	está	 llamando	a	estas	horas?,	pienso.	No	podía	ser	otra	persona
que	mi	madre,	y	que	me	llame	mi	madre	a	estas	horas	sólo	puede	significar	una	cosa:
ha	pasado	algo.

—Hola,	hijo,	siento	llamarte	a	estas	horas,	¿estabas	ya	levantado?
—Ummmm	—aún	medio	dormido—,	pues	sinceramente	no,	mamá.	¿Qué	pasa?
—Pues	entonces	no	te	has	enterado.	Están	dando	en	las	noticias	lo	de	Alemania,

pon	la	tele.
Me	levanto	tambaleándome,	con	un	ojo	medio	cerrado	por	las	legañas,	e	intento

llegar	 hasta	 el	 salón	 a	 tientas,	 menos	 mal	 que	 conozco	 bien	 mi	 casa.	 No	 quiero
encender	la	luz	por	no	quedarme	literalmente	ciego.	Pongo	la	televisión	con	el	móvil
en	 la	 oreja;	 en	 el	 telediario	 de	 la	 mañana	 se	 ve	 la	 imagen	 tomada	 desde	 un
helicóptero,	 enfoca	 los	 alrededores	 del	 complejo	 de	 la	 farmacéutica	 de	 Alemania,
mucha	policía	por	las	calles,	mucho	descontrol	y	gente	corriendo.	No	entiendo	nada
y,	además,	aún	estoy	con	la	almohada	pegada	a	la	cara.	Pero	de	nuevo	reconozco	ese
edificio,	claramente	es	el	del	sueño	que	tuve	el	otro	día.	No	puede	ser.

—¿Lo	estás	viendo,	Alfonso?
—Sí,	pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	corre	la	gente?
—Pues	corren	porque,	por	lo	visto,	la	situación	se	les	ha	escapado	de	las	manos.

Los	médicos	que	acudieron	para	ayudar	están	infectados	y	hay	muchos	heridos,	hijo.
—¿Cómo	que	heridos?	Pero,	¿un	virus	puede	causar	heridas?	¿Qué	es	entonces,

el	ébola?	No	entiendo	nada,	mamá,	explícate	mejor.
—Ay,	no	lo	sé,	niño,	eso	han	dicho	en	el	telediario:	que	hay	heridos	y	que	los	han

mandado	a	sus	países	de	origen.
—Pues	qué	bien,	me	parece	perfecto	que	 te	 preocupes	y	 eso,	 pero	yo	hasta	 las

siete	de	la	mañana	no	me	levanto,	y	si	me	llamas	antes,	me	asustas,	aparte	de	que	me
quitas	un	ratito	de	sueño.

—Perdona,	Alfonso,	pero	si	 llamo	a	tu	hermana	me	llama	histérica,	y	ayer	te	vi
preocupado	por	el	tema.

Lo	 reconozco,	 en	 el	 fondo	 es	 graciosa,	 «preocupado»	 dice.	 La	 verdad	 es	 que
prefiero	darle	la	razón.

—Pues	 gracias,	mamá,	 pero	 tú	 no	 te	 asustes	 que	 no	 pasa	 nada;	 además,	 si	 han
cerrado	la	frontera	no	hay	problema.	Pero,	¿y	los	heridos?	¿Les	han	permitido	volver?
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—Sí,	porque	son	los	médicos	que	han	investigado.	A	quienes	han	encerrado	es	a
los	turistas.	Bueno,	te	dejo,	ya	me	he	desvelado.	Luego	hablamos.

—Vale,	si	pasa	algo,	me	llamas.
—Adiós.
Tengo	una	mezcla	de	sueño,	mosqueo,	y	dudas	—¿heridos?,	¿gente	corriendo?—.

Voy	a	llamar	a	mi	amigo	David,	es	periodista	y	trabaja	en	un	periódico	nacional,	a	ver
si	él	sabe	algo	más	del	tema.	A	saber	desde	cuándo	estará	esta	mujer	viendo	la	tele,
seguro	que	apenas	ha	dormido.

—¿Al	habla	el	reportero	más	dicharachero?
—¿Tú	a	estas	horas?	Je	je,	¿qué	te	pica,	Alfonsito?	Seguro	que	me	vas	a	pedir	un

favor.
—Bueno,	más	o	menos,	David,	lo	que	te	quería	preguntar	es	si	sabes	algo	de	lo	de

Alemania,	de	lo	de	la	farmacéutica.
—Pues	algo	nos	llega,	pero	a	«regañadientes».	El	gobierno	alemán	está	poniendo

muchos	 impedimentos	 a	 los	 corresponsales	 de	 allí,	 están	 ocultando	 datos	 y	 está
prohibido	acceder	a	la	zona	de	infección.	Lo	peor	es	que	un	compañero	del	periódico
dice	 que	 una	 persona	 vinculada	 a	 la	 farmacéutica	 ha	 confirmado	 que	 se	 han
presentado	casos	de	infección	fuera	de	la	localidad	donde	se	ha	manifestado	el	virus.

—¿Tan	rápido?	Pero,	¿cómo	se	transmite?
—Pues	no	lo	sabe	nadie,	o	al	menos	no	lo	quieren	decir;	yo	creo	que	no	lo	saben

ni	ellos.	Lo	único	que	te	puedo	decir	es	que	está	la	cosa	muy	revolucionada.	Hace	un
rato	 mi	 compañero	 Juan	 ha	 entrevistado	 a	 un	 conductor	 de	 ambulancia	 que	 había
trasladado	a	un	infectado	al	hospital,	dice	que	el	paciente	presentaba	signos	de	delirio
y	 una	 extrema	 violencia,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 cabeza.	 Comenta	 incluso	 que
llegó	a	morder	en	el	brazo	a	uno	de	los	camilleros	e	hizo	falta	una	camisa	de	fuerza
para	meterlo	al	hospital.

No	doy	crédito	a	lo	que	oigo,	¿por	qué	no	llegan	esas	noticias	desde	allí?	¿Por	qué
el	gobierno	alemán	no	da	explicaciones	de	lo	sucedido?

—Bueno,	David,	muchas	gracias	por	la	información.	Si	sabes	algo	mas,	llámame,
por	favor,	mi	madre	ya	esta	histérica	y	me	pone	nervioso	a	mí.	Además,	tiene	familia
allí.

—Ok,	no	te	preocupes	que	esto	 tiene	pinta	de	ser	 la	noticia	del	día	y	estaremos
toda	la	mañana	recibiendo	novedades.	Un	saludo,	Alfonso.

Ahora	 realmente	 estoy	 preocupado.	 Será	 mejor	 no	 llamar	 a	 mi	 madre,	 sería
preocuparla	más	de	lo	que	ya	lo	está.

Me	 quedo	mirando	 las	 imágenes	 que	 salen	 repetidamente	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
telediario	matinal,	 no	 se	ve	nada	 claro.	Pero	desde	 luego	no	parece	que	 sea	 lo	que
parece	ser.

Abro	el	portátil	en	busca	de	más	información,	seguramente	la	gente	de	allí	haya
colgado	imágenes	desde	sus	móviles	en	Youtube	y	ya	estén	circulando	por	la	red.

Tras	 poner	 la	 palabra	 clave	 «virus	 Alemania»	 en	 el	 buscador,	 me	 salen	 varios
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resultados	absurdos	que	nada	tienen	que	ver	con	lo	que	pasa	en	realidad.	Pero	uno	de
ellos	 me	 llama	 soberanamente	 la	 atención.	 En	 el	 vídeo,	 de	 muy	mala	 calidad	 por
cierto,	se	aprecia	cómo	una	persona	es	brutalmente	reducida	por	policías	germanos	y,
con	 enorme	 esfuerzo,	 tratan	 de	 mantenerla	 quieto	 en	 el	 suelo.	 Pero	 el	 hombre	 en
cuestión	no	se	tranquiliza	y	muerde	en	un	brazo	a	uno	de	los	policías,	que	lo	suelta
inmediatamente.	 El	 vídeo	 acaba	 con	 el	 sujeto	 dirigiéndose	 a	 la	 persona	 que	 está
grabando,	después	se	corta.

Al	echar	para	atrás	el	vídeo	y	volver	a	verlo,	detengo	la	imagen	justo	cuando	se
ve	la	cara	del	infectado.	Esos	ojos…	no	son	normales,	es	como	si	les	faltara	algo.	No
tienen…	vida…

Me	voy	a	trabajar,	a	ver	si	me	distraigo	un	poco.	Aunque	esa	imagen	creo	que	me
acompañará	durante	todo	el	día.
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Por	fin	es	viernes,	ya	son	las	seis	de	la	tarde	y	acabo	de	salir	de	trabajar;	mi	jefa	hoy,
por	lo	que	se	ve,	no	tenía	mucha	prisa	por	salir	ni	por	que	los	demás	salieran,	y	eso
que	es	viernes.

Pero	como	casi	siempre,	Raquel	ha	salido	a	las	tres	porque	«tenía	que	hacer	unos
papeles	urgentes».	Todos	 los	viernes	 la	misma	historia,	me	gustaría	verla	 salir	 a	 su
hora	aunque	sea	una	sola	vez.	Por	lo	que	veo,	a	parte	del	sobrecito	mensual	bajo	la
mesa	también	consiguió	una	pequeña	reducción	de	jornada.

El	mp3	logra	que	me	evada	entre	estación	y	estación	de	los	problemas	del	trabajo
de	toda	la	semana.	Pero	ni	la	música	consigue	quitarme	de	la	cabeza	las	imágenes	que
vi	ayer	por	internet.	¿Qué	le	pasaba	a	aquel	hombre?

Me	entretengo	mirando	 los	 rostros	 de	 los	 viajeros.	Cada	uno	 es	 diferente;	 unos
más	bajitos,	más	gordos	o	más	flacos,	pero	todos	llenos	de	vida.

Me	 pregunto	 qué	 pasaría	 si	 todo	 se	 fuera	 a	 la	 mierda	 por	 culpa	 de	 algún
experimento	absurdo	de	algún	científico	chiflado	con	ganas	de	protagonismo.

Ya	he	llegado	a	Vallecas	y	me	siento	liberado,	parece	que	hasta	ando	más	ligero,
con	otro	aire.

Saludo	 a	 mis	 amiguitos;	 si	 pudieran,	 abrirían	 el	 cajón	 de	 sus	 correas	 y	 se	 las
pondrían	 ellos	 mismos,	 así	 que	 no	 les	 hago	 esperar	 más	 y	 me	 los	 bajo	 a	 dar	 una
vuelta.	Hoy	no	hay	ninguna	prisa,	mañana	no	madrugo	y	el	paseíto	será	más	largo	de
lo	normal.

Me	 ha	 llamado	 Cristian	 al	 móvil	 para	 quedar,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 estoy	 tan
relajado	que	hoy	prefiero	quedarme	en	casa,	me	pondré	alguna	peli	y	ya	está.	Aun
así,	me	dice	que	se	apunta,	que	se	trae	unas	pizzas	y	que	llame	a	David.	Un	poco	de
compañía	 tampoco	 es	 malo.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 me	 apetecía	 era	 que	 viniese
Lorena;	hace	ya	unos	cuantos	días	que	no	sé	nada	de	ella	y	debería	llamarla.

Cristian	 ya	 ha	 llegado,	 está	 en	 la	 cocina	 trasteando	 por	 los	 armarios	 a	 ver	 qué
encuentra	para	comer.

—Vaya	mierda	de	nevera,	tío,	¡si	hasta	tienes	telarañas!
—Qué	 gracioso	 eres,	 Cris.	Ya	 que	 has	 venido,	 también	 te	 podrías	 haber	 traído

alguna	bolsita	de	patatas	o	algo	así,	¿no?
—Se	supone	que	el	anfitrión	eres	tú,	Alfonso,	así	que	a	mí	no	me	eches	la	bronca.

Por	cierto,	¿y	David?	¿No	le	habías	llamado?
—Pues	no	coge	el	móvil,	tío,	le	llevo	llamando	un	buen	rato	y	nada,	y	eso	que	se

supone	que	los	viernes	sale	un	poco	antes.	Ya	debería	estar	fuera	de	la	redacción.
—Tú	insiste,	que	a	ti	hay	que	aguantarte	en	pareja.
Cristian	ya	esta	acoplado	al	sofá	y	las	pizzas	un	poquito	frías,	les	toca	sesión	de

horno.	Después	de	una	hora,	por	fin	llama	David.
—Hola,	Alfonso,	perdona	por	no	cogerte	 las	 llamadas,	pero	estoy	 todavía	en	el

curro	y	la	cosa	va	para	largo.
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—¿Todavía?	—pregunto	 intrigado	mientras	 trato	de	 coger	una	porción	de	pizza
del	plato.

—Pues	sí,	 además	están	 llegando	noticias	constantemente	desde	Alemania	y	no
damos	abasto.	Nos	dicen	que	se	está	extendiendo	por	los	pueblos	limítrofes,	incluido
a	otros	países	vecinos.	Además,	hay	rumores	de	que	mañana	Zapatero	dará	una	rueda
de	prensa	para	tranquilizar	al	país	—concluye	David.

No	me	puedo	creer	 lo	que	está	diciendo,	no	puede	ser	 tan	grave	para	que	 tenga
que	salir	el	presidente	hablando	en	la	tele.

Cristian	se	lo	toma	a	broma,	dice	que	me	tranquilice,	que	tenemos	tanta	crisis	que
ni	los	virus	quieren	entrar	en	el	país.	Me	parece	bien	un	toque	de	humor	entre	tanta
tensión.

Nos	toca	una	porción	más	de	pizza.	Tenía	pensado	poner	una	peli	de	miedo,	pero
dadas	las	circunstancias,	hemos	puesto	la	de	Híncame	el	diente;	vaya	tela,	aunque	un
poco	de	humor	absurdo	nos	vendrá	bien.

Un	fuerte	dolor	de	espalda	me	hace	despertar;	en	la	pantalla,	la	imagen	del	menú
de	 la	 película	 está	 congelada	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 apriete	 algún	 botón	 para
comenzar	de	nuevo.

Nos	 hemos	 quedado	 dormidos.	 Era	 «muy	 buena»	 la	 película	 por	 lo	 que	 veo.
Cristian	aún	dormita	en	el	sofá	apoyado	en	el	cojín;	me	da	cosa	despertarle,	pero	por
la	hora	que	es	y	su	postura	imposible,	lo	haré	muy	a	mi	pesar.

—Venga,	tronco,	levántate	y	acuéstate	mejor	en	la	cama,	quédate	esta	noche	aquí
si	quieres.

Cristian	 se	 despereza	 como	 si	 fuera	 un	 gato	 después	 de	 salir	 del	 regazo	 de	 su
dueño	y,	tras	un	sonoro	bostezo,	se	intenta	poner	en	pie.

—Gracias,	 Alfonso,	 pero	 mejor	 me	 voy.	 No	 te	 preocupes,	 estoy	 bien	 para
conducir.

—Como	quieras,	Cris.	Mañana	te	llamo	para	ver	si	esta	vez	podemos	quedar	los
tres,	¿ok?

—De	acuerdo,	majo.	Hasta	mañana.
Cristian	se	rasca	la	cabeza	de	manera	perezosa	mientras	abandona	mi	casa.	Ya	se

ha	ido.	Mañana	me	apetece	ir	al	centro	a	un	bar	a	tomar	algo,	pero	ahora	yo	me	voy	a
la	cama	aunque	no	 tengo	 sueño.	Tengo	más	ganas	de	quedarme	viendo	el	 canal	de
noticias	veinticuatro	horas,	pero	sé	que,	si	no	me	acuesto	ya,	mañana	no	estaré	para
muchos	bares.

Hasta	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Hace	ya	bastante	tiempo	que	me	he	levantado;	apenas	he	podido	dormir,	y	cuando	lo
he	logrado,	la	misma	pesadilla	se	repetía	una	y	otra	vez.

Me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 sacar	 a	 los	 perros,	 pero	 hoy	 el	 descampado	 estaba	 vacío
para	 ser	 sábado.	Noto	 el	 ambiente	 raro:	 hay	menos	 coches,	menos	 niños…	bueno,
más	bien	ninguno.	Es	como	si	la	ciudad	mantuviera	la	respiración.

Los	nervios	 los	 tengo	a	flor	de	piel	y	realmente	no	tendría	por	qué	estar	así,	no
entiendo	cómo	una	noticia	que	realmente	podría	ser	como	otra	cualquiera	me	produce
tanta	angustia.

David	 me	 ha	 mandado	 un	 SMS	 esta	 mañana	 donde	 me	 confirmaba	 que	 el
presidente	saldría	a	mediodía	en	todos	los	 telediarios.	Mi	corazón	no	se	ha	relajado
desde	entonces	y	noto	una	presión	en	el	pecho	que	no	puedo	describir.

Mi	 paranoia	 de	 nacimiento	 ya	me	 ha	 hecho	 buscar	 en	 internet	 estos	 síntomas,
incluso	 descartando	 un	 posible	 fallo	 cardiaco.	 Pero	 para	 mi	 tranquilidad	 no	 es	 un
infarto	ni	nada	parecido,	se	aproxima	más	a	un	cuadro	de	estrés	que	a	otra	cosa.

No	aguanto	más	la	tensión;	llamaré	a	mi	madre	porque	no	me	apetece	prepararme
hoy	 la	 comida,	 me	 iré	 con	 ella	 y	 de	 paso	 veremos	 juntos	 la	 rueda	 de	 prensa	 de
Zapatero.	Cada	vez	me	voy	pareciendo	más	a	ella.

—Mamá,	soy	Alfonso,	te	llamaba	para	decirte	que	luego	iré	a	comer,	¿vale?
—Vale,	hijo,	ya	sabes	que	a	mí	nunca	me	vas	a	pillar	sin	comida.	Vente	cuando

quieras,	pero	no	muy	tarde,	ya	sabes	que	a	tu	padre	le	gusta	comer	pronto.
—Ok,	mamá,	luego	te	veo.
Mientras	 me	 visto,	 voy	 escuchando	 las	 noticias	 en	 la	 radio.	 Antes	 escuchaba

Cadena	100	o	RadioVallekas,	que	solían	entretenerme	bastante,	pero	ahora	parece	que
tenga	setenta	años:	Radio	Nacional	es	ahora	mi	acompañante	número	uno,	hasta	la	he
programado	en	la	radio	del	coche.

Bueno,	 ya	 estoy	 listo.	Me	voy,	 que	 si	 no	mi	 padre	 no	 espera	 a	 nadie	 y	 cuando
quiera	 llegar	 ya	 estará	 sentado	 en	 el	 relax	 echándose	 su	 sueñecito	 de	 después	 de
comer.	«La	siesta	de	la	burra»,	como	decía	mi	abuela.

Durante	 el	 trayecto	 observo	 detenidamente	 en	 cada	 semáforo	 lo	 que	 tengo
alrededor.	La	gente	pasea	por	las	calles	como	si	tal	cosa,	algunos	van	con	sus	perros	y
otros	con	 los	niños	camino	del	parque.	Pero	como	he	podido	ver	esta	mañana,	hay
menos	gente	de	lo	habitual,	incluso	el	tráfico	es	más	fluido.

He	aparcado	a	 la	primera	en	la	misma	puerta	donde	viven	mis	padres,	cosa	que
tampoco	es	muy	normal.

Mi	madre	está	sentada	junto	a	una	de	mis	sobrinas;	Paula	está	jugando	a	las	cartas
encima	de	la	mesa,	que	ya	tiene	el	mantel	puesto,	y	mi	hermano	Javi,	aún	en	pijama,
prepara	su	ropa	para	cambiarse.

—Hola,	Javi,	¿qué	tal	andamos?
—Pues	 aquí	 estoy	 con	 más	 sueño	 que	 un	 tonto;	 no	 hace	 mucho	 que	 me	 he
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levantado,	que	ayer	salí	hasta	tarde	—comenta	Javi	buscando	la	mirada	de	mi	madre
por	si	le	está	escuchando.

—Dirás	 más	 bien	 que	 has	 amanecido	 por	 ahí.	 —Mi	 madre	 le	 ha	 escuchado.
Siempre	he	pensado	que	 tenía	un	sexto	sentido	para	escuchar	estando	 incluso	en	 la
otra	punta	de	la	casa.

A	pesar	de	la	conversación,	he	percibido	el	mismo	ambiente	que	he	vivido	en	la
calle:	 caras	 de	 preocupación	 y	 silencio	 solamente	 roto	 por	 los	 cánticos	 de	 la	 niña
repasando	sus	cartas	en	la	mesa.	Y	mi	hermano	discutiendo	con	mi	madre	por	la	hora
de	 llegada,	 hay	 cosas	 que	 nunca	 cambian	 y	 que	 ya	 tenía	 olvidadas	 con	 la
independencia.	La	tele	está	puesta,	ya	pasan	diez	minutos	de	la	hora	prevista	y	tengo
el	móvil	en	la	mano	por	si	David	me	llama.

Y	allí	está,	el	presidente	aparece	por	la	puerta	trasera	que	da	a	la	sala	principal	del
Palacio	de	la	Moncloa.

Mi	madre	sube	el	volumen	instintivamente	y	se	atusa	el	pelo	como	si	Zapatero	la
fuera	a	mirar	directamente	a	ella.	Cosas	de	mi	madre.

—Queridos	 conciudadanos,	 el	 motivo	 de	 la	 comparecencia	 ante	 los	 medios
seguramente	ya	lo	sepan.	No	obstante,	ante	los	rumores	y	noticias	que	llegan	desde
Alemania,	 he	 preferido	 salir	 a	 tranquilizar	 a	 la	 población	 y	 a	 transmitirles	 las
novedades	que	nos	han	llegado	desde	allí.

»Alemania	está	en	alerta	bacteriológica	debido	a	un	virus	de	origen	desconocido,
al	parecer	muy	contagioso	y	que	ha	causado	alguna	baja	entre	las	personas	infectadas.

»Algún	país	vecino	como	Bélgica,	Luxemburgo,	Polonia	o	Austria	ha	presentado
ya	 algún	 caso	 aislado,	 pero	 todo	debido	 a	 la	 proximidad	 con	 el	 país	 alemán	y,	 por
supuesto,	perfectamente	controlado.

»Alemania	 ha	 decidido	 cerrar	 sus	 fronteras	 por	 motivos	 de	 seguridad	 y	 ha
declarado	el	nivel	naranja	por	alerta	sanitaria,	prohibiendo	el	paso	a	todo	transporte
terrestre	de	mercancías	o	personas,	 incluyendo	 también	el	cierre	de	 los	veinticuatro
aeropuertos	de	los	que	dispone	Alemania	en	todo	su	territorio.

»Varios	 de	 los	 efectivos	 médicos	 que	 han	 participado	 en	 las	 tareas	 de
investigación	del	virus,	y	fuerzas	de	seguridad	del	estado	alemán	que	han	colaborado
en	el	control	del	mismo,	han	causado	baja	debido	a	que	se	han	visto	infectados	en	su
mayoría.

»Quiero	pedirles	que	tengan	cautela	y	que	no	cunda	el	pánico	porque	la	situación,
aunque	 presente	 aspectos	 de	 preocupación,	 está	 bajo	 control	 por	 las	 autoridades
alemanas,	trabajando	las	veinticuatro	horas	del	día	para	poner	fin	a	esta	situación	de
emergencia.

»Mantenemos	 las	 comunicaciones	 con	 la	 presidenta	 Angela	 Merkel	 y	 con	 la
Unión	 Europea.	 En	 cuanto	 tengamos	 más	 noticias,	 el	 portavoz	 del	 gobierno
comparecerá	ante	ustedes	para	compartir	dicha	información.

»Buenas	tardes	a	todos.
Por	supuesto,	no	permite	ninguna	pregunta	a	los	periodistas,	quienes	las	empiezan
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a	 lanzar	 como	 dardos	 envenenados,	 pero	 Zapatero	 desaparece	 ante	 una	 nube	 de
flashes,	seguido	de	tres	guardaespaldas.

Imagino	que	David	está	allí	o	en	la	redacción	pegado	a	la	 tele.	Mi	madre	no	ha
dicho	nada,	se	ha	limitado	a	escuchar	con	una	mano	apoyada	en	la	cara	como	señal	de
atención.	 Mi	 hermano	 criticaba	 cada	 frase	 del	 discurso,	 decía	 que	 nos	 estaban
ocultando	la	verdad	y	que	se	notaba	que	estaba	nervioso.

Yo	no	sé	qué	pensar;	a	decir	verdad	también	pienso	en	parte	como	él,	le	he	notado
la	 mirada	 nerviosa	 y	 titubeaba,	 no	 sé.	 Supongo	 que	 el	 tiempo	 nos	 dirá	 qué	 está
pasando	realmente.

—¿Veis	lo	que	os	decía?	Ha	dicho	claramente	que	el	virus	ese	ya	ha	traspasado	la
frontera,	y	si	ha	llegado	a	esos	países,	no	veo	por	qué	no	va	a	llegar	al	nuestro.

—Mamá,	no	empieces,	¿acaso	no	has	escuchado	que	no	tengamos	miedo,	que	lo
tienen	 controlado?	 —Javi	 trata	 de	 quitar	 hierro	 al	 asunto	 mientras	 pincha	 con	 el
tenedor	la	jugosa	ensalada	preparada	por	mi	madre.

—Eso	 son	 bobadas	—por	 fin	 habló	mi	 padre—.	 Poneos	 a	 comer	 que	 se	 enfría
todo.

Sinceramente,	 yo	 sí	 que	veo	 el	motivo	de	 la	 preocupación,	 y	 al	menos	podrían
decir	los	síntomas	de	la	enfermedad,	si	es	muy	rápido	el	virus	o	cómo	se	contagia.

David	no	me	llama;	supongo	que	ahora	mismo	estará	comiendo	también,	aunque
sea	 un	 bocadillo	 delante	 de	 su	 teclado	 sin	 dejar	 de	 estar	 pendiente	 de	 las	 últimas
novedades	que	llegan	desde	allí.

La	pobre	Paula	no	ha	abierto	la	boca	desde	que	ha	salido	el	presidente,	se	limita	a
comer	en	silencio,	sin	levantar	la	mirada	del	plato.

Y	creo	que	voy	a	hacer	lo	mismo,	porque	de	nada	sirve	preocuparse	por	algo	que
está	sucediendo	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.

Vamos	 a	 comer,	 que	 ya	 es	 hora,	 que	 después	 Paulita	 querrá	 jugar	 a	 las	 cartas,
como	cada	sábado.
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Tengo	poco	tiempo	para	ducharme	y	vestirme;	acabo	de	llegar	de	casa	de	mis	padres
y	he	quedado	con	Cristian	en	 la	chocolatería	San	Ginés,	cerca	de	 la	Puerta	del	Sol,
allí	nos	reuniremos	con	Lorena	y	unas	amigas.

Mientras	el	agua	de	la	ducha	va	calentándose	voy	preparando	la	ropa	para	tenerlo
todo	a	punto	y	no	perder	el	tiempo.

El	 agua	 va	 cayéndome	 mientras	 consigo	 por	 un	 instante	 relajarme	 con	 la
agradable	 sensación	 que	 me	 produce	 la	 reconfortante	 ducha.	 Sé	 que	 voy	 mal	 de
tiempo,	pero	quiero	disfrutar	unos	instantes	del	agua	caliente	recorriendo	mi	cuerpo.

Por	un	momento,	 todo	parece	detenerse	y	dejo	de	percibir	 el	 ruido	que	hace	 el
agua	al	caer.	No	puedo	abrir	los	ojos	y	mi	cuerpo	parece	paralizado.

De	 pronto	 todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad,	 sólo	 han	 sido	 unos	 segundos	 pero	 es
como	si	hubiese	pasado	horas	detenido	en	el	tiempo.

Asustado,	 salgo	 de	 la	 bañera	 con	 un	 temblor	 de	 piernas	 que	 apenas	 me	 deja
tenerme	en	pie.	Me	siento	en	el	váter	para	tratar	de	tranquilizarme,	el	calor	producido
por	 la	ducha	 logra	mantenerme	a	buena	 temperatura	a	pesar	de	no	cubrirme	con	 la
toalla.	Pero	ahí	fuera	hace	frío.

Las	gotas	resbalan	por	mi	cara	hasta	caer	al	suelo,	provocando	un	pequeño	charco
a	mis	pies.	Tengo	miedo.

A	los	pocos	minutos	ya	me	encuentro	secándome	a	conciencia	y	tratando	de	ganar
en	velocidad	para	irme	cuanto	antes	a	la	cita	con	mis	amigos.

Como	 temía,	David	 no	 viene.	Me	 ha	 llamado	 diciendo	 que	 tiene	 que	 quedarse
indefinidamente	en	la	redacción	hasta	nueva	orden,	ya	le	he	dicho	que	más	vale	que
le	paguen	bien	ese	esfuerzo	que	está	haciendo.

A	pesar	de	que	no	me	gusta	ir	al	centro	de	Madrid	con	el	coche,	esta	vez	lo	cojo
porque	no	me	veo	con	ganas	de	meterme	en	ningún	túnel	ni	nada	que	se	le	parezca.
La	sensación	que	he	vivido	en	la	ducha	me	ha	provocado	terror.

Durante	el	trayecto	mi	cabeza	piensa	en	todo	lo	que	está	ocurriendo,	porque	estoy
convencido	de	que	algo	está	pasando	y	algo	muy	grave.	Esta	vez	no	son	paranoias
mías,	de	alguna	manera	estoy	notando	cosas	que	jamás	había	sentido	y	cada	día	que
pasa	se	acentúan.

Me	 ahorro	 dar	 vueltas	 como	 un	 tonto	 y	 meto	 el	 coche	 en	 el	 parking	 que	 hay
debajo	de	la	Plaza	Mayor.

Nada	más	llegar	la	veo.	Lorena	está	sentada	en	una	de	las	mesas	del	local	junto
con	Marta	 y	 Soraya.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 durante	 una	 escapada	 casi
secreta	al	cine	para	ver	una	de	esas	«americanadas»	románticas	que	tanto	inundan	las
salas	de	cine	últimamente.

Ya	estamos	todos.	Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	el	tema	de	conversación	es	la
noticia	del	momento.	Ni	siquiera	en	los	momentos	de	relax	me	libro	de	pensar	y	de
preocuparme.
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Las	 chicas	 se	 muestran	 muy	 despreocupadas.	 Marta	 y	 Soraya	 son	 amigas	 de
David	 y	 compañeras	 de	 facultad.	 Lorena	 también	 es	 amiga	 común	 de	 los	 tres.	 Y
bueno,	 se	 puede	 decir	 que	 amigas	 nuestras	 también,	 ya	 que	 hace	 bastante	 que	 nos
conocemos.

De	 una	 de	 esas	 quedadas	 surgió	 un	 algo	 especial	 entre	 Lorena	 y	 yo.	 Primero
fueron	las	miradas,	después	vinieron	las	anécdotas	y	las	cosas	en	común,	y	por	último
llegó	 la	 chispa	 que	 nos	 dejó	 atrapados	 en	 el	 tiempo	 durante	 unos	 maravillosos
instantes.	En	esos	segundos,	ninguno	de	los	dos	articuló	palabra	alguna	pero	nuestros
ojos	se	quedaron	unidos	en	una	misma	mirada.	Desde	entonces,	parte	de	los	latidos
de	mi	corazón	 lo	hacen	para	ella	y	 la	 sangre	que	 logra	bombear	es	para	calmar	 las
ansias	de	volver	a	verla.

Soraya	trabaja	como	periodista,	pero	en	una	radio	local,	RadioVallekas,	por	lo	que
no	 tiene	 demasiadas	 noticias	 del	 tema.	 Solamente	 por	 algún	 compañero	 de	 su
promoción	que	está	en	el	mismo	caso	que	David,	encerrado	en	su	oficina	sin	poder
salir.	Es	la	única	que	sí	que	muestra	algo	de	sentido	común	en	todo	este	asunto.

—Sinceramente,	creo	que	estáis	exagerando	un	poquito,	y	sobre	todo	tú,	Alfonso;
no	 creo	 que	 haya	 motivo	 de	 alarma,	 ni	 mucho	 menos	 —Soraya	 siempre	 ha	 sido
bastante	escéptica	y	su	comentario	era	de	esperar.

—Pues	 yo	 creo	 que	 algo	 pasa	 y	 no	 nos	 lo	 están	 diciendo,	 como	 siempre.	A	 lo
mejor	ha	sido	un	ataque	terrorista	con	algún	agente	químico	o	algo	así.

—Marta,	 esa	 teoría	 es	muy	 tuya,	 desde	 luego.	 Si	 fuera	 un	 ataque	 terrorista,	 ya
hubieran	salido	los	cabecillas	en	algún	comunicado	como	siempre	hacen.

—Dejaos	 de	 fantasear,	 lo	 que	 aquí	 sucede	 es	 una	 evidente	 estrategia	 de	 la
farmacéutica	esa	para	promocionar	su	«nuevo	virus»,	como	hicieron	con	la	gripe	A	el
año	pasado	—Lorena	lo	tiene	claro.

—Pues	opino	lo	mismo	que	tú,	Lorena;	además,	eso	mismo	se	lo	dije	a	mi	madre
comiendo	 hoy	 con	 ella.	 Pienso	 que	 sacan	 el	 virus	 para	 luego	 comercializar	 los
fármacos.	Y	un	día	se	les	va	a	escapar	de	las	manos,	como	parece	ser	el	caso	ahora.

Ni	 yo	mismo	me	 creo	 lo	 que	 estoy	 diciendo;	 prefiero	 no	 entrar	 en	 discusiones
tontas,	 pero	 algo	 dentro	 de	 mí	 me	 dice	 que	 estamos	 en	 peligro.	 Me	 muestro
observador	 y	 distante,	 inmerso	 en	 mis	 pensamientos	 hasta	 evadirme	 de	 la
conversación.	Estoy	tan	concentrado	que	apenas	me	doy	cuenta	de	que	Lorena	trata
de	sacarme	una	mirada,	como	otras	tantas	veces	ha	conseguido,	y	hoy	no	es	capaz.

Su	preocupación	es	evidente	porque	sabe	que	mi	manera	de	ser	dista	bastante	de
lo	que	hoy	soy.	Y	se	le	nota	claramente	en	la	cara.

—Creo	que	todo	es	una	tomadura	de	pelo,	no	me	creo	una	palabra	de	lo	que	dicen
desde	Alemania,	pero	de	todas	formas	pienso	que	podríamos	hablar	de	otra	cosa,	¿no
os	parece?	—dice	Cristian	mientras	coge	su	jarra	de	cerveza	bien	fría.

—Tienes	razón,	vamos	a	hablar	de	otros	temas,	no	sé,	contarme	cómo	os	va	en	el
curro	—trato	de	desviar	la	conversación.

—Pues	 yo	 he	 hecho	 esta	 semana	un	 proyecto	 para	mi	 programa	 en	 la	 radio	—
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explica	Soraya	cambiándole	completamente	la	cara—.	Vamos	a	hacer	un	concurso	de
chavales	del	barrio	que	tengan	algún	proyecto	y	quieran	promocionarlo,	de	música	o
de	lo	que	quieran.

—Oh,	eso	está	muy	bien,	Soraya,	y	¿cuándo	lo	pensáis	sacar	en	antena?
—Pues	 supongo	que	 la	 semana	que	viene,	Alfonso,	 cuando	«los	de	arriba»	den

luz	verde	al	proyecto.	Estoy	muy	ilusionada	y	nerviosa.
—Seguro	que	sale	todo	bien,	Sory.	Me	parece	una	idea	genial	dar	oportunidades	a

la	gente	que	empieza,	y	si	encima	son	del	barrio,	mejor	que	mejor.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	A	ver	si	no	nos	ponen	trabas	y	empezamos	rápido.
Soraya	 está	 bastante	 ilusionada.	La	 verdad	 es	 que	 es	 ejemplar	 lo	 que	 hace;	me

gustaría	 mucho	 poder	 hacer	 algo	 por	 los	 demás	 alguna	 vez,	 pero	 con	 mi	 trabajo
rutinario	lo	veo	difícil.	Y	luego,	al	llegar	el	fin	de	semana,	no	me	apetece	hacer	nada
nuevo	salvo	quedar	con	ellos,	con	Lorena	y	poco	más.

Las	 grandes	 radios	 y	 televisiones	 tienes	 cien	 mil	 veces	 más	 presupuesto	 y
posibilidades	de	crear	programas	para	ayudar	a	los	que	tratan	de	hacerse	un	hueco	en
estos	mundos	artísticos,	y	no	lo	hacen.	Por	eso	es	tan	ejemplar	e	importante	la	labor
que	hacen	desde	esa	radio	local,	que	apenas	cuenta	con	unas	limosnas	de	presupuesto
para	poder	volver	a	salir	en	antena	al	día	siguiente.

Soraya	luchó	desde	que	entró	en	la	empresa	para	tirar	del	carro	hasta	levantarla	de
lo	más	 profundo.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 desde	 pequeña,	 desde	 que	 era	 una	 niña	 ha
tenido	que	lidiar	con	la	vida	para	salir	adelante.	Y	nunca	aceptó	la	derrota,	no	está	en
su	vocabulario,	por	lo	que	cada	vez	que	la	vida	la	tiraba	al	suelo,	ella	siempre	caía	de
rodillas	para	volver	a	levantarse.

Me	he	dado	cuenta	de	que	Lorena	trata	de	sacarme	una	mirada	una	vez	más,	pero
hoy	no	tengo	ganas	de	nada.

Toca	la	hora	de	la	despedida.	Cada	uno	habla	de	lo	suyo	en	un	corro	a	la	salida
del	local	y,	con	un	gesto,	me	voy	hacia	mi	coche.	Lorena	me	acompaña.

—Bueno,	chicos,	nos	vemos,	nos	llamamos,	¿ok?
—Vale,	Alfonsito,	cuando	quieras	ya	sabes.
—Ok,	Cristian.	Chao.
Mientras	cruzamos	hacia	la	otra	acera,	ella	me	mira	con	cara	de	circunstancias.
—¿Qué	te	pasa,	Alfonso?	Llevas	toda	la	tarde	bastante	raro.
Creo	que	lo	sabe,	pero	quiere	que	se	lo	diga.	Le	seré	sincero.
—Tengo	miedo,	Lorena.	Algo	me	dice	que	esto	es	más	grave	de	 lo	que	parece,

me	da	miedo	que	se	propague	y	llegue	hasta	aquí	y	nos	afecte	a	nosotros.
Ella	trata	de	quitarle	hierro	al	asunto;	hasta	ahora	no	le	había	dado	importancia	al

tema,	 no	 hasta	 que	me	 ha	 visto	 expresarme	 con	 esa	 preocupación	 que	 tanto	 le	 ha
sorprendido.

—No,	Alfonso,	no	 te	preocupes,	no	va	 a	pasar	nada,	y	 si	 ocurre,	 tampoco	creo
que	sea	algo	tan	grave	como	para	que	corramos	peligro.

La	 voy	 a	 llevar	 a	 su	 casa.	 Me	 sorprende	 su	 entereza	 porque,	 sin	 dejar	 de	 ser
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fuerte,	es	una	chica	bastante	sensible	y	normalmente	suelen	afectarles	las	cosas	más
que	a	otras	personas.

Ya	estamos	saliendo	del	centro,	me	encamino	por	 la	Castellana.	Siempre	me	ha
encantado	esta	vía	emblemática	de	Madrid.

—Alfonso,	¿qué	te	parece	si	vamos	a	mi	casa	a	ver	una	peli	en	plan	tranquilos?
Me	apetece	estar	a	solas	contigo,	al	final	has	logrado	acojonarme.

Me	hace	gracia	el	comentario,	pero	más	me	ha	gustado	la	propuesta.
—Claro	que	sí,	vamos	mejor	a	mi	casa	y	nos	cogemos	unas	pizzas.	En	mi	disco

duro	tengo	cientos	de	películas,	puedes	elegir	la	que	quieras.	Pero	avisa	a	tus	padres
primero	por	si	llegas	muy	tarde.

—Soy	mayorcita,	Alfonso.	De	todas	formas	le	daré	un	toque	a	mi	madre.
—Vale,	dale	recuerdos	a	Anabel	y	a	José	de	mi	parte,	que	no	se	te	olvide,	¿eh?
Ya	hemos	llegado,	ella	saluda	a	mis	perros	mientras	yo	saco	algo	de	beber.
Enciendo	 la	 tele,	 están	 echando	 una	 película	 en	 un	 canal	 nuevo	 de	 TDT,	 pero

cuando	ya	 estamos	 sentados	 en	 el	 sofá,	 un	avance	 informativo	corta	 la	 emisión.	El
presidente	vuelve	a	comparecer	ante	los	medios.	Una	pantalla	más	pequeña	muestra
imágenes	de	Alemania	donde	sólo	se	ve	caos	en	la	ciudad.

Empieza	a	hablar:
—Buenas	noches	a	todos.	Como	ya	saben,	la	situación	en	Alemania	era	delicada

debido	a	un	incidente	en	una	farmacéutica.
»Pues	 bien,	 las	 noticias	 que	 nos	 han	 llegado	 desde	 allí	 esta	 misma	 noche	 son

bastante	más	desagradables.	Las	autoridades	pertinentes	encargadas	de	 la	 seguridad
de	los	ciudadanos	han	ordenado	la	evacuación	total	de	la	población	alemana.

»Al	 parecer,	 la	 situación	 se	 ha	 descontrolado	 de	 tal	 manera	 que	 no	 han	 sido
capaces	de	retener	el	virus,	por	lo	que	se	ha	decretado	el	toque	de	queda.

»Aquí	en	España	hemos	decretado	el	cierre	de	nuestras	fronteras,	tanto	por	tierra
como	por	mar	o	aire.

»Las	consecuencias	del	virus	son	más	letales	de	lo	que	nos	habían	comentado	en
un	 principio.	 Nuestro	 embajador	 ubicado	 en	 Alemania	 ha	 corroborado	 las
informaciones	y	en	estos	momentos	se	encuentra	a	salvo	en	la	embajada	española.

»Por	 lo	visto,	 los	 infectados	 reaccionan	de	 forma	violenta	hacia	otras	personas,
atacando	a	todo	lo	que	les	sale	al	paso.

»A	pesar	de	 esta	mala	noticia,	 queremos	pedir	 calma	a	 la	población,	 ya	que	 en
España	no	se	han	dado	casos	de	infección,	salvo	los	médicos	que	fueron	enviados	a
Alemania	para	cooperar	con	los	servicios	médicos	del	país.	Pero	para	tranquilidad	de
todo	el	mundo,	he	de	añadir	que	se	encuentran	debidamente	atendidos	y	aislados	en
los	diversos	hospitales	de	Madrid.

»Desde	 el	 gobierno,	 recomendamos	 que	 no	 salgan	 de	 España	 en	 los	 días
venideros	hasta	que	todo	este	incidente	haya	concluido.

»Ante	cualquier	eventualidad,	serán	informados	debidamente.	Buenas	noches.
Y	 con	 estas	 palabras,	 el	 presidente	 abandona	 los	 micrófonos,	 una	 vez	más	 sin
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atender	a	los	medios	presentes.
Lorena	 esta	 vez	 parece	 que	 no	 sabe	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer,	 ha	 habido	 unos

minutos	de	silencio	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo,	por	lo	que	he	apagado	la	tele.
No	quiero	seguir	escuchando	más.

Inmediatamente,	 suena	 el	 teléfono.	 Es	 mi	 madre,	 supongo	 que	 habrá	 visto	 el
comunicado.

—Hijo,	¿has	visto	el	parte?	Lo	sabía,	nos	van	a	meter	en	un	lío	estos	alemanes,	te
lo	dije	esta	mañana.

Está	tan	nerviosa	que	ni	la	entiendo,	está	histérica	y	hasta	tartamudea.
—Hijo,	vente	para	casa,	por	 favor,	no	estoy	 tranquila	si	no	sé	por	dónde	andas.

Además,	tú	eres	el	único	que	tienes	coche	por	si	ocurre	algo.
—No	puedo,	mamá,	y	lo	sabes.	Creo	que	ya	soy	lo	suficientemente	independiente

desde	hace	mucho	tiempo	para	que	tenga	que	ir	allí	sólo	para	que	te	quedes	tranquila.
—Está	bien,	como	quieras,	pero	si	ves	alguna	cosa	rara,	o	lo	que	sea,	me	avisas,

¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	mamá,	y	tranquilízate.	Un	beso.
Lorena	 me	 abraza	 para	 tranquilizarme.	 No	 me	 apetece	 ni	 película,	 ni	 cena,	 ni

nada.	 Tengo	 miedo,	 se	 me	 nota	 demasiado	 y	 estoy	 cansado	 de	 disimularlo,	 pero
supongo	que	medio	país	también.

Otra	vez	el	móvil,	esta	vez	es	David.	Me	imagino	lo	que	me	va	a	decir,	casi	ni	me
atrevo	a	descolgar.

—Hola,	Alfonso.	Oye,	lo	primero	pedirte	perdón	por	daros	plantón,	pero	es	que
no	sabes	la	que	tenemos	montada	en	la	redacción.

—No	pasa	nada,	David,	ya	lo	sabía.	Tienes	que	descansar,	que	te	va	a	dar	algo	de
tanto	curro.

—Sí,	ya	me	iba	para	casa,	el	jefe	nos	ha	«abierto	la	reja»	para	tratar	de	dormir	un
poco.	¿Has	visto	el	comunicado?

—Sí,	acabo	de	colgar	a	mi	madre	que	también	lo	ha	visto.	¿Cómo	está	la	cosa?
—Pues	 mal,	 Alfonso.	 Zapatero	 no	 ha	 dicho	 ni	 la	 mitad,	 están	 ocultando

información,	mucha	información.	Aún	tenemos	a	gente	de	los	nuestros	en	Alemania,
al	cerrar	las	fronteras	se	han	quedado	atrapados	entre	el	caos	que	reina	allí.

—¿Y	qué	ha	ocultado?
—Pues	que	los	infectados	sufren	convulsiones,	fiebre	muy	alta	y	delirios,	y	que	al

cabo	de	un	tiempo,	fallecen.
—Joder,	¿o	sea	que	el	virus	es	letal?
—Más	que	letal,	Alfonso.	Tenemos	a	gente	que	asegura	que,	una	vez	que	mueren,

son	 capaces	 de	 volver	 a	 levantarse	 y	 ahí	 es	 cuando	 se	 vuelven	 locos,	 como	 si
hubieran	perdido	completamente	la	cabeza.

—¿Cómo?	¿Cómo	que	vuelven	a	levantarse?	Explícate	mejor.
—No	sé	más,	Alfonso,	no	hemos	sido	capaces	de	confirmar	ese	dato,	pero	no	lo

ha	dicho	sólo	una	persona,	sólo	que	no	tenemos	imágenes	ni	nada	parecido,	es	como
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si	hubieran	censurado	todas	las	imágenes	de	internet.	Si	lo	compruebas,	Youtube	está
clausurado	desde	hace	una	hora.

—Uf,	pues	no	me	extraña	que	casi	lleves	veinticuatro	horas	en	la	redacción,	pero
ahora	descansa	que	seguro	que	el	lunes	tienes	mucho	más	lío.

—¿Lunes?	Mañana	a	primera	hora	tengo	que	estar	ahí,	una	noticia	como	esta	no
se	da	todos	los	días.

—Bueno,	 pues	 no	 te	 entretengo	más,	 acuéstate	 ya	 y	 descansa.	Avísame	 si	 pasa
algo	nuevo.

Se	 me	 han	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta,	 es	 imposible	 que	 pase	 algo	 así	 por	 una
mierda	de	virus.	Sólo	espero	que,	pase	lo	que	pase,	se	solucione	pronto.

Lorena	me	abraza	como	si	fuera	lo	último	que	fuera	a	hacer	en	su	vida,	noto	cómo
tiembla.	No	soy	el	más	 indicado	para	 tranquilizarla	ahora,	por	 lo	que	su	abrazo	me
reconforta	más	de	lo	que	imaginaba.

Lo	mejor	es	acostarse	porque	los	ánimos	no	están	para	ver	ninguna	película.
Por	lo	menos	hoy	no	duermo	solo.	La	noche	será	larga	y	espero	que	el	sol	salga

como	cada	mañana,	aunque	sea	una	sola	vez	más.
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Ya	 han	 pasado	 dos	 días	 desde	 el	 comunicado	 de	Moncloa,	 el	 ambiente	 sigue	muy
enrarecido	y	en	el	barrio	la	gente	no	hace	más	que	comentar	lo	que	está	sucediendo.

Mi	 cabeza	 es	 un	 cúmulo	 de	 sensaciones	 y	 de	 sentimientos,	 no	 podría
concentrarme	ni	 para	 hacer	 un	puzle	 de	 cuatro	 piezas.	Así	 que	he	 decidido	no	 ir	 a
trabajar.

«Me	duele	la	tripa,	doctora».	No	me	ha	hecho	falta	decirle	nada	más	a	mi	médico
de	cabecera:	los	lunes	está	muy	acostumbrada	a	dar	bajas	por	gastroenteritis.

No	hace	ni	diez	minutos	que	me	ha	 llamado	mi	querida	 jefa	para	saber	qué	me
pasaba,	pero	se	ha	llevado	una	respuesta	bastante	borde	por	mi	parte.	Me	da	igual	mi
trabajo.

Tengo	la	necesidad	de	salir	a	la	calle	y	comprobar	con	mis	propios	ojos	cómo	está
todo,	 si	 la	 gente	 sigue	 con	 sus	 vidas	 o	 si	 soy	 yo	 el	 que	 está	 obsesionado	 con	 este
tema.

Algo	 dentro	 de	 mí	 me	 aconseja	 tomar	 precauciones;	 seguramente	 esté
exagerando,	pero	tengo	la	necesidad	de	protegerme	a	mí	y	a	los	míos.

Durante	mi	recorrido	con	el	coche,	me	he	percatado	de	la	cantidad	de	gente	que
está	 en	 los	 supermercados	 y,	 para	 ser	 un	 lunes	 en	 horario	 laboral,	 me	 parecen
demasiados.	Veo	que	hoy	la	gastroenteritis	ha	sido	la	enfermedad	del	día.

No	he	podido	evitar	acercarme	para	aliviar	mi	curiosidad	y	he	ido	al	Mercadona
que	tengo	cerca	de	casa;	conozco	a	una	de	las	cajeras,	ya	que	hago	la	compra	allí.

—Hola,	Michelle,	¿cómo	va	la	mañana?	Veo	que	bastante	ajetreada,	¿no?
—No	me	hables…	llevamos	toda	la	mañana	despachando	como	locas.	¿Te	puedes

creer	que	nos	han	dejado	ya	dos	veces	sin	agua	de	garrafa?
—¿Y	eso?
—Pues	suponemos	que	es	por	lo	de	las	noticias.	Ya	sabes	que	en	cuanto	la	gente

siente	 miedo,	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 lanzarse	 a	 los	 supermercados	 a	 llenar	 sus
despensas.	Son	muy	exagerados,	¿no	crees?

—Bueno,	no	te	creas,	eh.	Lo	último	que	ha	llegado	desde	Alemania	desde	luego
no	pinta	nada	bien,	aunque	llevarse	las	garrafas	por	cajas	me	parece	exagerar.	Ya	me
voy	para	casa.	Que	te	sea	leve	el	día,	Michelle.

—Gracias,	chiqui.	Hasta	luego,	guapo.
En	casa	no	 sé	qué	hacer.	A	estas	horas	debería	 estar	 «dándole	 a	 la	 tecla»	 en	 la

oficina,	y	una	mañana	de	lunes	en	casa	aburre	bastante.
No	 quiero	 poner	 la	 tele	 por	 no	 agobiarme	más,	 pero	mi	 lado	masoca	me	 hace

encenderla.	 Afortunadamente,	 no	 están	 dando	 nada	 del	 «caso	 virus»,	 sólo	 la
programación	matinal	destinada	a	las	amas	de	casa.

Suena	el	teléfono,	es	Lorena.
—Hola,	niño,	¿cómo	estás	esta	mañana?	He	leído	el	mensaje	que	me	mandaste,

veo	que	te	has	escaqueado	del	trabajo.
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—Bueno,	 sí,	 no	 quería	 ir.	 Llevo	 dos	 días	 sin	 dormir	 y	 estoy	 nervioso,	 no	 me
apetece	 ver	 las	 mismas	 caras	 de	 siempre.	 Además,	 no	 tengo	 cabeza	 para	 estar
concentrado	en	lo	que	tengo	que	hacer	en	la	oficina.

—Qué	morro	 tienes.	 Bueno,	 también	 te	 llamaba	 para	 decirte	 que	 esta	 tarde	 he
quedado	con	David,	por	si	te	quieres	venir	también.	Me	apetece	mucho	verte.

—A	 mí	 también	 me	 apetece.	 ¿Así	 que	 al	 pobre	 David	 le	 han	 dado	 unos	 días
libres?	 El	 hombre	 trabaja	más	 que	 un	 tonto,	 no	 debe	 de	 haber	más	 periodistas	 en
España.

—Sí,	por	lo	visto	no	estaba	en	condiciones	de	ir.	Me	ha	dicho	que	está	bastante
«tocado».

—Lorenita,	te	veo	esta	tarde,	¿vale?
—Vale,	no	tardes.
Ya	son	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Hemos	quedado	con	David	en	un	bar	de	la

avenida	de	la	Albufera,	en	Vallecas.
He	tenido	que	aparcar	un	poco	lejos	del	bar,	 justo	en	la	misma	calle	del	estadio

del	Rayo	Vallecano.	Pero	no	me	queda	otra	si	quiero	llegar	a	 tiempo,	 la	zona	no	es
que	sea	demasiado	buena	para	el	estacionamiento.

Antes	 de	 entrar	 al	 bar	miro	 por	 el	 ventanal	 y	 allí	 está,	 sentado	 tomándose	 una
cerveza.	Solo.

Lo	primero	que	me	llama	la	atención	es	su	aspecto.	Barba	de	varios	días,	ojeras	y
el	 rostro	 un	 poco	 pálido.	 Su	mirada	 esta	 fija	 en	 la	 bebida,	 como	 si	 todo	 lo	 de	 su
alrededor	no	existiera.

Entro	y	al	tocarle	en	el	hombro	casi	tira	el	vaso.	Le	he	asustado,	se	vuelve	y	dirige
su	mirada	a	la	mía.	Sus	ojos	están	enrojecidos	por	el	cansancio.

Me	estrecha	la	mano	volviéndose	hacia	la	barra	para	volver	a	agarrar	el	vaso.
—Hola,	Alfonso.	Perdona,	no	te	había	visto	llegar.
—No	pasa	nada,	David.	¿Qué	tal	estás?	Te	veo	un	poco	desmejorado.
—Es	 que	 llevo	 más	 de	 dos	 días	 sin	 dormir,	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 lo	 he

conseguido	las	pesadillas	me	han	hecho	despertarme	sudando	y	muy	asustado.
—Bueno,	chico,	deberías	cogerte	unos	días	en	el	curro,	al	final	acabarás	hablando

con	los	árboles	del	parque.
—Es	que	he	visto	imágenes	muy	duras,	Alfonso,	imágenes	que	a	vosotros	se	os

están	ocultando,	y	todavía	no	sé	por	qué.
Justo	en	ese	momento	aparece	Lorena	por	 la	puerta.	Al	bajar	 los	 tres	escalones

que	 dan	 acceso	 al	 bar,	 provoca	 las	miradas	 lascivas	 de	 los	 parroquianos.	 Lleva	 un
vestido	negro	que	 le	 llega	por	debajo	de	 las	 rodillas	y	ensalza	 su	esbelta	 figura.	El
abrigo	 lo	 lleva	en	 la	mano,	seguro	que	es	porque	 la	boca	del	metro	está	 justo	en	 la
puerta	del	bar	y	ahí	abajo	está	puesta	la	calefacción	bastante	alta.	Unas	botas	negras
con	algo	de	tacón	completan	su	atuendo,	perfectamente	conjuntado	como	siempre.

Observo	cómo	la	siguen	con	la	mirada	hasta	que	llega	a	mi	posición,	y	cuando	me
da	 un	 beso,	 todos	 giran	 sus	 cabezas	 rápidamente	 hacia	 sus	 vasos	 como	 si	 fueran
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absurdos	robots.
—Hola,	Lorena,	 ¿cómo	estás?	—pregunta	David	dándole	dos	besos	 a	 su	 amiga

rubia.
—Acalorada,	no	veas	cómo	está	la	calefacción	en	el	metro.
—David	estaba	hablando	de	unas	imágenes	que	le	han	mandado	desde	Alemania

—le	explico	mientras	hago	un	gesto	con	la	mano	al	camarero	para	que	venga	a	tomar
nota.

—¿Qué	tipo	de	imágenes?	—pregunta	Lorena	intrigada.
—Imágenes	que	no	podrías	imaginar,	Lorena.	Mejor	que	no	sepas	más,	sé	que	tú

eres	muy	sensible	y	luego	tienes	malos	sueños.	Y	os	voy	a	decir	una	cosa	a	los	dos	—
prosigue	David—:	Todo	eso	dentro	de	poco	 se	verá	 en	Francia,	y	 en	unos	días,	 en
nuestras	calles.	Debemos	tomar	medidas,	Alfonso,	ya	que	nosotros	sabemos	algo	más
que	el	resto	de	la	gente.

—¿Medidas	en	qué	sentido,	David?	—pregunta	Lorena.
—Coger	 provisiones,	 las	 suficientes	 como	 para	 poder	 estar	 una	 temporada	 sin

salir	prácticamente	de	casa	hasta	que	todo	esto	pase.
—¿Propones	 que	 compremos	 comida	 y	 bebida	 y	 encerrarnos	 en	 un	 sitio	 a

esperar?	 ¿Y	nuestras	 familias?	—Lorena	 plantea	 la	 pregunta	 con	 un	 claro	 gesto	 de
sorpresa	y	duda.

—Nuestras	familias	serán	avisadas	igualmente,	Lorena,	pero	comprende	que	con
todo	el	mundo	junto	en	una	misma	casa	sería	prácticamente	imposible	garantizar	un
mínimo	de	calidad	de	supervivencia.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 no	 es	 ninguna	 tontería.	 Mi
preocupación	 va	 en	 aumento,	más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba.	 Si	 el	 propio	 David	 nos
cuenta	este	tipo	de	cosas,	que	las	conoce	de	primera	mano,	podemos	asustarnos	y	esta
vez	con	razón.

La	televisión	del	local	se	confunde	con	las	voces	que	la	gente	da	entre	cerveza	y
cerveza,	aumentando	la	incertidumbre	entre	nosotros.

—Alfonso,	te	lo	diré	una	sola	vez	y	quiero	que	me	respondas	pensándotelo	muy
bien.	 ¿Qué	 te	 parecería	 si	 nos	 quedáramos	 en	 tu	 casa	 todos,	 las	 chicas	 y	 Cristian,
hasta	 que	 pasara	 lo	 más	 gordo?	—David	 rompe	 el	 silencio	 bruscamente	 con	 una
pregunta	directa.

—Puf,	David,	me	pides	que	llenemos	mi	casa	de	alimentos	y	garrafas	de	agua,	y
que	permanezcamos	atentos	a	la	jugada.	Creo	que	me	lo	tengo	que	pensar	bastante.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 una	 buena	 idea,	 David	 —comenta	 Lorena—.	 Yo	 me
apuntaría	 sin	 problemas,	 mis	 padres	 son	 ya	 mayorcitos	 como	 para	 cuidarse	 ellos
solos.	Además,	no	creo	que	les	dé	por	salir	si	de	verdad	viene	el	virus	ese	hacia	aquí.

—Bueno,	supongamos	que	digo	que	sí,	¿tú	estás	seguro	de	que	Cristian,	Marta	y
Soraya	aceptarían	dejar	sus	casas	para	venirse	con	nosotros?

—Pues	creo	que	sí.	Soraya	vive	sola,	Cristian	se	apunta	a	un	bombardeo	y	la	duda
es	Marta,	no	sé	qué	dirá	ella.	Yo	me	encargo	de	llamarles,	Alfonso,	no	te	preocupes
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—dice	David	apurando	su	cerveza.
Y	apenas	sin	terminar	de	decir	la	frase,	el	camarero	del	bar	sube	repentinamente

el	 volumen	 de	 la	 tele.	 En	 ella,	 se	 producen	 una	 serie	 de	 imágenes	 que	 están
emitiéndose	 con	 el	 cartelito	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda	que	 reza	«directo»,	 y	 en
esas	imágenes	se	puede	ver	lo	que	David	trataba	de	contarnos.

Centenares	 de	 personas	 caminan	 por	 las	 calles	 de	 París,	 aparentemente	 sin	 un
rumbo	 fijo	 y	 con	unas	 ciertas	 dificultades	 al	 andar.	 Pero	 lo	 sorprendente	 es	 que	 se
aprecia	a	 la	policía	disparándoles	a	discreción	sin	apenas	afectarles	 lo	más	mínimo,
sólo	alguno	cae	ante	la	fuerza	de	las	balas.

Absolutamente	 todo	 el	 bar	 mira	 perplejo	 al	 plasma.	 Una	 reportera	 informa	 en
directo	micrófono	en	mano	y,	mientras	habla,	las	imágenes	van	saltando	entre	varias
ciudades	europeas,	pero	sin	cambiar	el	contenido.

En	 todas	 ellas,	 esas	 personas	 renqueantes	 son	 abatidas	 por	 los	 disparos	 de	 la
policía.	La	reportera	informa	de	que	todos	los	países	europeos	cercanos	a	Alemania
están	 completamente	 infestados	 de	 las	 personas	 «reanimadas»	 después	 de	 caer
víctimas	del	virus.	Han	parado	fábricas,	colegios,	comercios…	todo.	Es	el	caos.

Mientras	repiten	una	y	otra	vez	las	imágenes,	el	bar	entero	ha	entrado	en	estado
de	shock.	Nadie	habla,	incluso	gente	que	pasaba	por	la	calle	mira	por	los	cristales	del
local.	No	 sé	 qué	 decir;	 después	 de	 lo	 disparatada	 que	me	 ha	 parecido	 la	 oferta	 de
David	de	permanecer	juntos,	ahora	no	me	lo	parece	tanto.

Pagamos	 las	 consumiciones	 aunque	 perfectamente	 nos	 podríamos	 haber
marchado	 del	 local	 sin	 pagar,	 el	 camarero	 no	 quitaba	 ojo	 de	 las	 impactantes
imágenes.

—David,	 creo	 que	 ya	 me	 lo	 he	 pensado	 mejor,	 me	 parece	 buena	 idea	 que
vayamos	a	mi	casa.	Pero	antes	vayamos	al	súper	a	por	la	comida	y	la	bebida,	espero
que	no	hayan	arrasado	con	todo.

Salimos	del	bar	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	dirección	a	los	coches.	Lorena
viene	 conmigo	 y	David	 viene	 detrás	 con	 el	 suyo.	 Estamos	 cerca	 de	mi	 casa	 y	 del
supermercado,	pero	nunca	un	camino	tan	corto	me	pareció	tan	largo.

De	 camino	 al	 súper,	 Lorena	 se	 ha	 encargado	 de	 llamar	 a	 Cristian.	 Por	 suerte
también	ha	visto	las	imágenes,	ya	que	han	interrumpido	la	programación	en	todos	los
canales.	No	ha	dudado	ni	un	minuto	en	unirse	a	nuestro	plan,	y	mientras	hablaba	con
ella	ya	bajaba	por	las	escaleras	de	su	casa.

El	 Mercadona	 está	 frente	 a	 nuestros	 ojos	 y	 lo	 primero	 que	 vemos	 son	 las
interminables	 colas	 en	 las	 cajas;	 la	 gente	 acumula	 varios	 carros	 y	 parece	 que
tardaremos	un	poco	en	salir	de	allí.	Es	impresionante	ver	cómo	la	gente	responde	ante
una	 situación	de	emergencia,	no	hace	ni	media	hora	que	 salió	 la	noticia	y	ya	están
ahí.

Finalmente	hemos	tenido	suerte,	el	almacén	que	tienen	es	bastante	grande	por	lo
que	reponen	género	constantemente.

Hemos	hecho	una	megacompra:	 cada	uno	de	nosotros	ha	 llenado	 fácilmente	un
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par	de	carros,	sobre	todo	de	garrafas	de	agua	y	latas	de	conserva,	que	es	lo	que	más
tarda	en	caducar.	También	hemos	comprado	bastantes	pilas	y	herramientas,	y	Lorena
se	ha	emocionado	con	las	velas.	Dice	que	nunca	se	sabe	si	nos	quedaremos	sin	luz	en
algún	momento.

Menos	mal	que	tienen	servicio	a	domicilio,	porque	si	no,	no	sé	cómo	hubiéramos
metido	todo	eso	en	el	coche.

Al	volver	a	casa,	observamos	como	mucha	gente	carga	maletas	y	enormes	cajas
atropelladamente	en	sus	coches.	Están	abandonando	la	ciudad.

No	 sé	 si	 es	 la	 decisión	 más	 acertada:	 si	 todo	 el	 mundo	 toma	 la	 misma
determinación,	colapsarán	las	salidas	de	la	ciudad	y	nos	pondrán	en	peligro	a	todos.

Ya	 estamos	 en	 casa,	 y	 lo	 primero	 que	 hago	 nada	más	 llegar	 es	 poner	 el	 canal
veinticuatro	horas	de	informativos	a	la	espera	de	alguna	novedad	o	algún	comunicado
del	Estado.

Dios	mío,	esto	no	puede	estar	pasando.
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Amanece	un	nuevo	día	en	Madrid	y,	a	pesar	de	la	fecha,	octubre	aún	nos	regala	algún
que	otro	día	soleado.

La	noche	la	hemos	pasado	prácticamente	en	vela,	no	hemos	parado	de	hablar	del
tema	 y	 de	 lo	 que	 pasaría	 si	 llegase	 el	 virus	 a	 España,	 a	 Madrid.	 Sólo	 muy	 de
madrugada	 nos	 hemos	 acostado	 para	 ver	 si	 podíamos	 dormir	 algo,	 pero	 ha	 sido
difícil.	Lorena	no	hacía	más	que	dar	vueltas	en	la	cama.

Ahora	ya	 estamos	 todos	 en	pie	de	nuevo.	David	prepara	 el	 desayuno	 como	me
imaginaba,	 ya	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 ya	 estaba	 otra	 vez	 con	 la	 tele	 puesta
mientras	Cristian	roncaba	plácidamente	a	su	lado	en	el	sofá.	Supongo	que	porque	aún
no	es	muy	consciente	de	lo	que	pasa.

En	el	telediario	matinal	avisan	de	un	mensaje	del	Rey	a	las	nueve	de	la	mañana,
lo	van	a	retransmitir	en	todas	las	cadenas	que	emiten	en	TDT	a	día	de	hoy.

¿El	Rey?	Esto	ya	se	está	poniendo	muy	feo.	Todos	callamos,	a	mí	desde	luego	no
me	apetece	ni	desayunar,	aunque	será	mejor	alimentarse,	algo	me	dice	que	dentro	de
poco	estaré	harto	de	comer	latas	frías	en	cualquier	sitio.

—¿Qué	creéis	que	va	a	decir	el	Rey?	Algo	que	no	sepamos	seguro,	este	sólo	sale
en	 situaciones	 de	 emergencia	 o	 en	 Navidad.	 —Cristian	 trata	 de	 desperezarse
exageradamente	estirando	sus	brazos	hasta	lo	imposible.

—Pues	no	sé	qué	dirá,	pero	me	huele	mal.	La	cosa	está	fea	—le	respondo.
Por	fin	dan	las	nueve,	estamos	todos	pegados	a	la	pantalla.	El	emblema	de	la	Casa

Real	 aparece	 acompañado	del	 himno	nacional.	Un	primer	 plano	 de	Su	Majestad	 el
Rey	ilumina	mi	salón.	Se	encuentra	sentado,	vestido	de	gala	con	el	uniforme	militar	y
detrás	de	él	está	el	Príncipe	de	Asturias,	puesto	en	pie.	Los	rostros	de	los	dos	son	un
auténtico	poema.	Por	fin,	el	Rey	Don	Juan	Carlos	comienza	a	hablar:

—Estimados	 compatriotas.	 De	 todos	 es	 sabido	 la	 situación	 delicada	 que	 están
atravesando	 nuestros	 vecinos	 europeos.	No	 hace	 falta	 que	 les	 diga	 la	 gravedad	 del
asunto,	dada	las	informaciones	que	nos	llegan	desde	los	principales	países	afectados.

»El	 virus	 se	 ha	 presentado	 ya	 en	 diferentes	 continentes,	 y	 aunque	 en	 menores
casos,	ya	está	presente	en	la	mayoría	de	países	del	mundo.

»En	España,	las	zonas	más	afectadas	son	las	fronterizas	con	Francia,	así	como	las
provincias	vecinas.

»Estados	Unidos	 está	 preparando	 una	 ofensiva	 a	 nivel	mundial,	 y	 ha	 pedido	 la
colaboración	de	Naciones	Unidas.

»En	 estos	 instantes,	 viajan	 hacia	Washington	 representantes	 de	 los	 ejércitos	 de
varios	países	de	todo	el	mundo,	incluido	el	nuestro,	para	elaborar	un	plan	de	acción
contra	la	infección.

»Las	Fuerzas	y	Cuerpos	de	Seguridad	del	Estado	están	trabajando	sin	descanso	en
las	zonas	donde	se	han	presentado	más	casos,	y	trataremos	de	controlar	la	situación	lo
más	rápidamente	posible.
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»Tanto	 la	Familia	Real,	 como	el	Gobierno	de	España	y	 sus	 instituciones,	 serán
evacuados	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 a	 un	 lugar	 protegido	 hasta	 que	 se	 pueda
garantizar	la	seguridad	de	los	mismos,	quedándome	al	mando	de	todas	las	Fuerzas	de
Seguridad	españolas.

»Recomiendo	a	 todos	 los	españoles	que	procuren	no	 salir	de	 sus	casas	 si	no	es
estrictamente	necesario;	eviten	los	hospitales	y	zonas	de	posibles	aglomeraciones	de
personas,	como	transporte	público,	grandes	superficies	o	lugares	públicos.

»Estamos	ante	la	peor	situación	que	ha	vivido	nuestro	país	desde	la	Guerra	Civil,
y	por	ello	les	animo	a	mantenernos	unidos	y,	sobre	todo,	a	no	perder	la	esperanza	de
que	todo	pase	pronto.

»Me	 despido	 no	 si	 antes	 recordarles	 las	 recomendaciones	 anteriormente
aconsejadas,	y	desear	suerte	a	todos	aquellos	que	vayan	a	combatir	esta	epidemia	tan
inesperada	como	cruel.

»Buenos	días.
El	himno	nacional	despide	su	discurso;	después,	pantalla	en	negro.	El	programa

cortado	por	el	mensaje	sigue	su	curso.
Repentinamente	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 calle.	 Es	 el	 repartidor	 del	 supermercado.

Casi	me	da	un	infarto,	qué	oportuno.
Y	sin	dar	opción	a	que	suban	 los	muchachos	del	súper,	el	móvil	suena	desde	 la

otra	punta	de	la	casa.	Es	mi	madre.
—Hijo	mío,	 esto	es	 el	 fin,	 es	 el	 fin	del	mundo,	 el	 apocalipsis	que	anunciaba	 la

Biblia.
—Mamá,	 deja	 de	 decir	 bobadas,	 por	 favor,	 aquí	 nadie	 va	 a	 morir.	 Y	 deja	 de

pensar	 que	 es	 el	 fin	 del	 mundo,	 ¿no	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 Rey?	 Están
preparando	 algo	 para	 solucionarlo,	 no	 creo	 que	 los	 líderes	 de	 todos	 los	 países	 se
queden	de	brazos	cruzados.

—Pues	yo	creo	que	no	están	preparando	nada,	para	mí	que	lo	que	hacen	es	huir
como	perros	a	sus	respectivos	escondites.

—No	pienso	 lo	mismo,	mamá.	El	Rey	dice	que	 él	 se	 queda	 al	mando,	 eso	que
dices	 es	 una	 sandez.	 Escúchame,	 vete	 ahora	mismo	 al	 súper	 de	 la	 esquina,	 llévate
contigo	al	tío	Goyo	y	a	papá,	y	compra	todo	lo	que	se	te	ocurra	como	para	pasar	una
temporada	sin	tener	que	bajar	a	la	calle	para	nada.	Y	pídeles	que	te	lo	acerquen	a	casa
hoy	mismo,	¿de	acuerdo?

—Vale,	hijo.	De	todas	formas	ayer	ya	hice	una	compra	de	urgencia	con	algunas
cosillas,	pero	ahora	le	digo	a	tu	tío	que	nos	bajemos.	Alfonso,	prométeme	que	estarás
en	contacto	conmigo	hasta	que	todo	esto	pase.

—Te	 lo	prometo.	Estate	 tranquila	y	 llama	a	 Javi,	dile	que,	 esté	donde	esté,	que
vaya	para	casa	ya	y	se	quede	contigo.

—Ahora	le	llamo.	Venga,	hijo,	ten	cuidado.
—Adiós,	mamá.
Mientras	ha	durado	la	conversación,	los	repartidores	del	súper	han	ido	subiendo
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poco	a	poco	la	compra	de	ayer.	Desde	luego,	han	alucinado	con	la	cantidad	de	cosas
que	hemos	comprado,	y	sus	pobres	riñones	también.

Los	chavales	son	ajenos	a	 las	palabras	del	Rey,	están	currando	mientras	 todo	el
mundo	trata	de	prepararse	para	lo	peor.

—Chicos,	no	sé	si	os	habéis	enterado,	pero	yo	que	vosotros	me	iría	directamente
a	casa…	al	menos	es	lo	que	yo	haría.

—Antes	de	subir	me	estaba	llamando	mi	madre.	Tengo	la	furgoneta	llena	todavía,
pero	me	parece	que	se	va	a	quedar	sin	repartir.	Gracias	de	todas	formas	por	avisarnos
—nos	responde	el	repartidor	mientras	nos	muestra	el	móvil.

—Pues	me	puedo	considerar	afortunado	de	que	me	subieras	 la	compra.	Muchas
gracias	y	que	tengáis	suerte.

Los	 chicos	 salen	 de	 mi	 casa	 rumbo	 a	 su	 furgoneta	 de	 reparto.	 Espero	 que	 no
tengan	consecuencias	en	el	trabajo	por	preferir	ponerse	a	salvo.	Aunque	con	los	jefes
de	hoy	en	día	seguro	que	sí,	porque	les	importa	más	lo	laboral	que	lo	personal.

Estoy	 realmente	 acojonado,	 tenemos	 prácticamente	 enfrente	 de	 mi	 casa	 el
Hospital	Infanta	Leonor,	precisamente	un	posible	foco	del	virus.

Estoy	 asomado	 a	 la	 ventana.	 Se	me	 ocurre	 ir	 a	 por	mis	 prismáticos,	 a	 los	 que
habitualmente	 no	 hago	 ni	 caso.	 Ya	 no	 sé	 ni	 cómo	 funcionan,	 pero	 a	 base	 de	 dar
vueltas	a	una	ruedecita,	consigo	meterme	prácticamente	dentro	del	hospital.

Lo	 primero	 que	 veo	 son	 las	 vías	 del	 tren	 que	 dan	 a	 la	 estación	 de	 Renfe	 de
Vallecas.	Y	tras	la	estación,	asoma	el	hospital,	majestuoso	y	nuevo.

En	el	parking	no	hay	movimientos	raros,	parece	todo	normal;	sigo	subiendo	por	la
fachada.	Me	ha	parecido	ver	 a	 gente	 correr	 por	 la	 zona	de	 urgencias,	 quizá	 sea	 un
paciente	grave.

—¿Qué	estás	mirando,	Alfonso?	—pregunta	Lorena.
—El	hospital.	Según	el	Rey,	hay	que	evitarlos	porque	son	un	foco	de	infección	y

lo	tenemos	justo	enfrente	de	casa	—respondo	sin	quitar	ojo	de	la	blanca	fachada	del
Infanta	Leonor.

—¿Y	ves	algo?
—Nada	 raro.	 En	 urgencias	 se	 ve	 algo	 más	 de	 movimiento,	 supongo	 que	 lo

normal.	Pero	espera	un	momento…
—¿Qué	pasa?	—pregunta	David,	que	se	acaba	de	unir	a	la	conversación.
—Veo	a	gente	correr	en	todas	direcciones,	no	logro	ver	el	porqué,	pero	por	una

urgencia	no	es,	desde	luego.
—Trae	aquí	un	momento	los	prismáticos	—Cristian	me	los	arrebata.
—Los	que	corren	no	son	médicos,	son	pacientes;	algo	está	pasando	allí.
—¡¿Qué	dices,	Cristian?!	—Lorena	está	asustada	y	ya	empieza	a	dar	muestras	de

ello.
—Míralo	tú	misma.
Cristian	 le	 pasa	 los	 prismáticos	 a	 Lorena,	 que	 acercándose	 a	 la	 ventana,	 se

dispone	a	adentrarse	en	el	hospital.
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—En	una	de	las	plantas	se	ve	movimiento	de	gente	paseando,	pero	no	veo	a	los
que	 corren	 —explica	 Lorena	 inmersa	 en	 la	 profundidad	 que	 le	 ofrecen	 los
binoculares.

—Trae	un	momento,	Lorena	—le	vuelvo	a	quitar	los	prismáticos.
Tras	 un	 momento	 observando	 los	 movimientos	 de	 aquella	 gente,	 entiendo

perfectamente	lo	que	está	pasando.
—Esa	gente	que	has	visto	no	pasea.	Son	ellos,	los	infectados,	y	están	frente	a	mi

casa.
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Ya	no	hay	tiempo	que	perder.	Nos	tenemos	que	poner	en	marcha,	tenemos	que	trazar
un	plan	más	concreto	para	ver	cómo	podemos	afrontar	esta	situación.

Por	 lo	 que	veo,	 la	 gente	 aún	no	 es	muy	 consciente	 de	 lo	 que	pasa.	Los	 coches
siguen	circulando	por	la	avenida	de	la	Albufera,	que	se	ve	desde	mi	ventana,	y	veo
gente	pasear,	pero	ni	rastro	de	policía.	No	entiendo	nada.

Son	 las	 doce	 de	 la	mañana	 y	 seguimos	 intentando	 ponernos	 de	 acuerdo.	Marta
está	en	camino,	pero	a	Soraya	aún	no	la	hemos	localizado.

Se	escuchan	las	primeras	sirenas	de	policía,	desde	mi	ventana	puedo	ver	que	están
rodeando	el	Hospital	 Infanta	Leonor.	Mis	prismáticos	me	dicen	que	 la	 situación	ha
empeorado	 considerablemente.	 Están	 disparando	 contra	 la	 gente,	 y	 aunque	 sean
infectados,	no	deja	de	impresionarme.	Son	personas,	o	al	menos	lo	fueron,	y	lo	peor
de	todo	es	que	no	caen,	siguen	avanzando	hacia	sus	víctimas.

Veo	un	choque	entre	varios	coches	en	la	calle.	Creo	que	ha	empezado	el	caos.	El
conductor	 que	 lo	 ha	 provocado	 no	 se	 baja	 del	 coche;	 se	 acercan	 para	 pedirle	 que
mueva	el	vehículo	del	asfalto,	pero	la	persona	que	trata	de	hablar	con	él,	al	asomarse
a	su	ventanilla,	es	agarrada	con	fuerza	por	la	cabeza	e	introducida	en	el	coche	de	una
manera	 impresionante.	 El	 pobre	 diablo	 patalea	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pierde	 los
zapatos,	 pero	 lo	 que	 sea	 que	 hay	 en	 el	 interior	 no	 suelta	 su	 presa.	 A	 los	 pocos
segundos	 no	 se	 aprecia	 movimiento	 alguno	 del	 transeúnte,	 sus	 piernas	 cuelgan
flácidas	 e	 inertes	 por	 la	 carrocería	 del	 utilitario.	Dentro	 se	 están	 pegando	 un	 buen
festín,	las	lunas	manchadas	de	un	rojo	espeso	así	lo	delatan.

Los	 demás,	 al	 contemplar	 la	 dantesca	 escena,	 salen	 corriendo	 en	 todas
direcciones,	mientras	que	 los	 conductores	que	no	cesaban	de	hacer	 sonar	 el	 claxon
dan	media	vuelta	con	sus	vehículos,	despavoridos	y	quemando	goma.

El	 atasco	 que	 se	 ha	 montado	 es	 monumental,	 convirtiéndose	 en	 un	 auténtico
laberinto	de	hierro	y	una	trampa	mortal	para	los	asustados	conductores.

Todos	estamos	contemplando	la	escena	desde	casa.	Se	escuchan	frenazos,	gritos	y
desde	el	hospital	aún	llegan	los	ecos	de	los	disparos	efectuados	por	la	policía.

El	 coche	de	Marta	 aparece	por	 la	 esquina	de	mi	 calle	 a	 toda	velocidad,	 casi	 se
estampa	 contra	 los	 coches	 aparcados	 por	 la	 inercia	 de	 la	 curva.	 Lleva	 un	 piloto
colgando,	no	sé	si	se	habrá	dado	cuenta.	Voy	a	abrirle.

Marta	se	encuentra	sentada	en	el	sofá,	su	cara	está	completamente	desencajada	y
su	 tez	 es	muy	pálida.	 Sus	manos	 tiemblan	 y	 no	 es	 capaz	 de	 sostener	 la	 tila	 que	 le
hemos	preparado.	Sus	ojos	 reflejan	 terror	 al	 igual	que	 su	 expresión,	 el	 rictus	de	 su
rostro	parece	haberse	detenido	al	contemplar	el	mismísimo	infierno.

—Vamos	 a	 ver,	 Marta,	 lo	 primero	 tranquilízate,	 que	 parece	 que	 has	 visto	 un
fantasma	—le	comenta	Cristian	levantándole	la	cara	suavemente	por	la	barbilla.

Marta	le	sostiene	la	mirada	con	los	ojos	cristalinos	y	llenos	de	lágrimas.
—Un	fantasma	no,	Cristian,	pero	sí	he	visto	cómo	un	muerto	de	esos	 intentaba
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morder	a	un	señor	que	le	ha	ido	a	prestar	su	ayuda.	¡Se	lo	estaba	comiendo,	joder!
—Lo	hemos	visto	desde	la	ventana,	pero	¿qué	ha	pasado	al	final?	—le	pregunto,

con	las	ganas	de	saber	a	qué	nos	enfrentamos	realmente.
—Pues	si	lo	has	visto,	no	hace	falta	más	explicaciones.	Supondrás	que	lo	que	ha

pasado	es	lo	que	ocurre	por	toda	la	ciudad.	Todo	está	lleno	de	ellos.	—Marta	se	echa
a	llorar	desconsolada,	le	tiembla	todo	el	cuerpo.

—Toma	—Lorena	le	acerca	un	vaso	de	agua—.	Bebe	un	poco	y	serénate.
—Después	 de	 eso	—prosigue	Marta—,	 los	 demás	 coches	 han	 ido	 frenando	 en

seco,	 los	más	distraídos	 se	han	golpeado	con	 los	que	 se	detenían	de	golpe,	 y	 entre
esas	personas	me	he	visto	yo,	¡y	todo	por	quedarme	mirando!

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 has	 sido	 capaz	 de	 salir	 de	 ese	 atolladero	 que	 se	 ha
formado	después.	Si	llegas	a	tardar	en	reaccionar,	aún	estarías	allí	intentando	salir	—
dice	David	para	tratar	de	tranquilizarla.

—Eso	es	verdad,	se	puede	considerar	que	encima	he	tenido	suerte,	aunque	un	faro
me	ha	costado.

—Eso	se	arregla,	hombre,	no	te	preocupes.	Por	cierto,	¿sabes	algo	de	Soraya?	—
aprovecho	la	situación,	ya	que	ellas	son	muy	buenas	amigas.

—Pues	no,	la	verdad,	no	la	he	llamado.	¿Por	qué?
—No	coge	las	llamadas	y	nos	extraña	mucho,	era	por	si	sabías	tú	algo.	De	todas

formas,	supongo	que	en	cuanto	vea	las	llamadas	nos	las	responderá.
—Tratemos	de	calmarnos.	Aquí	por	ahora	estamos	seguros,	la	película	está	fuera

y	tenemos	comida	y	bebida	por	si	las	cosas	se	ponen	muy	feas.
No	 creo	 que	 tengamos	 problemas	 estando	 aquí	 sin	 salir,	 pero	 la	 cercanía	 del

hospital	me	 hace	 dudar	 un	 poco.	 Supongo	 que	 al	 ser	 una	 zona	más	 conflictiva	 las
autoridades	pondrán	más	efectivos	en	los	alrededores.

Suena	 el	móvil.	 Es	mi	 hermana	Araceli,	 supongo	 que	 el	 caos	 se	 ha	 debido	 de
extender	más	allá	de	Vallecas.

—¿Sí?
—Alfonso,	¿estás	viendo	lo	que	está	pasando?
—Sí,	Ara,	como	para	no	verlo.	Ya	sabes	que	enfrente	de	mi	casa	tengo	el	Hospital

Infanta	Leonor,	 aunque	está	cercado	por	 la	policía	ahora	mismo.	Por	 lo	que	vemos
desde	aquí,	hay	muchos	más	casos	de	infectados	de	los	que	hablaba	la	televisión.

—Pues	aquí	estamos	igual.	Me	voy	del	trabajo	ahora	mismo	y	acabo	de	llamar	a
Pedro	para	que	recoja	a	los	niños	del	colegio,	que	lo	tiene	muy	cerca	de	su	zona.	Yo
tengo	cerca	el	Hospital	12	de	Octubre	y	lo	han	acordonado,	estoy	muy	asustada.

—No	 te	 preocupes.	 Si	 quieres,	 vente	 a	 casa,	 que	 hemos	 comprado	 comida	 y
bebida	por	si	la	cosa	se	pone	muy	fea.

—¿Y	mamá	y	los	demás?	—pregunta	Araceli	con	cierta	angustia.
—Bueno,	si	me	han	hecho	caso,	habrán	hecho	una	compra	grande.	Les	he	pedido

que	no	salgan	de	casa	bajo	ningún	concepto	hasta	que	todo	esto	pase.
—Vale,	llamo	a	Pedro	para	que	vaya	directamente	a	tu	casa.	No	tardo.
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—Un	besito,	Ara.	Date	prisa,	 por	 favor,	 y	 sobre	 todo	 ten	 cuidado.	La	Albufera
está	 muy	 congestionada,	 vente	 por	 el	 polígono	 industrial,	 por	 Camino	 de
Hormigueras.

—Gracias	por	el	consejo.	¡Adiós!
Corto	 la	 llamada.	Mi	hermana	vive	enfrente	de	mi	casa,	al	otro	 lado	de	 las	vías

del	tren,	en	una	urbanización	cerrada	con	piscina,	pistas	de	pádel,	zonas	infantiles	y
portero	veinticuatro	horas.

Me	pregunto	 si	 aquello	no	 será	mejor	que	mi	casa	para	 refugiarnos;	 aunque	mi
casa	es	bastante	grande	para	todos,	la	urbanización	está	cerrada	con	verjas	metálicas.
Pero	ya	es	tarde	para	pensar	en	eso,	mi	hermana	viene	hacia	mi	casa	y	no	nos	vamos
a	poner	a	mover	cosas	de	un	lado	a	otro.

—¿Le	has	dicho	a	 tu	hermana	que	venga	con	Pedro	y	 tus	sobrinos?	—pregunta
Lorena.

—Sí,	¿por	qué?
—Pues	porque	ya	seremos	cinco	más,	y	ellos	podrían	ir	a	su	casa,	¿no	te	parece?
—Podrían,	pero	 le	ha	parecido	bien	venir	aquí.	Además,	Pedro	es	policía	y	nos

vendría	bien	por	si	necesitáramos	ayuda.
—Tú	mismo.	Si	piensas	así,	bien,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.
—No	voy	a	discutir,	Lorena,	son	mi	hermana	y	mis	sobrinos.	Si	estuvieras	en	mi

lugar,	harías	lo	mismo.
—No	lo	sé,	yo	también	tengo	a	mis	padres	por	ahí	y	me	gustaría	que	se	vinieran

conmigo,	pero	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida,	Alfonso.
—Bueno,	vale	ya	los	dos	—interrumpe	David—.	Vienen	y	punto.	Dejadlo	ya,	que

al	final	vais	a	salir	mal.
Lorena	 se	 va	 a	 la	 cocina	 visiblemente	 enfadada,	 no	 ha	 tratado	 de	 disimularlo.

Prefiere	calmarse	antes	de	soltarme	cualquier	burrada.
La	espera	se	hace	eterna,	las	horas	no	pasan	y	la	angustia	comienza	a	crecer	en	mi

corazón.	Araceli	ya	tendría	que	haber	llegado,	seguro	que	le	ha	pasado	algo.
Tocan	el	 timbre.	El	 sonido	estridente	casi	provoca	que	dé	con	mis	huesos	en	el

suelo.	De	un	salto,	me	levanto	del	sillón	directo	al	auricular.
Gracias	 a	 Dios	 es	 mi	 hermana.	 A	 los	 pocos	 segundos	 ya	 está	 subiendo	 en	 el

ascensor	y,	al	abrir	la	puerta,	se	me	abraza	con	lágrimas	en	los	ojos.	Otra	que	viene
temblando	como	Marta.

—Pedro	ya	viene	de	camino	con	los	niños	y	yo	vengo	histérica,	no	 imaginas	 la
que	se	está	formando	ahí	fuera,	es	un	infierno.

—Lo	sé,	Ara,	no	tardarán	mucho	en	venir.	Estate	tranquila	y	siéntate	un	poco.
—Llama	 a	 Javi	 y	 a	 Lola,	 anda,	 quiero	 saber	 si	 están	 ya	 con	mamá	—me	 pide

Araceli	agarrándome	con	fuerza	las	manos.
—Ya	lo	hice	y	puedo	confirmar	que	Javi	está	ya	con	ellos.	Pablo,	Lola	y	Paula

aún	no	han	llegado,	tenían	que	hacer	no	se	qué	y	después	irían.
»Chicos,	vamos	a	comer	algo	antes	de	que	vengan	los	niños.	Si	lo	hacemos	por
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turnos,	ocuparemos	menos	espacio	—aconsejo	a	los	demás.
David	y	Marta	se	ocupan	de	poner	 la	mesa,	mientras	Lorena	sigue	en	 la	cocina

preparando	 los	 platos.	 Creo	 que	 todavía	 está	 un	 poco	 resentida	 conmigo;	 luego
hablaré	con	ella.	Araceli	le	ayuda	mientras	conversan	de	sus	cosas.

Yo	 permanezco	 asomado	 a	 la	 ventana	 intentando	 distinguir	 el	 Honda	 negro	 de
Pedro	 con	 mis	 prismáticos.	 Lo	 único	 que	 veo	 son	 decenas	 de	 coches	 de	 policía
cercando	el	hospital.

Ahí	 vienen	 por	 fin;	 han	 tardado	 un	 poco,	 pero	 supongo	 que	 todas	 las	 calles
estarán	igual,	con	miles	de	coches	tratando	de	llegar	a	sus	casas.

Voy	a	abrirles	la	puerta.	Supongo	que	los	niños	tendrán	un	hambre	impresionante.
Y	 tras	 la	 puerta,	 llega	 el	 terremoto.	 El	 pequeño	 Rubén,	 de	 cuatro	 años,	 se	me

abalanza	al	cuello.	Como	siempre.
—¡Tío!	He	visto	muchos	coches	de	policía	como	el	de	mi	papá,	todos	juntos.
—¿De	verdad?	Qué	suerte	tienes,	Rubén,	desde	aquí	también	se	ven.	Ven,	mira.
Le	aúpo	a	la	ventana	para	que	los	vea.	Sus	ojos	se	 iluminan	de	pronto,	como	si

estuviera	contemplando	un	espectáculo	circense.
Pedro	se	acerca	por	detrás	y	echa	un	vistazo	al	exterior.	Su	gesto	es	muy	serio	y

su	evidente	preocupación	me	inquieta	bastante.
—Hola,	Pedro.	¿Te	has	encontrado	con	mucho	 lío?	—le	pregunto	para	 tratar	de

romper	el	hielo.
—Ni	te	 lo	 imaginas,	 llevan	toda	la	mañana	llamándome	para	que	me	incorpore,

aunque	hoy	es	mi	día	libre.	Pero	cuando	he	visto	la	situación,	he	preferido	quedarme
con	los	niños.

—Has	hecho	bien,	créeme	—le	tranquilizo.
Sergio	y	Eva	están	en	el	salón,	son	mis	otros	dos	sobrinos.	Eva	tiene	once	años	y

Sergio,	 trece,	y	parecen	más	preocupados	que	su	hermano	Rubén,	que	 lo	único	que
quiere	es	ver	los	coches	de	la	policía	y	sus	sirenas.

A	 las	 cinco	 y	 media	 ya	 hemos	 comido	 todos.	 Pedro	 y	 los	 niños	 están	 en	 una
habitación	aparte.	Mi	cuñado	Pedro	es	policía	nacional	y	se	supone	que	debería	estar
ayudando	 a	 los	 demás	 compañeros	 en	 los	 diferentes	 puntos	 calientes	 de	 la	 ciudad,
pero	sus	hijos	son	sus	hijos	y	su	decisión,	para	mí,	es	la	acertada.	Yo	hubiese	hecho	lo
mismo.

Marta	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 telefonear	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Soraya,	 pero	 nada	 de
nada,	el	móvil	da	señal	pero	no	contesta.

La	tarde	se	está	acabando	y	el	sol	parece	también	huir,	aterrorizado	de	lo	que	está
viendo.

Toca	organizarse	para	dormir.	Mi	cama	es	de	matrimonio,	por	lo	que	dormiremos
Lorena	y	yo.	En	 la	otra	habitación	del	 fondo,	dormirán	 los	niños,	ya	que	 tiene	dos
camas	 de	 noventa	 y	 supongo	 que	 estarán	 cómodos	 los	 tres.	 En	 la	 habitación	 que
queda,	dormirán	mi	hermana	y	Pedro	en	un	colchón	hinchable.	La	tengo	un	poco	de
trastero,	 pero	 estarán	 cómodos.	 Marta	 y	 David,	 cada	 uno	 en	 un	 sofá	 del	 salón,	 y
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Cristian	se	conforma	con	tirar	una	manta	al	suelo	y	acostarse	sobre	ella.	Esto	parece
un	Tetris,	pero	desde	luego	estaremos	mejor	que	mucha	gente	que	ahora	mismo	estará
ahí	fuera	muy	asustada.

Al	cabo	de	un	buen	rato	apenas	se	escucha	nada	en	la	casa,	el	silencio	es	total.	Y
como	me	suponía,	no	puedo	dormir;	 las	imágenes	que	he	visto	con	mis	prismáticos
me	 rebotan	 en	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 nunca	 había	 visto	 algo	 así	 tan	 de	 cerca,
solamente	en	películas	y,	en	los	últimos	meses,	también	en	pesadillas.

La	habitación	se	me	va	a	caer	encima,	por	lo	que	me	levanto	y	me	voy	al	salón,
donde	Marta,	 David	 y	 Cristian	 parecen	 tres	 niños	 pequeños	 ajenos	 a	 lo	 que	 pasa.
Duermen	plácidamente.

Me	 asomo	 al	 mirador.	 Las	 luces	 del	 hospital	 están	 encendidas	 pero	 no	 parece
haber	ningún	movimiento	extraño,	no	se	ven	disturbios,	aunque	veo	muchos	coches
de	policía	con	sus	luces	apagadas.	El	famoso	coche	que	se	cruzó	en	la	carretera	sigue
ahí.	Han	cortado	el	tráfico	con	una	valla	situada	al	fondo	de	la	calle.	No	distingo	bien,
pero	veo	gente	pasear	por	 la	zona	como	si	se	 tratase	de	una	noche	veraniega.	¿Qué
hacen	a	estas	horas	con	el	peligro	que	corren?

Daría	 lo	que	fuera	por	unas	gafas	de	visión	nocturna,	de	esas	que	se	ven	en	 las
películas	 de	 acción,	 pero	 me	 tendré	 que	 conformar	 con	 forzar	 la	 vista	 o
acostumbrarme	a	la	oscuridad.

Tengo	 unas	 ganas	 terribles	 de	 bajar	 a	 ver	 cómo	 está	 el	 barrio,	 penetrar	 en	 la
oscuridad	 con	 mi	 linterna	 y	 adentrarme	 en	 las	 inmediaciones	 del	 hospital	 sin	 ser
visto,	pero	sé	que	si	lo	hago,	tal	vez	no	vuelva,	por	lo	que	decido	no	obedecer	a	mis
pensamientos	y	quedarme	donde	estoy.

De	pronto,	otra	vez	la	misma	sensación	que	viví	en	la	ducha.	No	escucho	nada,
solamente	mi	propia	respiración.	Los	ojos	me	fallan	y	me	sumerjo	en	las	tinieblas	sin
poder	hacer	nada	por	impedirlo.	Siento	como	si	mi	cuerpo	flotara,	como	si	me	llevara
el	viento	como	a	una	hoja	en	otoño.

Una	imagen	viene	a	mi	cabeza	en	un	flash,	en	ella	sólo	veo	un	armario	cerrado	y
lleno	 de	 manchas	 de	 sangre.	 A	 continuación,	 una	 potente	 luz	 brillante	 me	 ciega
completamente	hasta	hacerme	caer	de	rodillas.

Cuando	me	quiero	dar	cuenta,	me	encuentro	arrodillado	en	medio	del	salón.	Miro
a	mi	alrededor	y	todo	parece	normal,	mis	amigos	continúan	durmiendo	como	si	nada.
No	sé	por	qué	me	están	pasando	estas	cosas,	tengo	miedo	a	caer	enfermo.

Vuelvo	 a	mi	 cuarto,	 donde	Lorena	 está	 enroscada	 como	un	 gato,	 se	 ha	 llevado
toda	la	manta	y	respira	tranquila.	No	la	quiero	despertar,	me	acuesto	a	un	lado	y	me
arropo	con	la	chaqueta	del	chándal.	Sólo	espero	dormir	aunque	sea	un	par	de	horas.

Además,	algo	me	dice	que	el	amanecer	no	será	como	el	de	todos	los	días.
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Por	fin	amanece,	los	primeros	rayos	de	sol	atraviesan	los	agujeros	de	la	persiana	de
mi	 habitación.	 Lorena	 sigue	 sumergida	 en	 un	 sueño	 profundo;	 desde	 luego,	 si	 el
mundo	se	fuera	a	la	mierda,	ella	sería	la	última	en	enterarse.

Me	 voy	 al	 salón.	Veo	 a	David	 levantado,	 está	mirando	 por	 el	 balcón,	 tiene	 las
manos	apoyadas	en	la	cabeza,	de	sus	labios	escapan	palabras	que	no	llego	a	entender.
Me	acerco	a	él,	le	miro;	no	me	devuelve	la	mirada,	sus	ojos	están	fijos	en	la	calle,	su
expresión	de	horror	me	hace	temblar.

Entonces	 miro	 yo	 también.	 Los	 alrededores	 de	 mi	 casa	 parecen	 tranquilos,	 no
entiendo	qué	está	mirando,	y	entonces	me	doy	cuenta.	Los	alrededores	del	hospital
son	un	hervidero	de	personas,	deambulan	de	un	lado	a	otro,	no	consigo	distinguir	ni
sus	caras	ni	qué	hacen	allí.	Cojo	los	prismáticos,	David	aún	los	tiene	en	la	mano.	Lo
que	me	muestran	es	algo	dantesco:	la	gente	que	pasea,	en	realidad	no	lo	hace,	andan
sin	 sentido,	 chocan	 unos	 con	 otros	 y	 cambian	 de	 dirección;	 hay	 policías,	médicos,
pacientes	 aún	 con	 su	 bata	 azul,	 gente	 vestida	 normal,	 todos	 ellos	 ensangrentados,
alguno	mutilado.	La	escena	es	bastante	desagradable.

El	único	motivo	por	el	cual	esos	bichos	no	están	en	mi	calle	son	las	vías	del	tren
que	separan	el	hospital	de	nuestras	casas.

—Aún	 no	 ha	 pasado	 ningún	 tren,	 ni	 de	 cercanías	 ni	 de	mercancías	—comenta
David.

—Por	 la	hora	que	es,	ya	deberían	estar	circulando	 los	 trenes.	Esto	no	me	gusta
nada,	David	—le	comento.

—Alfonso,	has	visto	lo	mismo	que	yo.	En	el	hospital	están	todos	muertos,	y	ahora
caminan	sin	rumbo,	en	busca	de	algún	vivo.	Es	lo	mismo	que	vi	en	las	imágenes	de
Alemania.

Sus	palabras	retumban	dentro	de	mí	como	si	hubiera	metido	la	cabeza	dentro	de
un	tambor	en	pleno	concierto.

Sé	de	lo	que	habla,	yo	también	vi	esas	imágenes,	y	soy	consciente	de	lo	que	está
pasando.	Ya	 no	 es	 a	 través	 de	 una	 televisión,	 es	 a	 través	 de	mis	 ventanas,	 a	 unos
cuantos	metros	de	mí,	de	mi	gente.

El	 barrio	 parece	 muerto,	 es	 como	 si	 se	 hubiese	 parado	 el	 mundo.	 Los	 coches
tampoco	circulan,	las	calles	las	cortaron	ayer	debido	al	colapso	de	accidentes	que	se
produjeron	a	última	hora.

Marta	se	une	a	nosotros.	Al	igual	que	me	pasó	a	mí,	no	entiende	nuestras	caras	de
miedo.	 Los	 prismáticos	 le	 aclaran	 las	 dudas.	 Ella	 no	 es	 tan	 fría	 como	 David,	 sus
manos	empiezan	a	temblar,	no	quiere	seguir	mirando	y	se	da	media	vuelta	tapándose
la	cara.	Sentada	en	el	sofá,	empiezan	a	brotar	las	lágrimas	de	sus	ojos.

—E…	esos	de	ahí,	¿son…	son…?	—a	Marta	no	le	salen	las	palabras.
—Sí,	Marta,	son	ellos,	están	todos	muertos	—le	confirmo.
Se	echa	a	llorar	nada	más	escuchar	mis	palabras.	Todos	sabíamos	lo	que	pasaba,
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pero	tenerlo	delante	de	nuestras	narices	es	duro	de	asimilar.
No	me	había	dado	cuenta,	pero	Pedro	 también	ha	sido	 testigo	de	 todo.	No	dice

nada,	 se	 limita	 a	 observar	 pensativo,	 como	 si	 estuviera	 trazando	 algún	 plan.	 Está
vestido,	 tiene	 la	 pistolera	 debajo	 de	 una	 de	 sus	 axilas,	 parece	 que	 ha	 sido	 el	 más
madrugador.

Una	mancha	en	su	camisa	me	llama	la	atención,	parece	sangre	a	simple	vista,	y	su
gesto	es	más	serio	de	lo	habitual.

—Pedro,	¿te	ha	pasado	algo?	Tienes	la	camisa	manchada.	¿Eso	es	sangre?
—No	me	ha	pasado	nada,	déjalo	—contesta.
—Eso	es	sangre,	Pedro,	a	mí	no	me	la	das	—insiste	Marta.
—He	dado	un	pequeño	paseo	al	amanecer,	nada	más	—contesta	Pedro.
Todos	 los	 que	 estamos	 en	 el	 salón	 le	miramos	 automáticamente,	 el	 silencio	 se

vuelve	protagonista	una	vez	más.
—Explícate	 mejor,	 Pedro.	 ¿Cómo	 que	 has	 dado	 un	 paseo	 esta	 mañana?	 —le

pregunto.
—No	preguntes	tanto	y	llama	al	resto,	tengo	que	comentaros	algo.	Y	date	prisa.

—Sus	ojos	desprenden	fuego.
Inmediatamente	abandono	el	salón	y	me	voy	a	despertar	a	Lorena	y	a	los	demás.

No	 entiendo	nada,	 a	 saber	 qué	nos	querrá	 decir,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 saber	 qué
coño	ha	hecho	para	venir	ensangrentado	de	la	calle.

Araceli	prepara	 la	 leche	para	 los	niños,	el	café	ya	está	 listo	 también.	Lorena	ya
está	en	el	sofá;	ha	pasado	por	los	prismáticos,	al	igual	que	mi	hermana.	Las	dos	están
bastante	 nerviosas.	 Lorena	 es	 bastante	 sensible	 y	 esto	 le	 está	 empezando	 a	 pasar
factura,	sólo	espero	que	sea	fuerte,	lo	necesitaremos	todos.

Ya	estamos	todos	en	el	salón,	expectantes.	Pedro	mira	por	la	ventana	hacia	ningún
lado,	 tratando	de	elegir	bien	las	palabras.	Los	niños	están	en	la	 terraza	de	la	cocina
con	mis	perros,	los	pobres	llevan	dos	días	sin	salir	y	necesitan	algo	de	atención.

Parece	que	por	fin	se	decide	a	hablar,	nos	mira	uno	a	uno	como	si	supiera	que	sus
palabras	no	van	a	ser	una	buena	noticia.

—Esta	mañana,	 antes	de	que	 amaneciera,	 he	 cogido	 las	 llaves	de	Alfonso	y	he
decidido	 bajar	 a	 la	 calle	 a	 analizar	 cómo	 estaba	 realmente	 la	 situación.
Aparentemente	todo	parecía	bastante	tranquilo	y	silencioso,	pero	nada	más	lejos	de	la
realidad.	He	 avanzado	por	 el	 callejón	 que	 da	 a	 la	 estación	 de	Sierra	 de	Guadalupe
ocultándome	en	las	sombras,	y	me	ha	llamado	la	atención	el	movimiento	de	gente	que
allí	había.

—¿Tú	estás	loco	o	qué	te	pasa,	Pedro?	—recrimina	Araceli.
—Déjame	 terminar,	 por	 favor	 —contesta	 Pedro—.	 Las	 personas	 que	 allí	 se

encontraban	 eran	 infectados	 por	 el	 virus.	 Sus	 ojos	 estaban	 apagados,	 sus	 piernas
apenas	podían	 sostener	 el	 peso	del	 cuerpo	y	 sus	movimientos	 eran	bastante	 torpes.
Están	muertos.

—¿Y	 la	 sangre?	 ¿Por	 qué	 vienes	 manchado	 de	 sangre?	 —Araceli	 está	 muy
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nerviosa.
—Al	ver	que	eran	demasiados,	he	decidido	volver	a	casa,	y	al	 torcer	 la	esquina

me	he	encontrado	cara	a	cara	con	uno	de	ellos.	Inmediatamente	se	ha	dirigido	hacia
mí	 levantando	los	brazos	para	 intentar	agarrarme.	Le	he	pedido	varias	veces	que	se
retirase,	pero	no	me	ha	hecho	caso,	ha	 intentado	morderme,	y	ha	sido	cuando	le	he
empujado	 y	 ha	 caído;	 he	 sacado	 mi	 pistola	 y	 le	 he	 encañonado	 advirtiéndole	 que
dispararía.	Pero	el	muy	cabrón	se	ha	vuelto	a	levantar	y	se	ha	abalanzado	sobre	mí,	he
tenido	que	dispararle.	Le	he	dado	en	el	pecho	y	ha	caído	a	plomo	al	suelo.

—Por	eso	la	sangre,	¿no?	—pregunta	David.
—En	parte	sí.	Con	una	bala	atravesándole	el	pecho,	se	ha	vuelto	a	levantar	como

si	 le	 hubiera	 hecho	 cosquillas,	 y	 ha	 vuelto	 a	 atacarme.	 Un	 segundo	 disparo	 le	 ha
volado	la	cabeza,	y	ahí	es	cuando	ha	caído	fulminado,	dando	espasmos	hasta	que	ha
permanecido	 inerte.	 Esas	 cosas	 están	 muertas,	 nada	 les	 mata,	 sólo	 destruirles	 la
cabeza	por	lo	que	he	visto.	Deben	de	reaccionar	a	impulsos	eléctricos	del	cerebro	o
algo	así,	porque	si	no,	no	lo	entiendo.

—Pedro,	¿por	qué	te	has	arriesgado	de	esa	manera?	Tu	condición	de	policía	no	te
obliga	a	tener	que	estar	jugándotela	siempre,	debes	pensar	en	el	grupo.	Si	te	hubiera
pasado	algo,	¿qué	haríamos	los	niños	y	yo?	—señala	Araceli.

—Tenía	que	saber	a	ciencia	cierta	a	qué	nos	estamos	enfrentando,	y	si	 tenemos
alguna	posibilidad	de	salir	de	esta	—contesta	Pedro—.	El	problema	es	que	el	ruido	de
los	disparos	ha	atraído	a	más	seres	de	esos,	que	deben	de	orientarse	por	el	sonido,	y
han	 aparecido	 algunos	 más	 por	 la	 esquina	 de	 enfrente,	 por	 lo	 que	 he	 tenido	 que
retroceder	y	volver	a	la	casa.

—Cojonudo,	o	sea	que	ahora	les	tenemos	en	nuestra	calle	gracias	a	tu	ocurrencia
—Cristian	está	enfadado.

—Les	hubiéramos	tenido	de	todas	formas,	más	tarde	o	más	temprano;	ahora	sólo
queda	esperar	a	que	se	vayan	y	ya	está,	no	le	deis	más	importancia	de	la	que	tiene	y
tranquilizaos	un	poco	—contesta	Pedro.

Un	 silencio	 inunda	 el	 salón.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 imagina	 en	 su	 cabeza	 la
escena,	y	ninguno	damos	crédito	a	lo	que	nos	acaba	de	contar.

Entiendo	 el	 enfado	 de	 la	 gente,	 pero	 también	 entiendo	 a	 Pedro.	 Anoche	 yo
también	 tenía	 ganas	 de	 bajar	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 pero	 claro,	 ni	 soy	 policía,	 ni	 tengo
pistola	para	defenderme.

Al	menos	hemos	llegado	a	una	conclusión,	y	es	que	las	balas	no	les	matan,	salvo
que	les	des	en	la	cabeza.	Lo	malo,	que	sólo	tenemos	una	pistola,	la	de	Pedro,	y	que	yo
sepa,	aquí	nadie	ha	utilizado	ninguna,	y	yo	lo	máximo	que	he	llegado	a	disparar	es
con	una	pistola	de	aire	comprimido	que	un	amigo	me	regaló	hace	tiempo;	eso	sí,	el
pego	da,	pero	a	estos	no	creo	que	les	amedrente	una	réplica	de	una	real.

Suena	mi	móvil,	 Lorena	 pega	 un	 bote	 en	 el	 sofá	 con	 la	 inesperada	música	 del
teléfono.	Es	mi	madre	otra	vez.

Me	 dice	 que	 están	 emitiendo	 un	 comunicado	 oficial,	 que	 si	 lo	 estoy	 viendo.
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Inmediatamente	pongo	la	tele.	Está	en	todas	las	cadenas,	la	persona	que	habla	no	es	el
presidente,	es	del	gobierno	pero	no	sé	quién	es.

Todos	 callamos,	 subo	 el	 volumen.	Aquel	 hombre	presenta	 una	 cara	 demacrada,
como	si	hubiera	estado	un	mes	sin	dormir.	Se	 llama	Mario	Gómez.	A	ver	si	nos	da
alguna	 explicación	 que	 nos	 sirva	 de	 algo,	 que	 nos	 ayude	 a	 saber	 a	 qué	 nos
enfrentamos.

El	señor	Gómez	lleva	un	rato	hablando.	Habla	de	caos,	de	pandemia,	explica	que
toda	Europa	esta	asediada,	Estados	Unidos,	África,	toda	la	zona	asiática.	Explica	que
el	virus	se	contagia	con	la	saliva	o	la	sangre,	es	decir,	por	un	mordisco	o	que	sangre
infectada	entre	en	contacto	con	una	herida	abierta	o	una	zona	del	cuerpo	donde	pueda
entrar	 dentro	 y	 mezclarse	 con	 la	 sangre	 de	 la	 persona	 sana.	 La	 persona	 infectada
muere	 a	 las	 horas.	 Indica	 que	 también	 hay	 casos	 en	 los	 que	 la	 gente	 muere
rápidamente,	 por	 lo	 visto	 todo	 ello	 depende	 de	 la	 genética	 o	 de	 la	 gravedad	 de	 la
herida	 causada	por	un	 infectado.	Una	vez	muerto,	 el	 infectado	vuelve	 a	 levantarse,
pero	en	realidad	sigue	muerto,	no	tiene	ningún	signo	vital.	Cuando	se	ha	producido
ya	esta	 reacción,	el	 infectado	ataca	a	 los	 individuos	vivos	con	gran	agresividad.	La
única	manera	de	acabar	con	ellos	es	destruyendo	su	actividad	cerebral.

Nos	 indica	 las	 precauciones	 que	 debemos	 tomar,	 que	 inmediatamente	 nos
pongamos	 a	 salvo	 y	 evitemos	 salir	 de	 nuestras	 casas.	 Todo	 se	 ha	 parado	 y,	 por	 lo
tanto,	llama	a	los	ciudadanos	para	que	colaboren	en	lo	posible.

Por	último,	indica	que	tanto	la	Casa	Real	como	el	Gobierno	Central	se	encuentran
refugiados,	 y	 declaran	 el	 estado	 de	 emergencia	 nacional	 en	 el	 nivel	 más	 alto.	 Su
Majestad	 el	 Rey	 seguirá	 al	 mando	 de	 la	 situación	 y	 será	 la	 máxima	 autoridad	 en
ausencia	del	Gobierno	Central.

Se	 despide	 deseándonos	 suerte	 y	 esperando	 que	 todo	 se	 solucione	 lo	 más
rápidamente	posible.

El	 comunicado	 acaba,	 y	 le	 siguen	 imágenes	 tomadas	 desde	 varios	 puntos	 del
planeta,	grabaciones	de	videoaficionados	que	muestran	la	realidad	que	asola	la	Tierra.

Marta	apaga	la	tele,	no	quiere	seguir	viendo	más,	deja	el	mando	en	la	mesa	y	se
asoma	a	la	ventana,	mirando	al	horizonte.	Hace	una	mañana	bastante	soleada;	si	no
fuera	por	lo	que	sabemos,	parecería	un	día	cualquiera.

—He	visto	demasiadas	cosas	durante	mis	años	de	policía,	cosas	bastante	duras,
pero	 jamás	me	 imaginaba	 que	me	 tendría	 que	 enfrentar	 con	 la	muerte	 cara	 a	 cara,
porque	eso	es	lo	que	son,	muertos	—comenta	Pedro—.	Aquí	no	podemos	seguir,	eso
está	claro.	Tenemos	que	largarnos	de	esta	casa	e	ir	a	nuestra	urbanización,	al	menos
estaremos	 más	 seguros	 que	 aquí;	 está	 totalmente	 rodeada	 de	 verjas	 metálicas,
tenemos	garaje	y	la	casa	es	bastante	más	grande.

—Estoy	de	acuerdo	—señala	Araceli.
—Supongamos	que	nos	movemos	de	sitio,	la	pregunta	sería:	¿cómo	nos	llevamos

todo	lo	que	compramos	el	otro	día?	—pregunta	Marta.
—Pues	 lo	 bajaríamos	 a	 los	 coches	 poco	 a	 poco,	 comprobando	 primero	 que	 la
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calle	está	despejada	—responde	Pedro.
—No	me	 convence,	 Pedro.	 Somos	 diez	 personas	 ahora	mismo	 en	 esta	 casa	 sin

contar	con	mis	perros,	y	 tú	propones	que	bajemos	 toda	 la	compra,	 la	carguemos	en
los	coches	y	salgamos	de	aquí	como	si	tal	cosa	—le	indico	a	Pedro.

—Efectivamente,	Alfonso,	veo	que	has	entendido	mi	plan.	A	ver,	he	pensado	que,
si	 marchamos	 con	 dos	 coches	 a	 modo	 de	 caravana,	 no	 tendremos	 problemas.	 El
trayecto	a	recorrer	es	muy	corto,	la	urbanización	está	ahí	enfrente,	tardaríamos	cinco
minutos	en	llegar.	Y	por	la	compra	no	te	preocupes,	en	mi	maletero	entrará	todo;	lo
que	más	ocupan	son	las	garrafas	de	agua,	y	mi	coche	es	grande.

—Tardaremos	un	buen	rato	en	bajarlo	todo,	y	tenemos	que	tener	cuidado	de	que
no	haya	ningún	infectado	en	la	calle	—apunta	Lorena.

—De	eso	me	encargaré	yo.	Vamos	a	prepararlo	todo	y	dejarlo	en	la	entrada	de	la
casa	mientras	bajo	por	la	escalera	por	si	tuviéramos	«visita».

Todos	nos	ponemos	manos	a	la	obra,	hacemos	una	cadena	humana	para	tardar	lo
menos	posible.	Los	niños	siguen	jugando	con	los	perros	como	si	tal	cosa.

Lorena	y	Marta	se	encargan	de	llenar	bolsas	con	las	latas	y	conservas,	y	también
con	las	herramientas	que	compramos	en	el	supermercado.

La	 situación	 se	 complica	 por	 momentos.	 No	 me	 imaginaba	 que	 tan	 pronto
tuviésemos	que	empezar	a	 tomar	decisiones,	y	decisiones	que	implican	el	 tener	que
ponernos	en	peligro.

Más	 allá	 de	 todo	 miedo,	 dentro	 de	 mí	 permanece	 una	 sensación	 de	 ahogo
constante,	como	si	algo	me	estuviera	obstruyendo	el	pecho	y	no	me	dejara	respirar.
Tengo	miedo	de	perderlo	todo,	de	que	hagamos	lo	que	hagamos,	este	sea	el	final,	un
final	que	puede	llegar	demasiado	pronto.
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Llevamos	fácilmente	una	hora	moviendo	trastos	de	un	lado	a	otro.	Entre	garrafas	de
agua	y	bolsas,	 tenemos	el	pasillo	ocupado;	no	sé	si	esto	entrará	todo	en	el	maletero
del	Honda	de	Pedro.

Otra	vez	suena	un	móvil,	esta	vez	es	el	de	Marta,	que	está	en	la	otra	punta	de	la
casa.

—¡Soraya!	—se	oye	gritar	a	Marta.
Todos	salimos	disparados	al	oírla.	Está	sentada	en	mi	cama,	sujetándose	la	cabeza

con	una	mano,	y	el	móvil	con	la	otra.
—¿Estás	bien?	¿Por	qué	no	cogías	las	llamadas?
—Marta,	 tengo	mucho	miedo.	 Están	 por	 todas	 partes	 y	 no	 puedo	 ni	moverme,

cada	vez	que	me	levanto	hacen	ese	espantoso	ruido.
—Tranquilízate,	Soraya,	y	dime,	¿quiénes	no	te	dejan	moverte?	—Marta	trata	de

calmar	a	su	amiga.
—Ellos,	 los	 muertos,	 están	 aquí	 mismo,	 en	 la	 calle,	 y	 son	 muchos,	 son	 mis

vecinos.
—Cálmate	de	una	vez	y	deja	de	llorar.	A	ver,	por	lo	que	me	dices	ellos	saben	que

estas	ahí,	¿no	es	así?
—Claro	 que	 lo	 saben,	 no	 dejan	 de	 aporrear	 la	 puerta.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 el

móvil	 se	 ponían	 más	 y	 más	 nerviosos,	 por	 eso	 he	 tenido	 que	 apagarlo.	 Lo	 siento
mucho,	Marta.

—No	 tienes	 por	 qué	 disculparte,	 no	 has	 hecho	 nada	malo.	Y	 ahora	 escúchame
bien:	 apaga	 las	 luces	y	baja	 todas	 las	persianas	de	 la	 casa,	no	hagas	 ruido	y,	 sobre
todo,	 no	 entres	 en	 pánico,	 es	 muy	 importante	 que	 permanezcas	 tranquila	 y	 en
silencio.

—Vale,	Marta,	eso	haré,	pero	tengo	mucho	miedo.
—Iremos	a	por	 ti	en	cuanto	podamos,	 te	 lo	prometo,	Soraya.	Pon	en	silencio	el

móvil	y	ten	paciencia,	guapa.	Te	veo	en	nada,	ya	lo	verás.	Un	besito,	rubia.
Marta	 corta	 la	 llamada.	 Todos	 permanecemos	 mirándola	 como	 si	 hubiésemos

visto	un	fantasma,	ella	llora	por	la	mentira	piadosa	que	acaba	de	decir	a	su	amiga	del
alma.	 Sabe	 que	 difícilmente	 podremos	 ir	 a	 por	 ella,	 y	 ahora	 se	 siente	 mal	 por
engañarla,	pero	ha	hecho	bien,	mejor	así,	alguna	posibilidad	más	tendrá.

—Marta,	siento	ser	yo	el	aguafiestas	una	vez	más,	pero	eso	que	le	has	dicho	a	tu
amiga	es	muy	arriesgado.	No	sabemos	aún	como	vamos	a	llegar	a	mi	casa	como	para
ponernos	en	plan	rescates.	Lo	entiendes,	¿verdad?	—comenta	Pedro.

—Sé	 de	 sobra	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 es	 prácticamente	mentir,	 pero	 ¿qué
quieres	 que	 hiciera?	 ¿Decirle	 que	 no	 iremos	 y	 que	morirá	 entre	 cuatro	 paredes	 de
inanición?	—responde	Marta	furiosa.

—Has	hecho	bien,	Marta,	no	te	atormentes	—intenta	tranquilizarla	David.
—Iremos	 a	 por	 ella	 —digo	 mirando	 a	 Pedro	 a	 los	 ojos—.	 En	 cuanto	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	55



instalemos	 en	 la	 urbanización,	 saldré	 con	mi	 coche	 a	 buscarla.	El	 que	quiera	 venir
conmigo	que	venga;	el	que	no,	lo	entenderé,	pero	lo	que	no	voy	a	consentir	es	dejar	a
una	amiga	a	merced	de	esos	bichos.	Ella	vive	en	un	bajo	y	es	cuestión	de	tiempo	que
derriben	la	puerta.	¿Queréis	esa	muerte	para	Soraya?

Como	me	suponía,	todos	callan.	Marta	me	dirige	una	mirada	llena	de	esperanza	y
agradecimiento	por	mis	palabras,	y	levantándose,	mira	a	los	demás.

—Yo	iré	con	él	—dice.
—¡No,	Marta,	tú	no!	—grita	Lorena.
—Lorena,	Soraya	es	mi	amiga,	no	pienso	dejar	que	se	la	coman	viva,	no	si	tengo

una	posibilidad	de	impedirlo.
—Marta	 tiene	 razón,	Lorena,	y	 tienes	que	entenderlo,	 tenemos	que	 intentarlo	al

menos	—comento.
Lorena	se	va	de	la	habitación	visiblemente	contrariada,	le	siguen	Marta	y	Araceli,

mientras	los	demás	nos	quedamos	pensativos	mirando	a	una	cama	ahora	vacía.
—Estáis	locos	—dice	Pedro	abandonando	la	habitación	también.
Está	 claro	 que	 la	 desunión	 no	 nos	 favorece	 en	 absoluto,	 debemos	 permanecer

juntos	porque,	si	no,	estamos	perdidos.	Lo	que	no	mate	la	infección,	lo	terminará	de
matar	el	hombre,	es	nuestra	naturaleza	y	eso	me	da	miedo.

—Soraya	 no	 vive	 lejos,	 en	 el	 barrio	 de	 Entrevías,	 podemos	 llegar	 en	 quince
minutos	—David	interrumpe	mis	pensamientos.

—Ya	 lo	 sé,	 David,	 lo	 había	 pensado.	 Tenemos	 que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que
hacemos	y	decimos,	 porque	 lo	peor	que	nos	podría	 pasar	 ahora	 es	 que	 el	 grupo	 se
rompiese	y	que	cada	uno	quiera	coger	su	propia	opción,	y	ese	sería	el	peor	error	que
podríamos	cometer,	sería	nuestra	sentencia	de	muerte.

Todo	está	preparado	ya.	Pedro	se	asoma	a	la	ventana	con	los	prismáticos.	Parece
que	la	calle	está	totalmente	despejada	de	infectados,	es	el	momento	de	bajar.

—El	 ascensor	 aún	 funciona.	 Bajaremos	 lo	 más	 pesado	 en	 él,	 y	 mientras,	 los
demás	bajarán	por	las	escaleras	con	las	bolsas	menos	pesadas	—indica	Cristian.

—Un	momento	—interrumpe	Pedro—.	Primero	bajaré	para	ver	si	en	la	escalera
hay	algún	problema	imprevisto,	ya	os	lo	había	dicho	antes.

Pedro	saca	de	 la	funda	su	pistola	reglamentaria	de	 la	Policía	Nacional	y	abre	 la
puerta	que	da	acceso	a	la	escalera.	Arma	en	mano,	va	bajando	piso	a	piso	hasta	llegar
al	portal.	No	hace	ni	el	más	mínimo	ruido,	apenas	se	distinguen	sus	pasos.

Ahora	está	subiendo;	esta	vez	el	arma	la	 tiene	ya	en	su	funda,	su	gesto	muestra
tranquilidad.

—Despejado	—dice	Pedro	mientras	coge	un	par	de	garrafas	de	agua	y	las	deja	en
el	 descansillo	 de	 la	 escalera—.	 Vamos,	 no	 os	 quedéis	 mirando	 como	 pasmarotes,
ayudadme	a	traer	el	agua,	venga.	—Está	claro	que	le	gusta	dar	órdenes.

Poco	a	poco,	vamos	llenando	el	ascensor	de	garrafas	de	agua	y	bolsas,	mientras
Araceli	y	Lorena	se	afanan	en	comprobar	por	 toda	 la	casa	si	nos	dejamos	algo	que
nos	pueda	servir.	Marta	trata	de	entretener	a	los	niños,	que	están	ajenos	a	todo,	salvo

www.lectulandia.com	-	Página	56



Sergio	que	 tiene	doce	años	y	es	consciente	de	que	pasa	algo	malo,	aunque	 trata	de
disimular	delante	de	sus	otros	dos	hermanos.

Lo	más	 pesado	 ya	 está	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 del	 portal,	 lejos	 de	 la	 visión	 de
cualquier	vivo	o	muerto	que	pase	por	ahí.	Sólo	queda	cerrar	arriba	y	que	todos	bajen
para	poder	cargar	el	coche.	Sergio	se	encarga	de	bajar	a	los	perros;	espero	que	a	Luna
no	le	dé	por	ladrar,	sería	bastante	inoportuna.

Ya	llevamos	más	de	diez	minutos	en	el	portal,	y	aunque	no	se	ve	movimiento	en
la	calle,	aún	pensamos	en	cómo	ir	a	por	los	coches	y	cargar.

Pedro	 se	 asoma,	 muy	 despacio,	 mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Su	 coche	 lo	 tiene
prácticamente	en	la	misma	puerta,	y	a	una	treintena	de	metros	aproximadamente	está
el	mío.	David	y	Marta	lo	dejaron	en	la	esquina,	más	retirado.	No	nos	hacen	falta	más
que	 dos	 coches,	 así	 que	 los	 otros	 los	 podemos	 dejar	 aquí	 por	 si	 ocurre	 cualquier
imprevisto.

Desde	el	portal,	con	el	mando,	Pedro	abre	su	coche.	Las	luces	de	los	intermitentes
parpadean,	 la	 cerradura	 ha	 hecho	 su	 particular	 ruido,	 normalmente	 insignificante,
pero	 ahora	 me	 ha	 sonado	 como	 si	 resonara	 en	 toda	 la	 calle.	 Guardamos	 silencio
absoluto,	 esperamos	 a	 ver	 si	 alguna	 cosa	 de	 esas	 ha	 percibido	 el	 ruido	 del	 coche.
Parece	que	hemos	tenido	suerte,	no	se	aprecia	nada	ahí	fuera.

Pedro	vuelve	a	asomarse	con	cuidado.	Nada.	Ha	salido	bien	por	ahora,	por	lo	que
lo	siguiente	es	meter	todo	en	el	coche.	La	única	solución	es	hacerlo	de	una	sola	vez	y
muy	rápido,	así	que	cada	uno	de	nosotros	debemos	coger	las	cosas,	sin	dejar	nada	en
el	suelo,	y	meterlas	directamente	en	el	coche.

—Bien,	 ahora	 lo	 que	 haremos	 es	 coger	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 bultos	 y
meterlos	en	el	maletero	lo	más	rápidamente	posible,	¿entendido?

—Ok,	Pedro,	espero	que	todo	salga	bien.	—Tengo	miedo.
—A	mi	señal,	salimos	todos	—dice	Pedro	sin	quitar	la	vista	de	la	calle.
Una	vez	recogido	todo,	una	última	mirada	afuera;	esperamos	la	orden	de	Pedro,	y

un	gesto	de	su	cabeza	nos	hace	reaccionar	a	todos	y	salir	disparados	hacia	el	coche.
David	abre	el	maletero	y	los	demás	vamos	metiendo	las	cosas	apresuradamente.

Los	perros	ya	están	dentro,	y	 los	niños	van	entrando	por	 las	puertas	 traseras,	 salvo
Sergio,	que	porta	una	de	las	bolsas	con	latas	de	conservas.

Las	prisas,	los	nervios,	o	quizás	el	miedo,	le	hacen	tropezar,	y	todas	las	conservas
ruedan	por	la	calle,	con	el	correspondiente	ruido,	parecido	al	que	producen	las	latas
atadas	al	parachoques	de	un	coche	de	recién	casados.

—¡Sergio,	coño!	—le	recrimina	Pedro.
—Shhhhhh…	—Araceli	manda	callar.
Silencio.	Todos	contenemos	el	aliento,	nadie	se	mueve,	sólo	aguzamos	el	oído	por

si	nuestra	presencia	ha	atraído	a	los	infectados.
Parece	 que	 todo	 sigue	 igual.	Nos	 ponemos	 a	 recoger	 las	 latas	 y	meterlas	 en	 el

maletero.	 Sergio	 ya	 está	 dentro	 del	 coche,	 disgustado	 por	 su	 torpeza,	 mi	 hermana
trata	de	quitarle	hierro	al	asunto.
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Pero	todo	estaba	saliendo	demasiado	bien.	Entre	 lata	y	 lata,	no	nos	hemos	dado
cuenta	 de	 que,	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 la	 silueta	 de	 una	 persona	 está	 parada,	 fija	 en
nosotros.	Es	Pedro	el	que	 se	ha	percatado	de	 su	presencia.	Parece	 inmóvil,	pero	es
evidente	que	nos	está	mirando.

De	 pronto,	 un	 gemido	 bronco	 y	 espeluznante	 sale	 de	 la	 garganta	 de	 aquella
silueta,	 y	 extendiendo	 sus	 brazos,	 avanza	 hacia	 nosotros,	 a	 pasos	 muy	 lentos	 y
temblorosos.

—¡Me	cago	en	la	puta!	—maldice	Pedro.
—¡Meteos	en	los	coches	ya,	vamos!	—les	grito	a	todos.
Desde	 luego,	 la	 escena	 acojona	 a	 cualquiera,	 y	 salimos	 en	 estampida	 hacia	 los

coches.	En	el	mío	ya	están	los	niños,	mi	hermana	y	los	perros;	en	el	de	Pedro	entran
Marta,	Lorena,	Cristian	y	David.

—Sergio,	te	has	lucido	chaval	—comento	mientras	me	vuelvo	hacia	los	asientos
de	atrás	en	busca	de	la	mirada	triste	de	Sergio.

—Déjalo,	Alfonso,	bastante	tiene	con	tener	que	vivir	todo	esto,	es	sólo	un	crío.
—Lo	 siento,	 tienes	 razón.	 Perdona,	 Sergio,	 no	 pasa	 nada.	—Me	vuelvo	 y	miro

hacia	el	frente.
Imaginaba	 que	 algo	 saldría	 mal.	 Detrás	 de	 aquel	 personaje	 que	 se	 acerca

lentamente,	 se	 aproximan	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 más.	 Sus	 gemidos	 son
insoportables,	ocupan	toda	la	calle.

Pedro	maniobra	y	se	pone	a	mi	 lado,	 los	dos	coches	estamos	en	paralelo	con	el
motor	en	marcha.	Pedro	baja	la	ventanilla,	yo	también,	con	la	mirada	nos	lo	hemos
dicho	todo,	no	nos	queda	más	remedio.

Y	pisamos	el	acelerador	a	fondo…
—Agarraos	todos,	que	sea	lo	que	Dios	quiera…

www.lectulandia.com	-	Página	58



Las	 ruedas	 giran	 a	 gran	 velocidad	 acompañadas	 de	 un	 fuerte	 chirrido.	 Un	 ligero
tufillo	a	goma	quemada	sale	del	coche	de	Pedro,	que	se	dirige	como	un	torpedo	hacia
aquel	 horrible	 grupo	 de	 transeúntes.	 Salgo	 detrás	 de	 él,	 pero	 mi	 habilidad	 con	 el
coche	no	es	la	misma,	se	nota	que	Pedro	ha	aprendido	a	conducir	en	situaciones	de
persecución.

Y	llega	el	primer	impacto.	Uno	de	los	cuerpos	golpea	contra	la	luna	delantera	del
coche	 de	 Pedro,	 rebotando	 después	 en	 el	 techo,	 para	 finalizar	 cayendo	 bajo	 mis
ruedas.

Ha	sido	espeluznante.	A	pesar	de	estar	muertos,	no	dejan	de	ser	cuerpos	humanos,
y	me	impresiona	ver	su	atropello	como	si	fueran	muñecos	de	trapo.

Mi	hermana	trata	de	impedir	la	visión	a	los	niños,	pero	los	traqueteos	del	coche
les	están	asustando	en	exceso.

Pedro	parece	que	está	 jugando	a	 los	bolos	con	esos	pobres	 infelices,	uno	a	uno
van	 cayendo	 golpeados	 por	 la	 fuerza	 del	 Honda,	 saliendo	 despedidos	 en	 todas
direcciones.	Yo	trato	de	esquivar	los	cuerpos.

La	imagen	que	me	chiva	el	retrovisor	es	aún	más	aterradora:	la	mayoría	de	ellos
se	levantan	como	si	tal	cosa.

Hemos	 emprendido	 marcha	 hacia	 la	 estación	 de	 Sierra	 de	 Guadalupe.	 En	 la
primera	rotonda	de	la	plaza	de	San	Jaime	giramos	por	la	tercera	salida	y	parece	que
está	más	despejada	 la	 calle.	Los	 infectados	 se	aproximan	al	 lugar	de	nuestra	 salida
por	una	de	las	aceras.

Logramos	esquivar	 a	un	numeroso	grupo	que	 se	 encuentra	bajo	 el	puente	de	 la
estación,	y	ya	encaramos	la	avenida	de	la	Albufera	en	dirección	a	la	urbanización	de
mi	hermana.

—Pedro	 lleva	 la	 luna	delantera	 totalmente	astillada	por	 los	golpes,	Araceli	—le
comento	a	mi	hermana.

—Ya	lo	he	visto,	por	lo	menos	no	se	ha	roto	del	todo.	Ha	sido	horrible,	no	había
visto	nada	igual	jamás.

La	cara	de	Araceli	lo	dice	todo,	apenas	unos	días	atrás	estaría	trabajando	después
de	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 cole	 y	 ahora	 se	 encuentra	 tratando	 de	 sobrevivir	 a	 una
pandemia	mortal	y	destructora.

Pero	así	estamos	todos,	y	tenemos	que	tratar	de	salir	adelante	como	sea	y	pase	lo
que	pase.

Una	vez	más,	el	 retrovisor	me	muestra	una	 realidad	 fantasmagórica.	Cientos	de
muertos	 avanzan	 desde	 las	 inmediaciones	 del	 Hospital	 Infanta	 Leonor;	 alguno	 se
arrastra	por	el	suelo	aún	lleno	de	cables	y	desnudo,	a	otros	les	delata	la	bata	blanca
estropeada	por	la	sangre	negruzca	que	ahora	les	adorna.

La	 visión	 me	 ha	 hecho	 detener	 el	 coche	 sin	 darme	 cuenta,	 un	 codazo	 de	 mi
hermana	me	hace	reaccionar.	Pedro	está	unos	metros	más	adelante,	se	ha	detenido	al
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verme	parado.
—¿Qué	haces,	Alfonso?	¿Estás	bien?	—pregunta	Araceli	contrariada.
—Sí,	perdona,	sólo	miraba	lo	que	pasa	detrás.	Mejor	que	no	mires.	—Y	avanzo

soltando	el	embrague	de	golpe,	provocando	los	espasmos	de	mi	Opel.
Me	acerco	a	Pedro,	que	no	avanza,	y	me	sitúo	en	paralelo	a	su	coche.	Delante	de

nosotros	se	encuentran	varios	vehículos	cruzados,	pero	despacio	podremos	avanzar,
no	están	en	posición	de	bloquear	la	calle.

—Alfonso,	 ten	 cuidado,	 en	 uno	 de	 los	 coches	 hay	 uno	 de	 ellos.	 Subid	 las
ventanillas	y	dile	a	tu	hermana	que	procure	distraer	a	los	niños	—me	comenta	Pedro.

Efectivamente,	delante	de	nosotros	se	encuentra	el	ya	famoso	coche	que	colisionó
y	cuyo	conductor	trató	de	morder	a	la	persona	que	se	acercó	en	su	ayuda.	Su	ocupante
ahí	sigue,	sin	poder	siquiera	quitarse	el	cinturón;	estas	criaturas	son	verdaderamente
estúpidas.

Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 no	 puedo	 evitar	 mirarle.	 Él	 enseguida	 extiende	 sus	 brazos
hacia	mí	tratando	en	vano	de	alcanzarme.	Sus	gemidos	son	nauseabundos,	ya	que	van
acompañados	por	unos	borbotones	de	sangre	coagulada	que	sale	de	su	boca.	Sus	ojos
están	 totalmente	 apagados,	 sin	 expresión.	 Su	 piel	 blanquecina	 por	 la	 falta	 de	 riego
sanguíneo	ya	no	sé	si	me	da	asco,	miedo	o	simplemente	pena.

Araceli	 tiene	en	su	 regazo	a	 los	niños,	pero	 también	contempla	 la	escena,	no	 le
quita	 ojo	 al	 infectado.	 Será	 mejor	 que	 avance	 porque	 creo	 que	 ya	 hemos	 visto
suficiente.

Pasamos	a	ralentí	por	entre	los	coches,	muy	despacio,	observando	a	un	lado	y	a
otro	por	 si	 se	nos	presenta	algún	 imprevisto.	Nada.	Una	vez	pasado	este	obstáculo,
seguimos	la	marcha;	ya	vemos	el	edificio	y	nos	dirigimos	a	él.

Pedro	tiene	llave	para	abrir	el	garaje,	así	que	lo	mejor	es	meterse	dentro	y	desde
allí	subirlo	todo	a	casa.	Estamos	enfrente	de	la	puerta.	Pedro	ya	ha	activado	el	botón
de	apertura.	Según	sube	la	puerta,	lentamente,	la	oscuridad	va	abriéndose	paso	detrás
de	ella.	No	vemos	nada.	Las	luces	del	coche	iluminan	la	entrada;	no	parece	apreciarse
ningún	movimiento	 extraño,	 así	 que	 avanzamos	 lentamente	 hasta	 el	 interior.	 Todo
vacío,	 parece	 que	 aquí	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 largado	 y	 ha	 abandonado	 sus	 casas,
solamente	se	ven	un	par	de	coches	al	fondo.

—No	hay	ni	Dios,	todos	se	han	marchado	—comenta	Araceli.
—Casi	 lo	prefiero,	nunca	 se	 sabe	cómo	puede	 reaccionar	 la	gente	 si	nos	vieran

cargados	de	provisiones.
Es	 mejor	 así,	 de	 esa	 manera	 podremos	 subirlo	 todo	 sin	 provocar	 ninguna

molestia.
Dejamos	 los	 coches	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 entrada	 que	 da	 acceso	 a	 los

ascensores.	Formamos	una	cadena	humana	con	las	bolsas	y	bultos	y	vamos	dejando
todo	en	el	ascensor,	hasta	vaciar	el	coche.

—¿Estáis	todos	bien?	¿Y	los	niños?	—pregunta	Pedro	preocupado.
—No	han	visto	nada	si	es	a	lo	que	te	refieres,	tranquilo	—contesta	Araceli.
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—Bueno,	 voy	 a	 subir	 a	 ver	 si	 la	 escalera	 está	 despejada.	 Esperadme	 aquí,
enseguida	vuelvo.

Pedro	 se	 dispone	 a	 subir,	 arma	 en	mano,	 por	 las	 escaleras.	Esta	 vez	 sólo	 es	 un
primer	piso.	No	queremos	sustos,	 los	niños	ya	están	lo	bastante	atemorizados	como
para	que	tengan	que	ver	cómo	nos	ataca	una	de	esas	cosas.

Todo	parece	despejado.	Por	el	hueco	de	la	escalera	Pedro	nos	da	la	señal,	y	llamo
al	ascensor.	Funciona.	Metemos	las	garrafas	de	agua	rápidamente	y	las	demás	bolsas.
Cristian	y	David	suben	por	las	es	caleras	para	recibir	la	carga	arriba,	los	niños	suben
junto	con	los	perros	en	el	ascensor.

Las	puertas	del	ascensor	se	abren.	Pedro	ya	está	dentro	del	piso	y	los	niños	salen
disparados	hacia	 sus	habitaciones,	 seguidos	de	unos	nerviosos	perros	que	no	 saben
exactamente	dónde	están	ahora.	Quieren	comprobar	si	están	todos	los	juguetes	tal	y
como	los	habían	dejado	el	último	día.

Parece	que	han	pasado	horas,	aunque	en	realidad	sólo	han	pasado	unos	minutos,
pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 por	 fin	 lo	 hemos	 conseguido.	 Estamos	 en	 la
urbanización.

Ya	estamos	todos	en	la	casa.	Marta	y	Lorena	ayudan	a	Araceli	a	desembolsar	las
latas,	mientras	 Pedro	 almacena	 las	 garrafas	 en	 la	 pequeña	 terraza	 que	 tienen	 en	 la
cocina.

Cristian	me	ayuda	a	distraer	un	rato	a	los	niños,	que,	ansiosos,	empiezan	a	sacar
todos	los	trastos	que	se	les	ocurre,	salvo	Sergio,	que	permanece	sentado	en	su	cama
cabizbajo.	El	incidente	de	las	latas	aún	le	pesa,	sólo	tiene	doce	años.

La	 extraña	 ausencia	 de	David	me	 hace	 ir	 en	 su	 busca.	 Está	 en	 el	 salón,	 oculto
entre	 las	 cortinas,	 observando	 el	 exterior.	Él	mejor	 que	nadie	 sabe	perfectamente	 a
qué	 nos	 enfrentamos,	 lo	 sabe	 desde	 mucho	 antes	 que	 el	 propio	 gobierno.	 Su
condición	de	periodista	a	veces	no	es	tan	gratificante	como	parece,	a	veces	es	mejor
vivir	en	la	ignorancia.

Le	paso	 la	mano	por	el	hombro,	y	con	un	gesto	amable,	 le	 invito	a	que	deje	de
observar	el	dantesco	paisaje	que	tenemos	enfrente.

—No	te	tortures	más,	David,	ahora	descansa	un	poco.	Tenemos	que	pensar	en	el
modo	de	ir	a	por	Soraya,	pero	si	no	nos	relajamos,	no	saldrá	bien,	créeme.

—Sí,	ya	lo	sé,	Alfonso,	no	hace	falta	que	me	lo	digas,	pero	no	dejo	de	pensar	en
mi	familia,	en	si	estarán	a	salvo	o	no.	Es	horrible	esta	sensación.

—Te	entiendo,	y	aquí	estamos	todos	con	la	misma	sensación	que	tú.	Yo	también
tengo	a	mis	padres	y	hermanos	ahí	fuera,	aunque	tenga	aquí	conmigo	a	Araceli	y	los
niños.

—Por	lo	menos	tienes	a	alguien	—lamenta	David.
—David,	mírame.	Te	prometo	que	cuando	todo	esto	se	calme	un	poco,	iremos	en

busca	de	tus	padres,	¿me	has	entendido?	Te	lo	juro.
David,	al	escuchar	mis	palabras,	no	puede	evitar	que	dos	lágrimas	asomen	por	sus

ojos;	necesita	un	abrazo	y	no	seré	yo	quien	se	lo	niegue.
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Su	cuerpo	tiembla	como	el	de	un	niño	pequeño,	se	ha	derrumbado,	sus	sollozos
llaman	la	atención	de	los	demás,	que	se	asoman	al	salón	curiosos,	pero	con	un	gesto
les	invito	a	salir	de	nuevo	para	que	le	dejen	desahogarse	tranquilo.

Enseguida	se	levanta	para	ir	al	baño,	 le	da	vergüenza	que	le	vean	con	esos	ojos
hinchados.	Ante	 todo,	 siempre	 quiere	mantener	 las	 formas,	 aunque	 a	 veces	 sea	 tan
difícil.

—Lorena,	ven	un	momento	—la	llamo.
—¿Qué	le	pasa	a	David?	—pregunta	preocupada.
—Le	pasa	 lo	que	nos	pasa	a	 todos,	que	 tiene	miedo.	Bueno,	 te	quería	comentar

algo:	 acostad	 a	 los	 niños,	 y	 dile	 al	 resto	 que	 descansen	 y	 que	 en	 un	 par	 de	 horas
hablaremos	de	lo	de	Soraya.	¿Te	encargas	de	hacerlo?

—Sí,	claro,	sin	problemas.	Además,	los	nervios	están	empezando	a	pasar	factura
a	todo	el	mundo,	nos	vendrá	bien	un	poco	de	descanso.

Lorena	 abandona	 el	 salón	 en	 busca	 de	 los	 niños,	 y	 yo	 ya	 tengo	 a	 los	 perros
encima;	tardaban	mucho	en	venir	conmigo,	son	muy	pesados.

Marta	viene	con	el	móvil	en	la	mano	y	con	cara	de	circunstancias.
—¿Qué	te	pasa,	Marta?	Vaya	cara	traes.
—Acabo	de	llamar	a	Soraya,	me	dice	que	no	paran	de	golpear	la	puerta,	de	gemir,

alguno	incluso	golpea	las	verjas	de	las	ventanas.	Saben	que	ella	está	ahí	dentro,	y	no
pararán	hasta	darle	caza.

—Ok,	 no	 te	 preocupes	 que	 iremos	 a	 por	 ella,	 pero	 ahora	 todo	 el	 mundo	 debe
descansar	un	poco,	cálmate.

—Yo	 voy	 a	 ir	 contigo,	 que	 lo	 sepas,	 eh	 —comenta	 Marta	 poniendo	 cara	 de
valiente.

—Y	yo	quiero	que	vengas	conmigo,	pero	ahora	vete	a	dormir.
Marta	desaparece	por	el	oscuro	pasillo,	dejando	un	silencio	sólo	roto	por	el	jadeo

de	Luna	tumbada	entre	mis	piernas.	Me	tumbo	en	el	sofá,	no	puedo	más,	los	ojos	se
me	cierran,	la	oscuridad	me	transporta	lentamente	a	los	brazo	de	Morfeo.
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Todo	está	oscuro,	apenas	entra	luz	entre	las	persianas	bajadas.	Sentada	en	el	suelo	de
la	 habitación,	 su	 respiración	 es	 cada	 vez	 más	 acelerada.	 Golpes	 y	 más	 golpes,
incesantes,	no	paran,	no	duermen,	nada	les	detiene	y	la	situación	es	insoportable.

Sale	de	la	habitación	gateando	—no	se	atreve	a	ponerse	de	pie	por	si	notan	algo
raro—,	siempre	con	el	móvil	en	la	mano	y	el	cargador	en	un	bolsillo.

Ahí	 fuera	 sólo	 se	 escuchan	 sus	 horribles	 gemidos	 y	 sus	 golpes;	 a	 veces	 se
distingue	algún	que	otro	grito	de	alguien	que	aún	está	vivo	y	trata	de	ponerse	a	salvo,
otras	 veces	 se	 escuchan	 disparos	 lejanos.	 Son	muchas	 horas	 sin	 poder	 dormir,	 uno
aprende	a	distinguir	cada	uno	de	los	sonidos	que	se	producen	en	la	calle.

Conoce	su	casa	a	la	perfección.	Es	un	bajo	de	dos	habitaciones	bastante	pequeño,
pero	acogedor.	Hace	poco	hizo	una	reforma	que	convirtió	su	piso	en	una	especie	de
casa	moderna	y	futurista.

Ahora	la	sensación	que	tiene	es	la	de	estar	en	una	tumba,	enterrada	entre	un	sinfín
de	miedos	y	siniestros	pensamientos.	Atrapada	en	su	propio	hogar,	esperando	a	que	la
Muerte	llame	a	la	puerta	y	se	acomode	en	su	recién	estrenado	sofá	para	que	la	infeliz
le	sirva	una	taza	de	té	antes	de	llevársela	con	Ella	al	fuego	eterno.

Soraya	no	aguantará	mucho	más	tiempo	sin	volverse	loca,	o	sin	caer	en	manos	de
esos	 monstruos	 malditos	 y	 hambrientos.	 Agazapada	 entre	 su	 cama	 y	 el	 armario,
mantiene	 la	 respiración,	 trata	 de	 calmarse	 pensando	 en	 que	 pronto	 pasará	 todo,
aunque	sepa	que	es	mentira.

A	pesar	de	la	oscuridad,	se	ve	reflejada	en	el	espejo	que	recorre	de	arriba	abajo	la
puerta	 corredera	 de	 su	 armario.	 Casi	 no	 se	 reconoce,	 su	 imagen	 parece
fantasmagórica,	 aprovecha	 para	 atusarse	 un	 poco	 su	 pelo	 rubio.	 Vaya	 pintas	 que
tengo,	piensa	la	pobre.

Un	golpe	seco	hace	saltar	el	polvo	de	la	puerta	de	entrada.	Un	golpe	más	con	esa
fuerza	y	conseguirán	romperla	sin	ningún	problema.	Ahora	se	arrepiente	de	no	haber
comprado	aquella	puerta	blindada	que	el	dependiente	de	la	tienda	de	muebles	trataba
de	venderle	casi	rozando	la	pesadez	más	extrema.

Qué	más	 da,	 en	 vez	 de	 con	 unos	 pocos	 golpes,	 la	 acabarían	 tirando	 con	 unos
cuantos	más,	piensa	mientras	apoya	la	cabeza	en	la	cama.

A	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 esa	 casa	 recién	 reformada,	 seguimos	 pensando	 en
alguna	 forma	 segura	 de	 presentarnos	 allí	 y	 traerla	 con	 nosotros	 sin	 correr	 ningún
riesgo.

Evidentemente,	 los	niños	se	quedarán	aquí	 junto	con	su	madre	y	Lorena.	No	ha
habido	manera	humana	de	convencer	a	Marta	de	que	se	quede.	Soraya	es	su	amiga
del	alma	y	no	va	a	permitir	que	nos	larguemos	sin	ella.	Yo	ya	le	comenté	que	por	mí
no	había	problema,	pero	las	demás	chicas	se	habían	cerrado	en	banda.

Quiénes	vamos	está	claro,	el	cómo	y	el	cuándo	ya	es	más	difícil	de	decidir.	Pedro
quiere	que	vayamos	 todos	en	un	mismo	coche	con	algo	de	comida	y	bebida	por	 si
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algo	falla	y	tenemos	que	pasar	más	tiempo	del	necesario	fuera.	Me	parece	bien,	pero
estaría	mejor	contar	con	algún	plano	de	la	ciudad,	no	sólo	para	calcular	bien	las	rutas
posibles	para	llegar	a	su	casa,	sino	también	para	poder	tener	una	visión	más	global	de
Madrid	a	nivel	de	carreteras	y	calles.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	nadie	tiene	una	guía	de	la	ciudad	disponible,	y
la	única	que	hay	la	tiene	David	en	su	coche,	y	claro,	nadie	va	a	volver	a	mi	casa	a	por
ella,	bajo	ningún	concepto.

—¿Os	parece	 si	 en	el	momento	de	 ir	 a	por	Soraya,	paramos	un	momento	en	 la
gasolinera	 que	 hay	 al	 salir	 hacia	 la	 avenida	 de	 la	Albufera	 para	 coger	 una	 guía	 de
carreteras?	—pregunta	Cristian.

—Pues	me	parece	una	sandez	como	una	casa,	 tío	—replica	Pedro—.	En	el	caso
de	que	fuésemos	a	la	gasolinera,	sería	al	volver,	no	al	ir	precisamente,	y	no	sólo	a	por
una	 guía	 de	 carreteras,	 sino	 a	 ver	 si	 podemos	 coger	 algo	 más	 de	 comida	 y,	 si	 es
posible,	llenar	el	coche	de	gasolina.

—Bueno,	sí,	me	parece	más	lógico	lo	que	dice	Pedro,	creo	yo	—comenta	David.
—Bueno,	pues	no	se	hable	más,	cuando	tengamos	ya	a	Soraya,	nos	acercaremos	a

la	estación	de	servicio	a	ver	qué	nos	podemos	llevar	—comento—.	Además,	es	cierto
que	para	ir	a	casa	de	Soraya	no	nos	hace	falta	plano	alguno,	yo	conozco	por	lo	menos
tres	caminos	diferentes	para	llegar	hasta	allí.

—Pues	no	se	hable	más,	en	cuanto	queráis,	nos	ponemos	en	marcha	—comenta
Pedro.

De	pronto,	Eva	grita	desde	su	habitación,	todos	corremos	hacia	ella.	Se	encuentra
asomada	a	la	ventana.	Automáticamente	mi	hermana	la	abraza	y	la	sienta	en	la	cama.
Me	 asomo	 para	 ver	 qué	 ha	 hecho	 gritar	 a	 mi	 sobrina,	 y	 lo	 que	 veo	 me	 deja	 sin
palabras.

Cientos	 de	 personas	 infectadas	 abarrotan	 los	 alrededores	 de	 la	 urbanización,
seguramente	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 ha	 atraído	 a	 esos	 desgraciados	 que	 siguen
llegando	poco	a	poco.	Alguno	empieza	a	golpear	 la	verja	de	 la	entrada.	Menos	mal
que	es	fuerte	y	resistirá	por	ahora	el	asedio.

La	cosa	se	complica:	son	demasiados,	no	sabemos	si	podremos	salir	de	aquí	entre
tanta	marea	humana	en	 la	calle;	aunque	consiguiéramos	derribar	a	muchos	de	ellos
con	el	coche,	la	masa	lo	detendría	y	estaríamos	completamente	perdidos,	sin	ninguna
posibilidad	de	sobrevivir.

La	única	solución	que	se	me	ocurre	es	llamar	la	atención	de	los	infectados	en	una
dirección	opuesta	a	la	de	nuestra	huida,	pero	¿cómo?

Araceli	vuelve	al	salón	después	de	lograr	calmar	un	poco	a	Eva;	anda	nerviosa	de
un	lado	a	otro,	con	la	mirada	perdida.

—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos,	 Alfonso?	 —me	 pregunta	 Marta	 con	 cara	 de
preocupación.

—Creo	que	si	les	distraemos	en	otra	dirección,	podremos	salir	del	garaje	con	un
poco	más	de	seguridad.
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—¿Distraerles	cómo?	—pregunta	Pedro.
—Pues	 unos	 que	 bajen	 a	 la	 verja	 para	 atraer	 su	 atención,	 ya	 que	 rodea	 toda	 la

urbanización,	 y	 como	 es	 redonda	 en	 su	 estructura,	 ellos	 avanzarán	 en	 dirección
opuesta	a	la	de	la	salida	del	garaje.	¿Creéis	que	funcionará?	—pregunto.

—Pues	creo	que	no	nos	queda	otra	opción	—contesta	Cristian.
—Vale,	pues	como	ya	sabemos	quiénes	vamos	a	ir	en	el	coche,	los	demás	serán

los	que	bajen	al	patio	a	distraerles,	pero	alguien	se	tendrá	que	quedar	con	los	niños,
están	muy	asustados	—le	indico	a	Cristian.

—Yo	bajaré	junto	con	Araceli,	y	Lorena	que	se	quede	con	ellos.	¿Os	parece	bien?
—pregunta	Cristian.

—Perfecto,	ya	lo	tenemos	todo	claro,	ahora	sólo	queda	ponernos	en	marcha.
—¡Venid	todos,	corred!	—grita	Araceli	desde	el	salón.
Todos	salimos	en	estampida	hacia	allí,	llevamos	un	buen	rato	de	sobresaltos.
Araceli	se	encuentra	sentada	en	el	sofá	con	el	mando	aún	en	la	mano,	su	mejilla

reposa	en	la	otra	mano	en	señal	de	preocupación,	y	en	sus	gafas	se	refleja	la	imagen
proyectada	por	la	televisión.

—¿Qué	ocurre,	Araceli?	—pregunta	Pedro.
—Mirad,	 están	 transmitiendo	 en	 directo	 desde	Madrid,	 es	 una	 reportera	 de	La

Primera.
La	1	está	emitiendo	en	directo	desde	la	azotea	de	una	de	las	Torres	de	Europa,	por

lo	 visto	 no	 pueden	 bajar	 de	 allí	 debido	 a	 que	 el	 edificio	 se	 encuentra	 totalmente
invadido	 por	 esos	 seres.	 Desde	 allá	 arriba	 enfoca	 los	 alrededores	 del	 paseo	 de	 la
Castellana,	los	aledaños	del	estadio	Santiago	Bernabéu	y	las	calles	cercanas,	y	lo	que
muestran	las	imágenes	es	desolador.

Miles	 de	 muertos	 caminan	 libremente	 sin	 oposición	 ninguna,	 la	 policía	 y	 el
ejército	se	atrincheran	en	una	de	las	esquinas	de	Padre	Damián	y	tratan	de	reducir	a	la
mayor	 parte	 posible	 de	 infectados,	 pero	 les	 resulta	 imposible	 parar	 a	 las	 hordas	 de
muertos	que	avanzan	hacia	ellos.

Muchos	de	ellos	caen,	aún	se	ven	coches	particulares	en	plena	huida,	algunos	no
lo	consiguen	y	son	víctimas	de	los	hambrientos	seres.

La	reportera	está	histérica,	casi	no	se	le	entiende,	repite	una	y	otra	vez	que	Madrid
está	totalmente	perdida,	que	la	infección	ha	ido	demasiado	deprisa	y	que	no	se	puede
hacer	nada	para	salvar	a	la	ciudad.	Pide	que	nos	refugiemos	en	nuestras	casas	y	que
no	salgamos	para	nada.

—No	 salgan	 de	 sus	 casas,	 repito,	 no	 salgan	 de	 sus	 casas.	 Madrid	 está
completamente	invadida	por	personas	infectadas	totalmente	fuera	de	sí.	Nosotros	nos
encontramos	atrapados	en	la	azotea	de	Torre	Europa,	ya	que	el	edificio	está	lleno	de
«ellos»,	no	tenemos	posibilidad	de	bajar.	Aprovechamos	la	posibilidad	que	tenemos
de	emitir	en	directo	para	pedir	a	las	autoridades	que	nos	vengan	a	rescatar.	Repito:	no
podemos	salir,	cada	vez	están	más	arriba	y	es	cuestión	de	tiempo	que	entren	aquí,	no
tenem…	gggggggggggggggssssshhhhh.
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La	 señal	 se	 interrumpe	 sin	 dejar	 terminar	 de	 hablar	 a	 la	 asustada	 reportera.
Inmediatamente,	la	imagen	de	S.M.	el	Rey	Don	Juan	Carlos	1	aparece	congelada	en
la	 pantalla.	 A	 continuación,	 su	 voz	 se	 hace	 presente	 en	 todo	 el	 salón.	 Es	 un
comunicado	oficial,	otro	más.

—España	 ha	 sido	 víctima	 del	 virus	 A-24,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 planeta,	 y	 la
humanidad	 tal	 cual	 la	 conocemos	 ha	 sido	 gravemente	 dañada.	 Ya	 son	millones	 de
muertos	 en	 todo	 el	mundo,	y	por	 tanto,	millones	de	muertos	vagando	por	 esto	que
antes	llamábamos	«Tierra».

»Todos	 los	 supervivientes	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Seguridad	 están	 tratando	 de
reorganizarse	 e	 intentar	 reclutar	 a	 la	 mayor	 cantidad	 de	 civiles	 posible	 para	 hacer
frente	a	esta	invasión.

»Animo	a	todo	el	que	tenga	la	posibilidad	de	escuchar	este	mensaje	a	unirse	a	esta
nueva	 fuerza	 para	 ayudar	 en	 lo	 posible.	 Han	 sacado	 los	 tanques	 a	 las	 calles,
recorrerán	la	ciudad	en	busca	de	supervivientes.

»Ya	no	sólo	deseo	suerte	a	nuestra	nación,	sino	a	 toda	 la	humanidad.	Que	Dios
nos	perdone	por	nuestros	pecados,	que	hoy	pagamos.

Su	imagen	desaparece	para	dar	paso	a	la	niebla.	La	señal	se	ha	perdido,	creo	que
ya	definitivamente,	su	mensaje	ha	sido	lo	último	que	seguramente	veamos	o	sepamos
en	mucho	tiempo.

Araceli	mira	 fijamente	 la	pantalla,	 lo	que	acabamos	de	oír	es	mucho	peor	de	 lo
que	imaginábamos:	el	mundo	que	conocíamos	se	ha	ido	a	la	mierda	en	menos	de	un
mes.

No	sabemos	si	Soraya	tendrá	puesta	 la	 tele.	Ojalá	que	no,	mejor	que	no	sepa	la
realidad	de	ahí	fuera,	ni	tampoco	sería	muy	inteligente	que	la	tuviera	puesta	sabiendo
que	les	pondría	aún	más	nerviosos.

La	duda	ahora	es	si	auxiliar	a	Soraya	o	esperar	a	que	uno	de	esos	tanques	llegue
hasta	nosotros	y	unirnos	a	la	ayuda	que	propone	el	Rey.

Será	mejor	 que	 pensemos	 en	 frío.	Ahora,	 decidamos	 lo	 que	 decidamos,	 seguro
que	nos	equivocamos.
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Las	mochilas	 están	 listas	 con	 las	 provisiones,	 y	David,	Pedro,	Marta	 y	 yo	 estamos
listos	para	salir	en	busca	de	Soraya.

Ha	pasado	un	día	 desde	que	vimos	 el	 comunicado	del	monarca,	 y	 nos	ha	dado
tiempo	a	pensar	bien	las	cosas,	y	a	pesar	que	ya	lo	teníamos	muy	claro,	el	mensaje	del
Rey	nos	hizo	dudar	más	de	la	cuenta.

Entre	 tanto	pensar,	 trazamos	 el	 plan	definitivo	para	 engañar	 a	 los	muertos	 para
que	dejen	libre	la	salida	del	garaje.	Esperemos	que	salga	bien.

Mientras	nosotros	bajamos	al	aparcamiento,	Cristian	y	Araceli	saldrán	al	patio	de
la	urbanización	para	dejarse	ver,	y	si	todo	sale	según	lo	previsto,	los	inocentes	seres
los	 seguirán	 como	 borreguitos,	 despejando	 la	 salida	 y	 dando	 vía	 libre	 a	 nuestro
arriesgado	 plan.	 Tenemos	 poco	 tiempo,	 así	 que	 debemos	 ser	 capaces	 de	 actuar	 de
forma	sincronizada.

Lorena	ya	está	en	 la	habitación	con	 los	niños	y	 los	perros,	por	 lo	que	podemos
salir	a	la	escalera.	Pedro	encabeza	la	marcha,	tiene	el	arma	preparada,	pero	su	cara	no
refleja	precisamente	tranquilidad.

—Me	cago	en	la	puta	—reza	Pedro	por	lo	bajo.
—¿Qué	te	pasa,	Pedro?	—le	pregunto.
—Pues	que	apenas	me	quedan	balas,	la	otra	noche	disparé	un	par	de	veces	y	no

reparé	en	la	munición	que	me	quedaba.
—¿Y	cuántas	te	quedan?	—pregunto.
—Dos	o	tres,	no	sé	si	tendré	más	en	el	coche.	Al	ir	directamente	de	comisaría	a	tu

casa,	de	lo	último	que	me	acordé	fue	de	traer	cargadores.	Como	normalmente	apenas
utilizamos	el	arma,	pues	no	solemos	reparar	en	estas	cosas.

—Madre	 mía,	 pues	 sí	 que	 representáis	 seguridad,	 vaya	 tela	 con	 la	 Policía
Nacional	—critica	David.

—Oye,	cierra	el	pico,	que	a	ti	nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro.	Bastante	es
que	contáis	con	una	pistola,	ahí	fuera	casi	nadie	tendrá	ni	un	triste	cuchillo	con	el	que
defenderse	—replica	Pedro	bastante	enfadado.

—Bueno,	 bueno,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz,	 que	 lo	malo	 lo	 tenemos	 fuera.	No
quiero	tonterías	entre	nosotros	—les	contesto	a	los	dos.

Pedro	 lanza	 una	 última	 mirada	 desafiante	 a	 David	 mientras	 comienza	 a	 bajar
lentamente	por	 la	escalera,	porta	una	mochila	negra	a	 la	espalda	cargada	con	varias
botellas	pequeñas	de	agua	y	algunas	latas	de	conservas.

Todo	parece	despejado,	todos	hemos	seguido	en	riguroso	silencio	a	Pedro	hasta	la
puerta	del	garaje.

Araceli	 y	 Cristian	 se	 acercan	 a	 la	 puerta	 que	 da	 salida	 al	 patio;	 en	 el	 mismo
momento	en	que	 la	atraviesen,	estarán	a	 la	vista	de	 los	 infectados,	y	en	ese	preciso
instante	es	cuando	nosotros	tenemos	que	salir	disparados	hacia	el	coche	y	activar	la
puerta	del	garaje.
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Miro	a	mi	hermana	para	indicarle	el	momento	exacto.	Cristian	permanece	detrás
de	ella	esperando	la	señal.

—Mucha	suerte,	Alfonso,	ten	cuidado	y	volved	de	una	pieza	—me	dice	Cristian
casi	 en	 susurros.	 Y	 tras	 estas	 palabras,	 salen	 rápidamente	 al	 patio	 dejando	 una
claridad	casi	cegadora	al	abrir	la	puerta.

Pedro	 abre	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 abre	 el	 coche	 con	 el	 mando,	 y	 sin	 mediar
palabra,	todos	nos	vamos	introduciendo	en	el	interior	del	vehículo.

Pedro	 activa	 la	 llave	 de	 arranque,	 y	 tras	 unos	 jadeos	 interminables,	 el	 motor
arranca	entre	acelerones.

—Esperemos	 un	 momento.	 Cristian	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 en	 un	 minuto	 los
infectados	no	pican	el	anzuelo,	vendrá	a	avisarnos	para	abortar	el	plan	e	intentar	otra
cosa	—les	indico	a	todos.

Cristian	y	Araceli	se	acercan	a	la	zona	de	más	visibilidad	para	los	infectados,	las
verjas	abarrotadas	de	muertos	automáticamente	se	ponen	a	temblar	por	el	zarandeo	de
estos	al	paso	de	los	dos.	Los	gemidos	son	insoportables,	los	brazos	de	los	muertos	se
asoman	por	la	valla	tratando	de	agarrarles	aun	estando	bastante	retirados	de	ellos.

Araceli	 se	está	empezando	a	bloquear,	 la	 impresión	de	ver	a	 tanta	gente	que	en
realidad	 está	 muerta	 ha	 conseguido	 aterrorizarla.	 Está	 parada	 frente	 a	 la	 verja,
mirando	 fijamente	 a	 los	 monstruos	 que	 pretenden	 llegar	 hasta	 ella	 con	 el	 fin	 de
saborear	su	apetecible	cuerpo.

—¡Araceli!	¿Pero	qué	estás	haciendo?	Ven	de	una	vez,	vas	a	conseguir	ponerles
más	nerviosos	—le	grita	Cristian	preocupado.

Pero	 ella	 no	 reacciona,	 parece	 hipnotizada	 ante	 tanta	 exhibición	 de	 dientes
desafiantes.	Avanza	un	poco	hacia	ellos,	es	como	si	quisiera	unirse	al	horror,	o	como
si	se	sintiera	atraída	por	algo	que	sólo	ella	estaría	sintiendo	en	estos	momentos

—¡Araceli,	coño!	—y	tras	un	tirón	del	brazo,	Cristian	logra	que	la	chica	salga	del
momentáneo	trance—.	¿Se	puede	saber	qué	cojones	estabas	haciendo?	¿Qué	querías,
dejar	sin	madre	a	los	niños?	—la	bronca	de	Cristian	es	descomunal.

—No	lo	sé,	perdona,	por	un	momento	no	sé	qué	me	ha	pasado,	no	me	acuerdo	de
nada	—se	disculpa	Araceli.

—Bueno,	 déjalo,	 sígueme	que	 tenemos	 que	 conseguir	 que	 vengan	 tras	 nuestros
pasos	—tranquiliza	Cristian.

Parece	 que	 el	 plan	 funciona.	 Según	 van	 avanzando,	 la	 masa	 les	 va	 siguiendo
lentamente,	moviendo	sus	mandíbulas	al	unísono;	la	comida	la	tienen	delante	de	sus
apagados	ojos,	pero	una	verja	metálica	les	impide	pegarse	el	festín.

La	 ausencia	 de	 noticias	 indica	 que	 ya	 podemos	 salir.	 Pedro	 arranca	 y	 activa	 el
control	remoto	de	la	puerta	del	garaje.	Las	ansias	de	comida	de	esos	monstruos	han
logrado	despejar	la	calle,	aunque	sabemos	que	por	poco	tiempo,	ya	que	no	creo	que
nuestros	 compañeros	 aguanten	 mucho	 más	 las	 miradas	 asesinas	 de	 los	 muertos
deseando	poder	atraparles.

El	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 del	Honda	 de	Pedro	 retumba	 con	 gran	 eco	 dentro	 del
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garaje,	salimos	disparados	a	 la	calle,	y	al	girar	por	 la	esquina,	vemos	a	 la	horda	de
bichos	 aporrear	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 verja,	 atraídos	 por	 los	 apetitosos	 cuerpos	 de
Cristian	y	Araceli.

Por	ahora	todo	marcha	según	lo	esperado,	ya	hemos	dejado	atrás	la	urbanización
y	avanzamos	por	 la	carretera.	El	paisaje	es	desolador,	no	se	ve	un	alma	en	la	calle,
parece	que	 la	ciudad	ha	sido	abandonada	en	plena	actividad:	 los	coches	parados	en
plena	calle,	algunos	con	 las	puertas	abiertas;	 los	comercios	presentan	su	aspecto	de
siempre,	salvo	que	vacíos	de	gente	y	alguno	saqueado.

—Voy	a	llamar	a	Soraya,	tenemos	que	avisarle	de	que	vamos	hacia	su	casa	para
que	esté	preparada	—le	digo	a	Pedro	mientras	saco	mi	móvil	del	bolsillo.

Tras	unos	interminables	tonos	por	fin	responde.
—…	¿Sí?	—la	voz	de	Soraya	apenas	es	perceptible.
—Soraya,	vamos	hacia	 tu	casa,	en	unos	minutos	estaremos	ahí.	Estate	atenta	al

móvil	porque,	cuando	esté	en	tu	calle,	volveré	a	llamar.	¿Cómo	está	la	cosa	por	ahí?
—¡Gracias	 a	 Dios!	 Está	 peor	 que	 cuando	 hablamos	 la	 última	 vez;	 si	 tardáis

mucho,	no	sé	si	lograrán	tirar	la	puerta	—contesta	Soraya.
—Vale,	ahora	permanece	como	estabas,	ya	llegamos.	Por	cierto,	si	tienes	latas	de

conservas	o	comida	que	pueda	servirnos,	prepáralo	en	una	mochila.	Hasta	ahora	—
corto	la	llamada.

Pedro	sigue	las	indicaciones	de	Marta,	tratando	de	esquivar	las	decenas	de	coches
que	entorpecen	la	marcha	y	que	se	encuentran	parados	en	mitad	de	la	calzada.

Estamos	llegando	por	fin.	Al	fondo	se	ve	su	calle,	y	según	nos	vamos	acercando,
comprobamos	 que	 no	 exageraba	 nada:	 decenas	 de	 muertos	 rodean	 su	 casa,	 sus
gemidos	se	escuchan	a	distancia.

Paramos	el	coche,	no	queremos	que	de	pronto	su	objetivo	seamos	nosotros.	No
parece	que	vengan	más,	y	parece	que	no	se	han	dado	cuenta.

Lentamente	avanzamos	por	la	calle	paralela,	a	ralentí.	Nos	detenemos	justo	en	la
esquina,	desde	aquí	se	ve	una	de	las	ventanas	de	Soraya.

Antes	de	bajar,	una	última	mirada	a	nuestro	alrededor.	Vamos	a	por	ella.
—Madre	 mía.	 ¿Y	 pretendéis	 que	 nos	 metamos	 en	 pleno	 infierno?	 —pregunta

David.
—Efectivamente,	lo	pretendemos	—contesta	tajante	Pedro	sin	dirigirle	la	mirada.
—No	empecéis,	por	favor.	Voy	a	 llamar	a	Soraya.	—Marco	su	número—.	Sory,

estamos	en	la	calle	paralela	ala	tuya,	justo	debajo	de	la	ventana	de	tu	habitación.	Vete
para	ella	y	sube	 la	persiana	muy	despacito,	¿de	acuerdo?	Después,	 intenta	salir	por
ahí,	te	estaremos	esperando	justo	debajo.	No	te	preocupes,	que	todo	va	a	salir	bien.

Por	lo	que	veo,	todos	los	infectados	están	concentrados	en	el	mismo	sitio,	parece
como	 si	 supieran	 de	 sobra	 que	 dentro	 tienen	 la	 comida	 asegurada,	 que	 sólo	 es
cuestión	de	tiempo	el	disfrutar	de	una	carne	tierna	y	jugosa.

Me	he	percatado	de	que	en	el	edificio	no	sólo	está	ella,	hay	más	vecinos,	alguno
haciendo	demasiado	ruido,	y	de	ahí	la	concentración	masiva	de	muertos	en	el	portal.
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Mejor,	que	sigan	así,	nos	están	haciendo	un	favor,	y	lo	siento	por	el	que	sea,	pero
en	nuestro	coche	no	entra	nadie	más.

Al	cabo	de	unos	minutos,	veo	moverse	tímidamente	la	persiana	de	la	habitación.
El	piso	es	un	bajo	y	tiene	rejas	que	se	abren	desde	dentro.	Nosotros	permanecemos	en
silencio	total.	Marta	y	David	están	dentro	del	coche,	Pedro	y	yo	estamos	agachados,
ocultos	entre	los	vehículos	aparcados.

Poco	a	poco,	la	persiana	va	elevándose.	Ya	está	a	una	altura	razonable	para	poder
salir,	y	entre	las	cortinas	se	distinguen	los	cabellos	rubios	de	Soraya,	que	está	tratando
de	abrir	la	reja.	Lo	consigue,	pero	el	óxido	o	la	falta	de	mantenimiento	producen	un
estridente	chirrido	que	resuena	por	toda	la	calle.

Soraya	 tira	una	mochila	al	suelo	y	Pedro	 la	recoge.	Al	 intentar	salir,	un	gemido
ensordecedor	nos	hace	girar	la	cabeza	hacia	su	origen.

Por	entre	los	coches,	avanzan	tres	individuos	atraídos	por	el	sonido	oxidado	de	la
reja,	están	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	no	nos	dé	tiempo	a	salir	huyendo
del	lugar.	Y	tras	ellos,	la	«manada»	avanza	inexorable	hacia	nosotros	como	alma	que
lleva	el	diablo.

Como	ya	saben	que	estamos	aquí,	Pedro	y	yo	cogemos	de	los	brazos	a	Soraya	y
tratamos	de	hacerla	 salir,	pero	está	histérica,	patalea	y	grita,	y	así	 se	nos	hace	muy
complicado.

—¡Soraya,	coño,	 tranquilízate	y	 trata	de	colaborar!	—el	potente	grito	sale	de	 lo
más	profundo	de	la	garganta	de	Marta.

Todos	nos	quedamos	mirándola	un	tanto	sorprendidos,	pero	es	lo	que	logra	hacer
reaccionar	a	Soraya,	que	ahora	sí	trata	de	salir	por	todos	los	medios.	No	esperaba	ver
a	su	amiga	Marta.

La	 fuerza	 que	 ejercemos	 hace	 que	 la	 chica	 se	 nos	 caiga	 encima	 y	 los	 tres
acabamos	en	el	suelo.	Uno	de	los	muertos	está	literalmente	pegado	a	nosotros.	Pedro
echa	su	mano	a	la	funda	de	la	pistola,	pero	no	está,	al	caer	se	le	ha	soltado	y	no	la	ve.

—¡Me	cago	en	la	puta!	¡Mi	pistola!	—maldice	Pedro.
Estamos	 perdidos,	 el	 muerto	 se	 abalanza	 contra	 nosotros	 moviendo	 la	 boca	 y

enseñando	los	dientes,	desafiante.	Ha	logrado	agarrarme	un	brazo,	trato	de	librarme
de	él,	y	cuando	ya	me	temo	lo	peor,	un	disparo	retumba	en	nuestros	oídos.

El	 infectado	 cae	 desplomado	 salpicándonos	 de	 una	 especie	 de	 sangre	 marrón
viscosa.	La	sorpresa	nos	hace	enmudecer,	y	automáticamente	miramos	hacia	el	origen
del	disparo.	Marta	aún	mantiene	el	arma	humeante	apuntando	al	frente,	las	manos	le
tiemblan,	 y	 en	 sus	ojos	brotan	 las	 lágrimas.	Deja	 caer	 la	 pistola,	 e	 inmediatamente
Pedro	la	recoge	y	apunta	hacia	los	otros	dos	muertos	que	siguen	avanzando.

—Joder,	Marta,	me	has	salvado	el	culo,	le	has	dado	en	plena	frente	—la	felicito
mientras	introduzco	a	Soraya	en	el	coche.

—Pues	apuntaba	al	pecho…	—me	dice	Marta	con	media	sonrisa	de	pilla.
Nos	metemos	en	el	coche,	me	pongo	al	volante,	arranco	y	mantengo	la	puerta	del

copiloto	abierta	para	que	entre	Pedro,	que	sigue	apuntando	a	los	que	se	acercan.
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—¡Pedro!	Déjalos,	no	malgastes	más	balas,	métete	en	el	coche	de	una	vez,	coño.
Al	final	nos	van	a	alcanzar.

Los	ojos	de	Pedro	proyectan	fuego,	está	rabioso	por	no	poder	volarles	la	cabeza
allí	mismo	a	esos	desgraciados,	pero	por	una	extraña	razón	permanece	de	pie	mirando
fijamente	a	los	otros	dos	muertos	que	están	más	cerca.

—¡Pedro!	—vuelvo	a	insistir.
Este	 último	 grito	 parece	 que	 le	 ha	 servido	 para	 meterse	 en	 el	 coche,

inmediatamente	doy	marcha	atrás	toda	la	calle	hasta	alcanzar	el	cruce.
Todos	 permanecemos	 en	 silencio,	 mirando	 por	 las	 ventanillas	 para	 ver	 lo	 que

estamos	dejando	atrás.	He	logrado	distinguir	a	una	mujer	que	movía	los	brazos	desde
una	de	las	ventanas	del	edificio,	nos	estaba	pidiendo	auxilio,	pero	no	podemos	hacer
nada.	Lo	siento	mucho	por	ella,	ojalá	consiga	sobrevivir.

—Muchas	 gracias,	 chicos,	 de	 verdad	 —dice	 Soraya	 aún	 con	 el	 rostro
desencajado.

Marta	la	coge	de	la	mano	tratando	de	mostrarle	tranquilidad,	aunque	es	bastante
difícil	después	de	lo	que	acaba	de	vivir.

—No	tienes	por	qué	dar	las	gracias,	tú	hubieses	hecho	lo	mismo,	estoy	segura	de
ello	—le	contesta.

David	llama	a	Lorena,	le	comenta	la	buena	noticia,	pero	lo	que	nos	cuenta	desde
luego	no	es	muy	alentador.	La	zona	alrededor	de	la	urbanización	está	completamente
infestada,	y	al	volver	a	la	casa	de	nuevo,	los	muertos	volvieron	a	replegarse	en	torno
a	 la	verja	principal.	Nos	anticipa	que	 lo	 tenemos	 realmente	difícil	para	 regresar	 sin
ningún	incidente.

Todos	lo	han	escuchado.	Me	da	rabia	el	pensar	que,	si	nos	pasa	algo,	dejaremos	a
las	chicas	y	a	los	niños	totalmente	indefensos	ante	cualquier	imprevisto.

La	proximidad	de	la	urbanización	es	cada	vez	mayor,	nos	estamos	acercando.	La
gasolinera	que	 tenemos	cerca	de	 la	casa	parece	vacía,	propongo	parar	allí	por	 si	 se
puede	entrar	y	coger	«prestado»	algún	mapa	de	carreteras,	llenar	alguna	garrafa	con
gasolina	o	lo	que	nos	pueda	servir.

Todos	están	de	acuerdo,	así	que	nos	aproximamos	lentamente,	primero	pasamos
alrededor	 de	 la	 gasolinera	 para	 evitar	 sustos.	 Parece	 que	 no	 hay	 señales	 de	 vida	 o
muerte	en	sus	alrededores,	por	lo	que	paramos	en	uno	de	los	surtidores	más	alejados
de	la	entrada	de	la	tienda.

Vámonos	de	compras.
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Avanzamos	despacio	por	si	se	nos	presenta	algún	imprevisto,	el	corazón	se	me	sale
del	pecho.	La	tienda	de	la	gasolinera	está	abierta	pero	no	presenta	ningún	movimiento
sospechoso,	aunque	se	aprecia	claramente	que	ha	sido	saqueada	con	anterioridad.

Pedro	es	el	primero	como	de	costumbre,	casi	dependemos	de	él	en	exclusiva	en
caso	de	emergencia,	aunque	ha	sido	Marta	la	que	nos	ha	salvado	el	pellejo	ante	esos
bichos.

Entramos	muy	 lentamente,	mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Todo	 parece	 tranquilo	 y
abandonado,	las	máquinas	de	refrescos	siguen	funcionando,	me	parece	extraño	entrar
de	 esta	manera	 después	 de	 tantas	 y	 tantas	 veces	 haber	 repostado	 aquí.	 ¿Qué	 habrá
pasado	con	los	dependientes?

Ante	 la	 ausencia	 de	movimiento,	 podemos	 relajarnos	 un	momento,	 y	 sin	 hacer
ruido,	las	chicas	dan	vueltas	por	los	pasillos	en	busca	de	algo	útil,	mientras	nosotros
nos	 acercamos	al	mostrador	para	ver	 si	 hay	algo	que	nos	pueda	 aclarar	un	poco	 la
situación,	aunque	sin	suerte.

Yo	ya	 tengo	en	mi	poder	 la	guía	de	carreteras	que	necesitaba,	y	de	paso	me	he
apropiado	de	un	 lote	de	herramientas	bastante	 completo	que	 supongo	que	en	algún
momento	nos	vendrá	bien.

He	descubierto	cómo	abrir	el	surtidor	de	la	gasolina.	No	ha	sido	complicado,	está
explicado	en	post-it	pegados	a	 la	pantalla	del	ordenador,	como	si	el	dependiente	de
turno	fuera	un	novato.

He	abierto	el	que	está	al	lado	del	coche,	el	número	ocho,	y	le	indico	a	Pedro	que
llene	el	depósito	y	unas	cuantas	garrafas	de	agua	previamente	vaciadas.

Todo	 parece	 estar	 saliendo	 bien,	 no	 tenemos	más	 qué	 hacer	 por	 aquí.	Mientras
dure	el	suministro	eléctrico,	podremos	repostar	en	caso	de	necesidad.

David	se	adentra	en	 la	zona	de	 refrigerados;	hay	una	puerta	que	da	al	almacén,
donde	 pueden	 tener	 cajas	 de	 conservas	 y	 agua.	 La	 abre,	 y	 sin	 casi	 darle	 tiempo	 a
reaccionar,	uno	de	los	empleados	de	la	gasolinera	se	le	abalanza	al	cuello.	David	grita
y	en	un	momento	nos	presentamos	a	su	lado	para	ayudarle.

—¡Quitádmelo	de	encima,	me	va	a	morder!	¡Ayudadme!	—grita	desesperado.
De	una	patada,	David	consigue	quitárselo	de	encima,	y	el	muerto	cae	de	espaldas

contra	una	de	las	estanterías	de	bebidas.	Por	supuesto,	se	levanta	de	nuevo.	Soraya	no
para	 de	 gritar,	 lo	 cual	 nos	 hace	 ponernos	 más	 nerviosos.	 David	 sigue	 en	 el	 suelo
tratando	de	arrastrarse	hacia	el	otro	pasillo.

Un	 sonoro	 disparo	 sale	 de	 la	 pistola	 de	 Pedro,	 la	 bala	 recorre	 el	 local	 a	 una
velocidad	endiablada	hasta	alojarse	en	plena	cara	del	infectado,	haciéndole	volar	unos
cuantos	metros.

—¡Me	cago	en	la	puta!	He	fallado,	no	le	he	dado	en	la	cabeza	—maldice	Pedro.
El	infectado	se	incorpora	de	nuevo	con	un	tremendo	agujero	en	pleno	rostro,	no

me	puedo	explicar	cómo	pueden	sobrevivir	a	esas	heridas.
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«Clic»,	suena	un	sonido	seco	de	la	pistola	de	Pedro.	No	tiene	balas,	justo	ahora.
—¡Salid	de	aquí	ahora	mismo!	—grita	Pedro.
Las	 chicas	 echan	 a	 correr.	 David	 se	 levanta	 por	 fin,	 y	 aún	 con	 el	 susto	 en	 el

cuerpo,	logra	salir	de	la	tienda.	Pedro	y	yo	permanecemos	dentro,	pero	alejados	del
infectado	lo	suficiente	para	que	no	pueda	pillarnos	otra	vez	por	sorpresa.

Es	un	individuo	de	mediana	edad,	aproximadamente	de	un	metro	setenta,	delgado
y	con	entradas,	 juraría	que	es	el	 tipo	que	hace	quince	días	me	puso	el	combustible.
Aún	viste	el	uniforme	de	trabajo;	eso	sí,	ensangrentado	y	con	un	terrible	desgarro	que
le	 hace	 tener	 un	 brazo	 medio	 colgando.	 En	 el	 uniforme	 se	 lee	 su	 nombre	 en	 una
chapita,	«José	Miguel»,	y	el	muy	cabrón	viene	directo	hacia	mí.

—No	te	asustes,	Alfonso,	dale	en	la	cabeza	con	lo	primero	que	veas.
—¡No	me	jodas,	Pedro,	no	tengo	nada	a	mano,	hostias!	—contesto	histérico.	El

miedo	me	hace	retroceder	y	refugiarme	detrás	de	la	estantería.
Desde	 luego,	 Pedro	 no	 se	 anda	 con	 contemplaciones,	 y	 José	 Miguel	 cae

desplomado	 con	 un	 martillo	 clavado	 en	 la	 cabeza.	 Este	 ha	 sido	 su	 último	 día	 de
trabajo.

—A	tomar	por	culo.	Eres	un	cagado,	tío	—me	recrimina	Pedro	con	aire	chulesco.
—Y	tú,	un	salvaje.	No	todos	somos	como	tú	—le	contesto	malhumorado.
Los	 demás	 nos	 están	 esperando	 en	 el	 coche,	 salimos	 por	 fin	 y	 arrancamos	 en

dirección	a	la	urbanización;	eso	sí,	con	mucho	cuidado,	ya	que	nos	dijeron	desde	allí
que	los	muertos	se	habían	vuelto	a	replegar	por	toda	la	manzana.

Desde	 una	 distancia	 prudencial,	 observamos	 lo	 que	 nos	 habían	 advertido:
centenares	de	ellos	caminan	despacio	por	los	alrededores,	pero	no	se	alejan	de	allí.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Marta.
—Pues	 no	 nos	 queda	 otra	 que	 hacerlo	 en	 plan	 bruto:	 tenemos	 que	 lanzarnos

contra	ellos	y	rezar	—contesta	Pedro	mirando	al	frente.
Todos	nos	miramos,	silencio	total.	Soraya	no	para	de	llorar,	Marta	la	abraza	con

fuerza,	y	todos	nos	abrochamos	los	cinturones.
—Quiero	que	os	agarréis	con	todas	vuestras	fuerzas.	Allá	vamos.
Pedro	acelera	y	el	coche	sale	disparado	hacia	la	calle	que	da	a	la	puerta	del	garaje.

Las	 ruedas	 giran	 a	 una	 velocidad	 endiablada	mientras	 avanzan	 impasibles	 hacia	 su
objetivo	inmediato.

Al	llegar	a	la	zona,	Pedro	se	sube	a	la	acera	para	evitar	a	un	gran	grupo	que	tapa
la	entrada	a	la	calle.	Todos	tratan	de	seguirnos,	como	era	lógico.	Un	frenazo	en	seco
nos	indica	que	estamos	delante	de	la	puerta,	que	lentamente	se	va	elevando	a	la	orden
del	mando	a	distancia	de	Pedro.	Demasiado	lentamente,	ya	que	una	horda	de	muertos
ha	torcido	la	esquina	y	avanzan	hacia	nosotros	no	con	muy	buenas	intenciones.	Los
gemidos	son	insoportables,	no	me	acostumbro	a	ese	horrible	ruido.

Entramos	 dentro,	 Pedro	 para	 a	 mitad	 de	 la	 rampa,	 la	 puerta	 alcanza	 su	 altura
máxima,	a	continuación	vuelve	a	bajar,	y	nosotros	nos	dirigimos	hacia	la	entrada	al
edificio.
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—¡Van	a	entrar,	Pedro,	van	a	entrar!	—grita	David.
Por	el	retrovisor,	nos	damos	cuenta	de	que	la	puerta	ha	aplastado	a	unos	cuantos

pobres	 diablos	 al	 bajar	 de	 nuevo,	 pero	 por	 desgracia,	 un	 par	 de	 ellos	 han	 logrado
pasar	dentro.	A	partir	de	ahora,	tendremos	que	tener	en	cuenta	que	la	próxima	vez	que
cojamos	el	coche	tendremos	visita	asegurada.

—Venga,	 subid	 todos	 por	 las	 escaleras	 y	 dejad	 las	 garrafas	 de	 gasolina	 en	 el
maletero,	ya	sabéis	que	aquí	abajo	no	estamos	solos	—grita	Pedro.

Uno	a	uno,	vamos	subiendo	por	las	escaleras	mientras	Pedro	cierra	la	puerta	que
da	 acceso	 al	 garaje;	 los	 gemidos	 se	 escuchan	 tras	 ella,	 retumban	 con	 el	 eco	 del
aparcamiento	vacío.

Apenas	hemos	alcanzado	la	puerta	de	entrada	al	piso	cuando	los	primeros	golpes
de	puñetazos	empiezan	a	retumbar	por	toda	la	escalera.	Ya	están	ahí	abajo,	pero	sólo
son	dos,	no	podrán	entrar,	gracias	a	Dios.

Ya	estamos	todos	a	salvo.	Lorena	nos	espera	tras	la	puerta	completamente	fuera
de	 sí,	 ha	 escuchado	 los	 acelerones	 y	 frenazos	 del	 coche,	 y	 ha	 sido	 testigo	 de	 las
embestidas	que	hemos	tenido	que	hacer	contra	los	infectados.

Soraya	se	funde	en	un	abrazo	con	ella,	llora	desconsolada,	todo	lo	que	acaba	de
vivir	ha	sido	muy	traumático	y	difícil	de	olvidar.

—Lo	habéis	conseguido,	chicos,	ya	somos	uno	más.	¿Os	habéis	encontrado	con
muchos	problemas?	—comenta	Araceli.

—¿Problemas?	Salir	ahí	fuera	supone	ya	un	serio	problema,	Araceli	—responde
Pedro,	sentándose	en	el	sofá.

—Lo	imagino,	cariño.	Ahora	lo	que	tenéis	que	hacer	es	descansar	y	relajaros	un
poco	de	tanto	ajetreo	—Araceli	muestra	un	tono	conciliador.

Los	niños	están	durmiendo,	y	los	perros	han	aparecido	en	el	salón	para	mostrar	su
alegría	por	nuestra	presencia.

Una	 imagen	 me	 llama	 la	 atención.	 Mientras	 todos	 están	 hablando	 a	 la	 vez	 y
cuentan	 a	 Cristian	 y	 a	 los	 demás	 lo	 que	 ha	 pasado,	 una	 persona	 permanece	 de
espaldas	al	grupo,	mirando	por	el	mirador	de	la	casa	de	Araceli	y	Pedro.

Es	 David,	 parece	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado	 con	 el	 baile	 de	 muertos	 que
abarrotan	 la	 calle.	 Tiene	 una	 extraña	 mancha	 en	 la	 manga	 del	 jersey	 y	 parece
sujetarse	el	brazo.

—David,	¿estás	bien?	—le	pregunto	preocupado.
De	 pronto,	 todos	 callan	 al	 escuchar	 mi	 pregunta	 y	 dirigen	 su	 mirada	 hacia	 la

posición	del	muchacho.
David	nos	mira	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Una	herida	le	sangra	en	el	brazo,

José	Miguel	le	ha	mordido.
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Todos	estamos	petrificados,	la	cara	de	David	refleja	la	derrota.	No	puede	ser	que	esto
esté	pasando	justo	en	este	momento,	ahora	no.

Sus	ojos	permanecen	 fijos	en	 los	míos,	me	están	diciendo	de	 todo,	no	paran	de
decirme	cosas,	su	expresión	grita	en	silencio.

Nos	conocemos	desde	que	estábamos	en	el	colegio,	después	llegó	el	 instituto,	y
junto	con	Cristian,	vivimos	nuestra	adolescencia	 juntos,	 somos	 los	mejores	amigos.
Cada	uno	eligió	su	propio	camino,	pero	siempre	permanecimos	unidos	a	pesar	de	las
profesiones	tan	distintas	que	ejercíamos.

David	es	un	tío	noble,	muy	divertido	y	muy	profesional.	Sus	interminables	horas
en	 la	 redacción	 le	valieron	para	ganarse	varios	 ascensos,	y	 también	para	ganar	una
experiencia	inolvidable	realizando	varios	viajes	como	corresponsal.	Estuvo	en	Irak	en
plena	guerra,	se	la	jugó	varias	veces	metiéndose	por	medio	en	pleno	enfrentamiento,
y	todo	por	contar	la	noticia	al	minuto	de	que	se	produjera.	Muchas	veces	he	temido
por	 su	 vida,	 su	 ambición	 y	 sus	 ganas	 de	 hacerlo	 bien	 han	 dejado	 a	más	 de	 uno	 al
borde	del	infarto.

Es	 bueno	 jugando	 al	 fútbol.	 En	 nuestro	 equipo	 de	 la	 adolescencia	 era	 nuestro
portero	 estrella.	 Su	 carácter	 ganador	 nos	 hacía	 correr	 más,	 nos	 contagiaba	 de	 su
optimismo,	e	 incluso	los	rivales	 le	respetaban.	No	creo	que	olvide	sus	broncas	bajo
los	palos	en	pleno	partido.

El	mes	 pasado	 cumplió	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 no	 lo	 pudo	 celebrar	 como	 él
quería;	el	seguimiento	de	las	elecciones	en	Brasil	le	obligaron	a	viajar	para	cubrir	la
noticia,	como	siempre.

Ya	 no	 habrá	más	 viajes,	 no	 habrá	más	 fútbol,	 no	 nos	 correremos	más	 juergas.
David	ya	está	muerto,	aunque	se	siga	manteniendo	en	pie	y	sea	consciente	de	su	fatal
destino.

Ahora	mismo,	dentro	de	él	corre	un	virus	letal,	destrozando	todo	a	su	paso,	y	no
parará	hasta	llegar	hasta	su	destino:	el	cerebro.

No	 sé	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 necesita	 el	 virus	 para	matar	 a	 su	 portador	 y
volver	después	a	levantarlo	convertido	en	un	monstruo,	pero	lo	que	está	claro	es	que
aquí	no	se	puede	quedar,	y	aunque	me	parece	muy	cruel	tener	que	hacerlo,	tenemos
que	aislarlo	inmediatamente.

—David,	yo…	—le	comento.
—Déjalo,	Alfonso	—me	interrumpe—.	Sé	que	no	puedo	quedarme	aquí,	sería	un

peligro	para	vosotros	y	para	los	niños.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunto	cogiéndole	de	la	mano.
—Tengo	frío,	me	duele	mucho	la	herida	—responde.
Pedro	le	pone	la	mano	en	la	frente,	y	tras	unos	segundos,	nos	mira	a	los	demás.
—Está	ardiendo,	tiene	fiebre	—dice—.	David,	te	tienes	que	ir	ya,	la	reacción	es

muy	fuerte	en	ti,	dentro	de	poco	tiempo	serás	como	uno	de	ellos.
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—Ya	lo	sé,	no	me	agobies,	dejadme	unos	minutos	a	solas,	por	favor	—responde
David.

Todos	 salimos	 del	 salón,	 le	 dejamos	mirando	 de	 nuevo	 por	 el	 mirador,	 con	 la
mirada	perdida	en	ningún	sitio.	Es	mejor	dejarle	tranquilo	unos	instantes,	no	debe	de
ser	nada	fácil	saber	que	en	poco	tiempo	estarás	muerto.

Lo	que	 tengo	claro	es	que	bajo	ningún	concepto	 le	voy	a	 entregar	 a	 las	bestias
hambrientas,	y	Cristian	tampoco	lo	desea,	todos	estamos	de	acuerdo	en	eso.

La	puerta	del	 salón	 se	 abre,	 tras	 ella	 aparece	David,	 su	mirada	 es	bastante	más
serena	que	antes	y	su	gesto	trasmite	una	paz	que	no	me	esperaba.

—No	quiero	que	discutáis	más	por	mí,	he	tomado	una	decisión:	me	voy.
Marta	 comienza	 a	 llorar,	 no	 puede	 soportar	 ver	 cómo	 se	 va,	 y	 acercándose

lentamente,	acaricia	con	sus	manos	la	mejilla	del	muchacho.
—Estás	ardiendo,	David.	Por	 favor,	no	dejes	que	 te	atrapen,	vete	con	dignidad.

Prométemelo	—le	pide	entre	sollozos.
—Te	 lo	 prometo,	 este	 cuerpo	 serrano	 no	 lo	 probarán	 esas	 ratas	—bromea	 para

tranquilizarla—.	Cruzaré	las	vías	e	intentaré	llegar	hasta	mi	coche	que	está	en	la	calle
de	Alfonso.	Si	lo	consigo,	me	gustaría	llegar	hasta	la	casa	de	mis	padres,	aunque	no
sé	si	me	dará	tiempo.

—David,	no	creo	que	tus	padres	lo	hayan	conseguido	y	lo	sabes.	No	volvieron	a
contestar	al	teléfono	—intento	razonar.

—Lo	sé.	Me	gustaría	morir	donde	lo	hicieron	ellos	—responde.
Ni	 nos	 podemos	 negar,	 ni	 le	 podemos	 retener	 y	mucho	menos	 ayudar,	 su	 vida

acabará	en	poco	tiempo	y	tiene	derecho	a	acabarla	cómo	y	dónde	quiera.
Nos	deja	todo	lo	que	nos	pueda	servir,	y	a	continuación,	echa	una	última	mirada	a

todo	lo	que	deja	atrás.	Muy	pocas	personas	tienen	la	oportunidad	de	poder	despedirse
antes	de	partir;	desde	luego,	yo	preferiría	no	tener	que	hacerlo	jamás,	no	quisiera	ser
consciente	de	que	me	voy,	sólo	el	pensarlo	me	hace	morirme	de	pena.

No	puedo	evitar	llorar,	David	es	mi	amigo	de	toda	la	vida,	y	sé	que	ya	no	le	voy	a
volver	a	ver.	Me	abrazo	a	él	llorando,	no	quiero	que	se	vaya.

—David,	 joder,	 tú	no	te	mereces	esto.	Esto	ya	no	merece	la	pena	si	 tú	no	estás,
todo	se	ha	acabado.

—Te	equivocas,	Alfonso,	esto	no	acaba	aquí,	tenéis	la	oportunidad	de	sobrevivir.
Y	no	me	digas	que	ya	no	merece	la	pena	continuar	luchando.	Tienes	a	tu	familia,	los
niños,	tu	novia.	No	seas	egoísta.	Júrame	que	sobrevivirás	—me	dice	mirándome	a	los
ojos	vidriosos.

—Te	 lo	 juro,	David,	 cuenta	 con	ello.	Allá	donde	estés,	 échanos	una	mano	—le
respondo.

Lorena	 está	 destrozada;	 sentada	 en	 el	 sofá,	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos,	 sus
sollozos	se	escuchan	por	todo	el	salón,	y	Marta	la	abraza	fuertemente.	Soraya	no	está
mucho	mejor,	se	siente	culpable,	ya	que,	si	esto	ha	pasado,	es	por	ir	a	rescatarla.	No
hay	consuelo	posible	para	ellas.
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David	es	un	tipo	fuerte,	se	muestra	frío	y	está	manteniendo	el	tipo	con	nota.
—No	se	os	ocurra	seguirme,	no	me	gustaría	utilizaros	como	cena	—bromea.
Logra	 sacarme	una	 sonrisa	 de	 los	 labios,	 y	 con	 un	 último	 abrazo,	 se	 dispone	 a

salir	de	la	casa,	no	sin	antes	despedirse	de	los	demás.
La	 puerta	 despide	 a	mi	 amigo,	 y	 al	 cerrarse,	 da	 por	 finalizada	 una	 historia	 de

muchos	años,	y	todo	por	culpa	de	un	virus	que	ha	mandado	el	mundo	a	la	mierda,	que
ha	destrozado	las	ilusiones	de	toda	una	civilización	que	nos	creíamos	invencibles.

Con	él,	se	va	también	parte	de	mi	esperanza	y	parte	de	mi	vida,	y	aunque	le	he
jurado	que	voy	a	sobrevivir,	mi	corazón	me	traiciona	constantemente.

No	quiero	asomarme	a	ver	cómo	se	va,	porque	seguramente	no	llegue	ni	a	poder
cruzar	la	calle,	la	masa	enseguida	lo	abordará	y	no	quiero	ni	imaginarme	lo	que	harán
con	él.

Qué	más	da	uno	más,	lo	que	realmente	me	duele	es	que	David	no	podrá	descansar
en	paz,	permanecerá	por	siempre	vagando	entre	las	calles	que	un	día	le	vieron	crecer.
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La	desolación	se	apodera	de	nosotros.	Lo	que	le	ha	ocurrido	a	David,	el	que	la	única
arma	de	que	disponemos	esté	sin	munición	y	el	hecho	de	que	la	situación	ahí	fuera	es
insostenible	nos	hace	perder	la	esperanza.	No	puede	ser	que	tengamos	que	acabar	así.

En	 la	 habitación	 del	 fondo	 están	 los	 niños,	 ¡unos	 niños!;	 aún	 no	 les	 ha	 dado
tiempo	 a	 vivir	 la	 vida,	 no	 saben	 lo	 que	 nos	 espera,	 son	 ajenos	 a	 la	 realidad,	 salvo
Sergio,	que	 tiene	doce	años	y	empieza	a	darse	cuenta	de	que	 lo	 tenemos	 realmente
difícil.

El	 chaval	 sabe	 perfectamente	 que	 ahí	 fuera	 hay	 cientos	 de	 personas	 que	 antes
tenían	sus	vidas,	sus	familias,	sus	trabajos,	y	que	ahora,	por	alguna	extraña	razón,	nos
acosan	para	devorarnos.

No	sabe	por	qué	pasa	esto,	sólo	piensa	en	cuándo	va	a	terminar	y	en	poder	volver
a	salir	a	jugar	al	fútbol	con	su	equipo,	como	no	hace	mucho	tiempo	hacía.	Piensa	en
sus	amigos,	dónde	estarán,	y	si	ellos	también	estarán	escondidos	como	él.	Se	imagina
que,	si	pudiera,	él	solito	acabaría	con	la	amenaza,	como	un	superhéroe.

Araceli	sigue	con	los	pequeños,	que	totalmente	ajenos	al	desastre,	juegan	con	los
cromos	de	fútbol	y	los	intercambian	entre	ellos.	Ella	llora,	no	sabe	si	les	va	a	poder
salvar,	quiere	permanecer	con	ellos	el	máximo	tiempo	posible,	ya	que	probablemente
no	les	quede	mucho.

Pedro	revuelve	en	un	armario,	está	buscando	su	walkie,	que	tomó	«prestado»	de
la	comisaría.	No	sabe	si	dará	resultado,	pero	va	a	intentar	contactar	con	alguien,	si	es
que	existe	ese	«alguien»	para	poder	hacerlo.

Por	fin	da	con	él,	 tiene	batería	suficiente	—lo	tiene	junto	con	un	cargador—,	lo
enciende	y	pone	el	canal	que	la	policía	de	Madrid	tiene	asignado.

—Estoy	 emitiendo	 desde	 una	 urbanización	 de	 Vallecas.	 Somos	 supervivientes,
necesitamos	ayuda.	Si	alguien	escucha	esto,	por	favor,	contestad	a	la	llamada.

El	 mensaje	 lo	 repite	 varias	 veces,	 prueba	 con	 diferentes	 canales,	 lo	 único	 que
consigue	recibir	es	un	ruido	de	interferencia	muy	molesto.

Lo	 seguirá	 intentando	 cada	 media	 hora,	 desde	 luego	 es	 muy	 tozudo	 y	 no
descansará	hasta	que	llegue	su	mensaje.

No	sabemos	si	las	antenas	que	sostienen	este	modo	de	comunicación	funcionan	o
si	estamos	perdiendo	el	tiempo,	pero	no	tenemos	otro	modo	de	comunicarnos.	Desde
que	llegamos	a	casa	de	la	aventura	del	rescate	de	Soraya,	los	móviles	no	funcionan;
se	ve	que	las	operadoras	han	caído	y	sus	empleados	seguramente	estén	vagando	por
sus	pasillos.

La	imagen	en	mi	cabeza	me	aterra,	espero	que	en	algún	lugar	de	Madrid	la	gente
superviviente	 haya	 podido	 crear	 algún	 tipo	 de	 campamento	 aislado,	 y	 que	 hayan
logrado	impedir	que	los	muertos	entren	en	él.

Con	la	caída	de	las	líneas	de	teléfono	e	internet,	se	acabaron	nuestras	esperanzas
de	volver	a	hablar	con	los	nuestros.
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La	televisión	tampoco	nos	sirve	de	mucho.	De	los	casi	cincuenta	canales	de	TDT,
sólo	parece	funcionar	la	cadena	pública	nacional,	aunque	sin	emisión:	el	logotipo	en
grande	de	la	cadena	está	fijo	en	la	pantalla	con	un	escueto	mensaje	debajo	que	pone
«Permanezcan	atentos	a	 la	emisión».	En	 los	demás	canales,	niebla	y	 ruido.	Toda	 la
tecnología	del	siglo	XXI	se	ha	ido	a	la	mierda,	hemos	vuelto	de	un	plumazo	a	la	época
de	la	Edad	Media.

No	sé	nada	de	mis	padres	y	hermanos,	 lo	último	que	supe	antes	de	cortarse	 las
líneas	era	que	ya	estaban	todos	juntos	a	falta	de	mi	hermana	Lola	y	con	la	despensa
llena.	Sólo	espero	que	no	se	les	haya	ocurrido	salir	bajo	ningún	concepto.

Cristian	empieza	a	desesperar,	 lleva	más	de	una	hora	dando	vueltas	por	 la	casa,
con	 la	 cabeza	 baja	 e	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 está
empezando	a	dar	miedo	la	situación	personal	de	cada	uno	de	nosotros,	aunque	él	es
un	tío	bastante	tranquilo,	muy	consecuente	con	lo	que	dice	y	hace.

Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa	realmente.	Lo	verdaderamente	preocupante	es
la	debilidad	física	y	psicológica	que	presentan	Soraya	y	Lorena.	Ambas	han	vivido	un
episodio	 bastante	 traumático,	 sobre	 todo	 Soraya,	 y	 no	 sé	 si	 aguantarán	 cualquier
decisión	que	tengamos	que	tomar.

Me	 asomo	 al	 mirador,	 en	 el	 horizonte	 se	 aprecian	 varias	 cortinas	 de	 humo,	 el
fuego	está	devorando	varios	edificios.	El	paisaje	cada	vez	es	más	desolador,	parece
que	estamos	en	guerra.

Nadie	habla,	el	silencio	sólo	es	roto	por	el	incesante	sonido	de	las	interferencias
que	el	walkie	de	Pedro	produce.	Lo	golpea	una	y	otra	vez	con	la	mano,	como	si	de
esa	 manera	 alguien	 al	 otro	 lado	 fuera	 a	 reaccionar	 y	 decirnos	 que	 vienen	 a
rescatarnos.

—Mierda	de	aparato,	siempre	falla	cuando	más	lo	necesitas	—protesta	Pedro.
Se	me	ha	ocurrido	hacer	un	inventario	de	las	provisiones	que	tenemos,	más	que

nada	por	entretenerme,	y	de	paso	ver	de	cuánto	tiempo	disponemos	antes	de	que	todo
se	acabe	y	realmente	tengamos	un	serio	problema.

Lorena	me	ayudará,	y	así	de	paso	le	servirá	para	distraerse	un	poco.	Como	siga
así,	caerá	en	una	depresión	y	no	podrá	hacer	nada.

Aún	tenemos	electricidad,	no	sabemos	hasta	cuándo,	así	que	ponemos	música	no
muy	alta	para	amenizar	un	poco	la	estancia	en	nuestro	particular	búnker.	Parece	que
un	sonido	que	no	sea	el	de	los	gemidos	de	los	infectados	estimula	un	poco	a	la	gente,
que	se	muestra	más	animada,	incluso	Soraya	tararea	la	letra	de	una	de	las	canciones
de	Estopa.	Veremos	a	ver	hasta	cuándo	dura	este	pequeño	relax.

Han	 pasado	 ya	 dos	 horas	 y	 el	 inventario	 está	 terminado.	 Según	 mis	 cálculos,
tenemos	 comida	 y	 bebida	 para	 unas	 cuatro	 semanas	 más,	 siempre	 y	 cuando
respetemos	 las	 cantidades	 a	 tomar	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 salvo	 los	 niños,	 que
evidentemente	no	se	van	a	quedar	con	hambre	o	sed.

La	 radio	 no	da	 señal,	 ni	 la	 televisión	 emite	 nada	nuevo	que	no	 sea	 esa	 imagen
congelada,	y	el	walkie	de	Pedro	sólo	nos	da	ruido	y	más	ruido.
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He	 estado	 pensando	 entre	 canción	 y	 canción	 que	 sale	 del	 equipo	 de	música	 de
Pedro	 y	 creo	 que	 quedarnos	 aquí	 todos	 sería	 a	 la	 larga	 un	 suicidio	 colectivo,	 y	 no
estoy	dispuesto	a	ello	ni	mucho	menos.

Con	los	niños	en	su	cuarto,	he	reunido	a	todos	los	demás	en	el	salón.	Tengo	que
explicarles	 qué	 es	 lo	mejor	 que	podemos	hacer	 para	 garantizar	 la	 supervivencia	 de
todos,	o	al	menos	de	la	mayoría.

—Vamos	a	ver,	después	del	inventario	que	he	realizado,	nos	queda	para	aguantar
un	mes	encerrados	aquí	dentro	contándonos	a	todos	—comento.

—Muy	bien,	¿y	qué	quieres	decir	con	eso?	—pregunta	Pedro.
—Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	salimos	alguno	de	nosotros	en	busca	de	ayuda	o

provisiones,	podríamos	aumentar	 este	 tiempo	al	 ser	menos	bocas	para	alimentar	—
contesto.

—Tú	estás	loco,	tío.	¿Qué	pretendes?	¿Que	nos	devoren	en	el	intento?	—vuelve	a
protestar	Pedro.

—No,	Pedro,	no	estoy	loco.	Podríamos	intentar	buscar	esas	fuerzas	de	rescate	que
nos	dijeron	en	el	comunicado	de	la	tele	y,	de	paso,	buscar	más	provisiones	en	alguna
tienda	que	esté	sin	saquear	—respondo	con	seguridad.

Todos	 callan	 y	 se	 miran	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 están	 pensando	 en	 mis	 palabras
fríamente,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	miedos	 y	 las	 inseguridades	 que	 les	 provocan	 sus
conciencias.

—Yo	 pienso	 ir.	 Si	 alguien	 se	 quiere	 unir,	 que	 lo	 haga,	 pero	 lo	 que	 no	 voy	 a
consentir	es	quedarme	aquí	esperando	una	ayuda	que	con	toda	seguridad	no	llegará
nunca	—comento	levantándome	de	golpe	del	sofá.

Una	vez	más,	 silencio,	nadie	se	atreve	a	protestar	ante	mi	 rotundidad.	Lo	 tengo
muy	claro,	y	aunque	me	cueste	la	vida,	lo	tengo	que	intentar.

—Yo	voy	contigo	—Cristian	se	une	a	mi	plan	poniéndose	en	pie.
—No	me	dejáis	opción,	necesitáis	al	único	de	aquí	con	algo	de	preparación	para

situaciones	de	emergencia	—dice	Pedro.
—Sólo	quiero	deciros	que,	vaya	solo	o	acompañado,	yo	me	 iré	seguro	—añado

antes	de	que	nadie	vuelva	a	protestar.
Como	 era	 de	 esperar,	 las	 chicas	 no	 están	 de	 acuerdo,	 no	 quieren	 separarse	 de

nosotros	en	estos	momentos	tan	difíciles,	y	es	normal.
Araceli	tiene	miedo	de	que	a	Pedro	le	pase	algo	y	se	quede	ella	sola	con	los	niños,

aunque	debido	a	su	condición	de	policía	nacional,	ya	estaba	acostumbrada	a	vivir	con
el	peligro	y	la	incertidumbre	de	si	llegará	o	no	llegará	del	trabajo.

Lorena	no	dice	nada,	simplemente	me	mira	con	los	ojos	vidriosos,	esos	mismos
ojos	azules	que	en	su	momento	me	cautivaron	y	me	hacen	perder	la	razón.	Ella	es	una
chica	muy	buena,	muy	frágil	y	cariñosa,	 le	hace	mucha	falta	el	contacto,	el	abrazo,
sentirse	 protegida,	 y	 con	 mi	 posible	 marcha,	 esa	 protección	 aparente	 se	 esfuma,
quedándose	 a	 merced	 de	 una	 despensa	 y	 un	 techo	 donde	 protegerse,	 pero	 sin	 un
hombro	donde	poder	desahogar	sus	miedos.
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Soraya	 lo	 entiende,	 pero	 ya	 ha	 vivido	 demasiadas	 experiencias	 y	 prefiere
quedarse	en	la	casa	a	la	espera	de	noticias	y	así	garantizarse	un	refugio,	aunque	sea
por	poco	tiempo.	Al	menos	no	correrá	el	peligro	de	tener	que	enfrentarse	a	las	hordas
de	muertos	que	pueblan	las	calles.

—No	voy	a	permitir	quedar	como	la	cobarde,	yo	también	quiero	ir	con	vosotros	y
no	aceptaré	un	no	por	respuesta	—comenta	Marta.

—Pues	creo	que	harás	más	 falta	 aquí	dentro,	 eres	 la	más	 fuerte	de	 las	 chicas	y
probablemente	te	necesiten	más	que	nosotros	—comenta	Pedro.

—Eres	un	machista,	tío.	¿Qué	te	crees?	¿Que	una	tía	no	es	capaz	de	salir	ahí	fuera
y	afrontar	la	situación	como	tú?	—responde	Marta	desafiante.

—No	he	querido	decir	 eso,	 sólo	que	aquí	harás	más	 falta,	nada	más	—contesta
Pedro.

—Me	da	igual	lo	que	penséis,	iré	y	punto	—apuntilla	Marta.	Y	tras	sus	palabras
abandona	 bastante	 enfadada	 el	 salón	 seguida	 de	 Soraya	 y	 Lorena,	 que	 corren	 para
tratar	de	calmarla.

No	tenemos	opción,	Marta	quiere	venir	y	creo	que	es	lo	mejor	para	todos	hacerle
caso,	tendríamos	más	posibilidades	de	tener	éxito	en	la	salida.	Ahora	lo	que	debemos
hacer	es	preparar	bien	 la	huida	de	 la	urbanización,	elegir	con	el	mapa	de	carreteras
que	 le	 cogí	 prestado	 a	 José	Miguel	—«el	 dependiente»—	 el	 itinerario	 a	 escoger	 y
preparar	los	elementos	básicos	para	llevar	con	nosotros.

Hemos	 pensado	 que	 no	 llevaremos	 nada	 de	 provisiones,	 que	 nuestra	 primera
parada	será	algún	supermercado	y	allí	 repondremos	víveres,	ya	que	si	nos	 llevamos
algo	de	 lo	que	disponemos	actualmente,	 los	cálculos	que	hemos	hecho	para	que	 las
chicas	aguanten	no	servirían	de	nada.

Nos	ponemos	manos	a	la	obra.	Pedro	tiene	más	experiencia	en	este	tipo	de	mapas,
y	 aunque	 este	 barrio	 no	 era	 de	 su	 jurisdicción,	 conoce	 la	 zona	 y	 sabe	 guiarse
perfectamente.

Cristian	 cree	 que	 es	mejor	 esperar	 un	 par	 de	 días	 para	marchar.	 La	 noticia	 ha
caído	 como	 una	 losa	 en	 las	 ya	 de	 por	 sí	 deprimidas	 chicas,	 por	 lo	 que	 lo	 hemos
pensado	un	poco	mejor,	y	sí,	esperaremos	hasta	pasado	mañana	para	partir.

A	Lorena,	desde	luego,	le	hemos	alegrado	el	día,	no	se	separa	de	mí	ni	para	ir	al
baño,	 lo	 cual	 me	 preocupa	 mucho,	 no	 sé	 si	 podrá	 aguantar	 la	 presión	 por	 mucho
tiempo	sin	estos	abrazos.

Sólo	 nos	 toca	 esperar,	 y	 ahí	 fuera	 la	 situación	 es	 cuanto	 menos	 preocupante.
Media	ciudad	arde,	la	otra	media	se	desangra.
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Ya	han	pasado	dos	días	desde	que	 tomamos	 la	decisión	de	marcharnos	en	busca	de
ayuda.	Ha	llegado	el	momento	de	partir.

Durante	esta	 espera	de	cuarenta	y	ocho	horas,	nos	ha	dado	 tiempo	a	descansar,
dormir	y,	sobre	todo,	pensar.	Se	ha	creado	un	vínculo	especial	entre	todos,	nos	hemos
sincerado	los	unos	con	los	otros,	hemos	compartido	experiencias	e	 intimidades,	nos
hemos	conocido	aún	mejor,	a	pesar	de	tantos	años	juntos.

Quizás	 ahora	 es	más	 difícil	marchar,	 pero	 después	 de	 estos	 dos	 días	 las	 chicas
tienen	más	confianza	en	que	todo	saldrá	bien,	y	aunque	en	el	fondo	siguen	pensando
que	todo	está	perdido,	nos	dan	ánimos	para	nuestro	viaje.

Mis	perros	son	otros	de	 los	damnificados.	Hace	más	de	quince	días	que	no	han
salido	a	la	calle,	con	el	correspondiente	perjuicio	que	provoca	a	los	presentes,	pero	no
deja	 de	 ser	 un	mal	menor.	 Ellos	 son	 ajenos	 a	 todo	 y	 lo	 único	 que	 les	 preocupa	 es
recibir	 su	 sesión	 de	 mimos	 diarios,	 menos	 mal	 que	 los	 niños	 los	 satisfacen
plenamente.

De	 vez	 en	 cuando	 gimotean	 dirigiéndose	 a	 las	 ventanas,	 están	 muy	 asustados
porque	saben	que	lo	que	hay	detrás	de	esos	cristales	es	algo	malo,	muy	malo.	A	Bitxo
alguna	vez	se	le	escapa	algún	ladrido	desafiante	tratando	de	subirse	a	una	de	las	sillas
que	hay	debajo	de	una	de	las	ventanas	del	mirador	del	salón.	No	sé	si	es	en	defensa
nuestra	o	porque	algo	ahí	fuera	no	es	lo	que	parece	ser.

Es	la	hora,	debemos	irnos	ya.	En	estos	días	hemos	planificado	la	ruta	de	escape,
hemos	tenido	en	cuenta	todo,	incluso	los	dos	visitantes	«non	gratos»	que	nos	esperan
en	el	aparcamiento.

A	falta	de	armas	de	fuego,	llevamos	objetos	contundentes,	desde	un	hacha	hasta
unas	tijeras	de	podar	enormes,	cortesía	de	Pedro	y	su	afición	al	campo	y	a	las	plantas
que	tiene.

No	sé	si	haremos	o	no	el	tonto,	pero	hemos	decidido	vestir	lo	más	oscuro	posible;
no	 sabemos	 si	 a	 estas	 criaturas	 el	 color	 llamativo	 las	 atrae	 o	 no,	 pero	 mejor	 no
arriesgarse.

Y	por	último,	Pedro	 le	ha	dejado	el	walkie	 a	Araceli.	Tenemos	 la	 esperanza	de
hacernos	con	otro	igual	de	cualquier	agente	caído,	en	el	hospital	hay	muchos.

Emitiremos	 desde	 el	 canal	 cinco,	 y	 si	 todo	 sale	 bien,	 el	 invento	 funcionará,
siempre	y	cuando	la	batería	del	walkie	incautado	aguante.	De	esta	manera,	podríamos
estar	en	contacto	permanente,	ya	que	el	alcance	de	la	radio	de	la	Policía	ocupa	toda	la
ciudad.

—Si	 tenemos	 la	 suerte	 de	 encontrarnos	 con	 algún	 compañero	 de	 la	 Policía,	 no
sólo	 le	 cogeremos	 el	 walkie,	 trataremos	 de	 conseguir	 munición	 y	 su	 arma
reglamentaria	—comenta	Pedro.

—Pero	no	creo	que	esos	policías	estén	tendidos	en	el	suelo,	seguramente	traten	de
atraparnos	 ellos	 a	 nosotros	 primero,	 tendremos	 que	 tener	 muchísimo	 cuidado	—le
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comento	a	Pedro.
La	despedida	es	dura,	pero	menos	de	lo	que	pensaba,	en	el	fondo	de	mi	corazón

brota	una	pequeña	llama	fruto	de	la	esperanza	y	las	ganas	de	poder	ayudar	a	la	gente
que	 quiero.	 Siento	 algo	 especial,	 una	 fuerza	 nueva	 reconforta	 mis	 músculos	 y	 mi
mente	está	más	despejada	que	nunca.	Desde	luego,	estas	sensaciones	son	nuevas	para
mí.

—Tened	mucho	 cuidado,	 por	 favor.	Al	más	mínimo	 indicio	 de	 peligro	 volveos
inmediatamente,	no	os	hagáis	los	héroes	—aconseja	Soraya.

—Ya	sabes	que	no	vamos	en	plan	aventuras,	sólo	trataremos	de	encontrar	algo	de
ayuda,	si	es	que	existe	esa	ayuda	—contesto.

Un	último	abrazo	a	Lorena	y	abrimos	la	puerta	que	da	acceso	a	la	escalera.	Pedro
se	 encarga,	 como	 siempre,	 de	 cerciorarse	 de	 que	 no	 haya	 ninguna	 sorpresa	 en	 el
rellano.	Todo	parece	tranquilo.	La	mirada	de	Araceli	se	mantiene	fija	en	la	oscuridad
de	 la	 escalera,	 con	 la	 mano	 se	 tapa	 la	 boca	 para	 evitar	 que	 veamos	 su	 evidente
temblor,	fruto	de	los	nervios.

Un	gesto	de	Pedro	nos	indica	que	ya	podemos	avanzar,	la	puerta	se	cierra	detrás
de	nosotros.	El	sonido	de	la	mirilla	es	evidente	y	la	lucha	por	hacerse	con	el	pequeño
agujero	también.	Me	siento	observado.

La	escalera	está	muy	oscura,	pero	no	encenderemos	la	luz,	no	queremos	llamar	la
atención	ni	bajar	por	el	ascensor.	Poco	a	poco,	descendemos	los	peldaños	en	fila	india
sin	hacer	apenas	ruido.	Marta	es	la	última	a	petición	suya,	no	quiere	ser	la	primera	en
bailar	en	caso	de	que	llegue	la	fiesta.

Como	no	podía	 ser	 de	otra	manera,	Pedro	 encabeza	 el	 grupo	 linterna	 en	mano,
con	una	luz	potente	de	esas	largas	que	usan	en	la	Policía.	En	la	otra	mano,	un	hacha
no	muy	grande,	pero	letal	en	el	caso	de	un	cuerpo	a	cuerpo	con	uno	de	esos	bichos.

Nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 hay	 restos	 de
sangre,	al	igual	que	en	el	suelo,	en	forma	de	gotas.	Parece	ser	que	David	se	fue	por	la
escalera	porque	son	bastante	recientes.

Bajamos	 muy	 lentamente,	 apenas	 se	 sienten	 nuestros	 pasos	 y	 la	 respiración
agitada	de	Marta	se	distingue	claramente	entre	tanto	silencio.

Estamos	ya	en	zona	caliente,	sólo	nos	separa	una	puerta	del	aparcamiento	y	está
cerrada	 con	 llave.	 Pedro	 introduce	 con	 cuidado	 la	 llave	 en	 el	 bombín	 y,	 muy
lentamente,	la	gira.	Se	abre	con	un	leve	clic,	y	detrás	de	ella,	silencio	y	oscuridad.	La
puerta	se	queda	entornada,	todos	aguantamos	la	respiración,	un	leve	sonido	se	aprecia
desde	lo	profundo	de	la	oscuridad.	Son	pasos	arrastrados,	sin	rumbo,	aún	no	se	han
percatado	de	nuestra	presencia.

Trago	saliva,	vamos	a	por	los	«nuevos	vecinos».
La	oscuridad	se	abre	ante	nosotros,	profunda,	misteriosa	e	implacable.	El	sonido

de	 los	 pasos	 en	 el	 garaje	 interrumpe	 el	 profundo	 silencio	 que	 se	 respira	 en	 aquel
siniestro	 lugar.	Nuestras	 respiraciones	 se	aceleran	según	van	pasando	 los	 segundos,
sabemos	que	en	cualquier	momento	nos	tocará	enfrentarnos	a	ellos,	ver	de	nuevo	esos
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horribles	rostros	desencajados	por	el	hambre	y	la	rabia.
Pedro	es	el	primero	en	penetrar	en	la	oscuridad.	Mantiene	la	linterna	apagada	para

no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 dos	 infectados	 que	 deambulan	 entre	 las	 columnas	 del
aparcamiento.	 En	 la	 otra	 mano	 lleva	 el	 hacha,	 siempre	 al	 frente,	 desafiando	 a	 las
tinieblas	que	le	separan	de	la	luz	del	sol.

Agarrándonos	 de	 las	manos	 y	 caminando	 en	 fila	 india,	 los	 demás	 le	 seguimos
muy	 lentamente,	 asegurando	 los	 pasos,	 evitando	 tropezar	 con	 algún	 obstáculo
inesperado.

Un	leve	gemido	delata	la	posición	de	uno	de	los	muertos.	Por	el	tono,	parece	que
nos	ha	descubierto	por	el	olfato;	no	puede	vernos,	pero	es	evidente	que	se	ha	puesto
nervioso,	sus	pasos	son	más	rápidos	y	torpes.

Pedro	 enciende	 la	 linterna	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 verle	 la	 cara	 a	 ese
desgraciado.

—Maldito	cabrón	—grita	Pedro.
El	hacha	se	hunde	profundamente	en	plena	cabeza	del	muerto,	el	impacto	es	muy

fuerte	y	bastante	desagradable	y,	lo	peor	de	todo,	el	hacha	se	ha	quedado	clavada	en
el	individuo.

La	linterna	sale	rodando	por	el	suelo	oscuro	del	garaje.	Pedro	la	ha	soltado	en	un
gesto	 reflejo	 al	 lanzar	 el	 brazo	 contra	 el	 infectado.	 Su	 caída	 ha	 provocado	 que	 se
desparrame	por	el	suelo,	pilas	por	un	lado,	la	carcasa	por	otro.	Consecuencia:	ya	no
tenemos	 luz,	 y	 ahora	 estamos	 a	 merced	 de	 la	 oscuridad	 más	 absoluta	 y	 de	 un
monstruo	que,	debido	al	 jaleo	montado	con	la	 linterna,	se	dirige	hacia	el	origen	del
ruido.

—¡No	me	jodas!	¿Y	ahora	qué	hacemos?	—protesta	Cristian.
—¡Silencio!	 Dejadme	 escuchar	 a	 ver	 si	 averiguo	 dónde	 está	 el	 otro	—replica

Pedro.
Marta	 está	 empezando	 a	 perder	 los	 nervios,	 permanece	 agarrada	 con	 las	 dos

manos	 al	 cuerpo	 de	 Cristian,	 no	 es	 capaz	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad,	 no	 ve
absolutamente	nada	y	eso	le	aterra.

Cristian	no	es	que	sea	precisamente	un	carámbano	de	hielo,	tiembla	más	que	ella,
aunque	 intenta	 aparentar	 valentía	 y	 tranquilidad.	 Las	 enormes	 tijeras	 de	 podar
arbustos	que	lleva	le	sirven	de	aliciente	en	caso	de	una	embestida	del	infectado.

Yo	 permanezco	 quieto,	 justo	 detrás	 de	 Pedro.	 Trato	 de	 zambullirme	 en	 lo
profundo	del	abismo	en	el	que	estamos	metidos,	intentando	averiguar	a	qué	distancia
se	encuentra	el	muerto	que	trata	de	utilizarnos	de	cena.

Se	 me	 ocurre	 utilizar	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 Pedro:	 al	 activar	 el	 mando	 a
distancia,	 las	 luces	 se	 activarán	 por	 unos	 segundos,	 segundos	 que	 tendríamos	 que
aprovechar	para	localizar	el	coche	y	salir	corriendo	en	su	dirección.

—Pedro,	activa	las	puertas	con	el	mando	del	coche.	En	cuanto	veamos	las	luces,
corremos	todos	a	la	vez	hacia	él,	¿de	acuerdo?	—comento.

—Vale,	estad	todos	preparados	—contesta	mi	cuñado.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Pedro	tiene	las	llaves	en	la	mano,	levanta	el	brazo	y	aprieta	el	botón	de	apertura
de	puertas.	Inmediatamente	a	la	derecha	de	nuestra	posición,	unas	luces	anaranjadas
parpadean	varias	veces,	con	un	leve	sonido	de	cerraduras	al	abrirse.

Sin	 perder	 un	 solo	 segundo,	 corremos	 hacia	 el	 Honda	 de	 Pedro.	 Las	 luces	 del
interior	del	vehículo	permanecerán	encendidas	sólo	unos	segundos,	vitales	para	que
nos	garanticemos	la	supervivencia	y	la	salida	de	este	garaje	maldito.

Evidentemente,	 la	 verbena	 de	 luces,	 ruido	 y	 un	 grito	 de	Marta,	 que	 no	 puede
evitar	al	correr,	llama	la	atención	del	infectado,	que	casi	se	nos	ha	echado	encima.

Pedro	 se	 hace	 con	 los	 mandos	 del	 coche,	 sentándome	 yo	 a	 su	 lado,	 mientras
Marta	y	Cristian	hacen	lo	propio	en	los	asientos	de	atrás.

El	 infectado	 alcanza	 el	 coche	 y	 golpea	 con	 los	 puños	 la	 luna	 lateral	 donde	 se
encuentra	Cristian.	Menos	mal	que	no	le	ha	dado	por	golpear	la	luna	delantera,	ya	que
está	bastante	dañada	por	los	atropellos	de	nuestra	primera	huida	de	mi	casa.

—¡Joder!	¡Lo	tengo	a	mi	lado!	¡Pedro,	arranca	de	una	vez!	—grita	Cristian.
Pedro	 enciende	 las	 luces,	 arranca	 y	 da	marcha	 atrás,	 dejando	 al	 infectado	 a	 un

lado	del	garaje.	Al	maniobrar	para	dirigirse	a	la	puerta	principal,	atropella	al	muerto
dejándolo	bajo	las	ruedas.	Desde	luego,	no	creo	que	lo	vaya	a	detener,	pero	al	menos
ahora	tendrá	algún	hueso	roto	y	le	será	más	difícil	moverse.

Sólo	queda	apretar	el	botón	de	apertura	de	la	puerta	del	garaje	para	poder	salir	al
exterior.	El	momento	sucede,	la	puerta	tiembla	un	segundo,	para	después	empezar	a
elevarse	lentamente,	demasiado	lentamente.

La	luz	se	abre	ante	nuestros	ojos,	como	un	latigazo	en	las	retinas	que	nos	hace	a
todos	mirar	hacia	otro	lado.	Nos	ha	cegado	completamente	por	un	breve	instante,	lo
cual	nos	deja	un	poco	a	merced	de	los	infectados	que	hayan	contemplado	la	escena
ahí	fuera.

—Vamos,	vamos…	—susurra	Pedro	impaciente.
Por	 fortuna,	 son	 lentos	 y	 torpes,	 y	 Pedro	 logra	 acostumbrarse	 a	 la	 luz	 y	 sale

disparado	hacia	la	calle,	dejando	atrás	oscuridad	y	huesos	rotos.
En	el	camino,	un	par	de	cuerpos	rebotan	contra	la	chapa	del	Honda,	pero	por	lo

demás	todo	parece	más	despejado	de	lo	que	pensábamos.
Ya	estamos	en	dirección	avenida	de	la	Albufera.	Esperemos	que	sigamos	teniendo

la	misma	suerte	que	hasta	ahora	hemos	tenido.
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Madrid,	12	de	noviembre	de	2010.	11:00	horas.

Iker	 está	 repasando	 la	 lista	 de	 voluntarios	 que	 se	 han	 presentado	 esta	mañana.
Esta	vez	no	han	tenido	tanta	suerte	como	la	semana	pasada,	solamente	seis	personas
han	llegado	para	echar	una	mano.

Nada	más	llegar,	se	activa	de	inmediato	un	protocolo	que	obliga	a	todo	aquel	que
entra	en	el	 recinto	a	someterse	a	un	férreo	y	estricto	control	sanitario	para	prevenir
que	 la	 infección	 entre	 dentro	 y	 ponga	 en	 peligro	 a	 todo	 el	 grupo.	 Cada	 parte	 del
cuerpo	es	revisada	al	detalle	para	descartar	cualquier	 tipo	de	herida	o	mordisco	que
evidencie	la	presencia	de	la	enfermedad.

Además	de	la	revisión	médica,	los	nuevos	vecinos	se	ven	obligados	a	permanecer
unos	 cuantos	 días	 aislados	 de	 todos	 los	 demás	 supervivientes	 para	 así	 descartar
definitivamente	la	posible	presencia	infecciosa	del	virus	A-24.

No	sería	 la	primera	vez	que	un	superviviente	presenta	 la	enfermedad	sin	 recibir
previamente	un	mordisco.	La	simple	salpicadura	de	una	gota	de	sangre	que	entre	en
contacto	con	alguna	parte	del	 cuerpo	que	 sea	vulnerable,	 como,	por	ejemplo,	boca,
ojos	 o	 cualquier	 zona	 de	mucosa,	 provoca	 a	 largo	 plazo	 la	 misma	 reacción	 de	 un
mordisco.

Iker	Salvatierra,	teniente	de	la	Brigada	Paracaidista	del	Ejército	de	Tierra,	está	al
mando	de	una	de	las	mayores	fuerzas	de	seguridad	que	aún	resisten	en	la	ciudad	de
Madrid.	Muy	pocos	efectivos	del	ejército	han	sobrevivido	al	letal	virus;	de	hecho,	son
uno	de	 los	 grupos	 de	 las	Fuerzas	 y	Cuerpos	 de	Seguridad	del	Estado,	 junto	 con	 la
Policía,	que	más	bajas	presentan	en	sus	filas.

Entre	 ejército	 profesional	 y	 supervivientes,	 suman	 apenas	 unas	 doscientas
personas,	un	número	desde	luego	muy	bajo	pensando	que	en	Madrid	viven,	o	vivían,
varios	millones	de	personas.

Afortunadamente,	 no	 todos	 los	 que	 faltan	 han	 caído,	 o	 al	 menos	 eso	 se	 cree.
Muchos	 huyeron	 de	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 las	 cosas	 se	 pusieron	 feas,	 kilométricos
atascos	en	las	salidas	de	la	capital	así	lo	demostraron,	y	aun	permaneciendo	muchos
coches	en	la	carretera	parados	o	accidentados,	lograron	salir	la	mayoría.	Aunque	no
se	 sepa	 nada	 de	 ellos,	 se	 espera	 que	 muchos	 hayan	 sobrevivido	 en	 sus	 casas	 y
refugios.

La	única	ventaja	que	tienen	son	las	armas.	Muchos	militares	han	caído,	pero	sus
armas	siguen	ahí,	por	lo	que	el	arsenal	del	que	disponen	es	lo	suficientemente	grande
como	para	abastecer	a	un	ejército	bastante	importante.

Debido	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cuarteles	 de	 Madrid	 están	 completamente
infestados	 de	 muertos,	 toda	 la	 artillería	 y	 armas	 las	 tienen	 confinadas	 dentro	 del
estadio	Santiago	Bernabéu,	que	tienen	tomado	como	cuartel	general	de	lo	poco	que
queda	del	Ejército	español.
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Después	de	un	mes	de	batalla,	 lograron	que	 este	mítico	 campo	de	 fútbol,	 antes
una	 seña	 de	 identidad	 de	 la	 ciudad,	 se	 convirtiera	 en	 un	 fortín	 prácticamente
impenetrable	y	seguro,	refugio	de	todos	los	supervivientes	que	se	fueron	acercando	a
la	zona.

Dos	 tanques	 Leopard	 y	 un	 helicóptero	 Tigre	 completan	 este	 pequeño	 pero
importante	cuartel	improvisado.

Iker	 y	 sus	 hombres	 no	 han	 salido	 a	 la	 «zona	 caliente»	 en	 toda	 la	 mañana,
solamente	se	han	aproximado	a	la	puerta	que	da	a	la	calle	para	recibir	a	los	más	que
bienvenidos	 valientes	 que	 de	 alguna	 manera	 han	 logrado	 burlar	 las	 mandíbulas
desafiantes	de	los	infectados	que	pueblan	la	ciudad.

Todo	 el	 que	 entra	 cuenta	 historias	 horribles:	 todos	 han	 perdido	 a	 algún	 ser
querido,	 han	 perdido	 sus	 casas	 porque	 jamás	 podrían	 volver	 en	 estas	 condiciones,
tienen	hambre,	sed,	y	están	cansados	de	huir	y	de	esconderse	a	cada	momento.

Los	 hombres	 de	 Iker	 lo	 saben,	 y	 les	 dan	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 puedan	 ir
asumiendo	 la	 realidad,	 a	 la	 vez	 que	 les	 preparan	 para	 volver	 a	 salir	 ahí	 fuera,	 a
defender	lo	suyo,	su	ciudad.

La	 radio	 de	 la	 que	 disponen	 aún	 logra	 captar	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 sonido
parecido	a	una	voz	humana,	pero	sin	poder	distinguir	nada	claro.	Lo	único	que	queda
patente	 es	que	 en	 algún	 lugar	 todavía	permanecen	 supervivientes	y	que	 estos	 están
pidiendo	ayuda.

La	una	y	media,	toca	recuento	de	personal	y	revisión	de	armamento.	Mañana	a	las
nueve	 partirá	 una	 unidad	 con	 Iker	 al	 frente	 en	 uno	 de	 los	 Leopard.	 La	misión,	 la
misma	que	realizan	cada	cinco	días,	peinar	la	ciudad	en	busca	de	supervivientes.

El	estadio	permanece	en	un	continuo	estado	de	alarma,	 las	zonas	más	altas	que
dan	 a	 las	 calles	 están	 vigiladas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 por	 militares	 que	 se
turnan	cada	cierto	tiempo.

Iker	 está	 convencido	 de	 que,	 tras	 los	muros	 del	Bernabéu,	 aún	 quedan	muchos
supervivientes	asustados	e	indefensos	en	sus	casas,	o	escondidos	en	cualquier	rincón
esperando	a	ser	devorados.

Ya	ha	pasado	más	de	un	mes	desde	que	estallara	esta	crisis	mundial,	y	en	apenas
ese	tiempo	todo	se	ha	perdido	y	la	humanidad	se	ha	visto	sometida	a	una	extinción	en
cadena	muy	difícil	de	detener.

Apenas	 se	 sabe	 la	 suerte	 de	 otros	 países,	 salvo	 Alemania,	 donde	 con	 toda
seguridad	ha	caído	prácticamente	la	totalidad	de	la	población.

Todos	 los	 ciudadanos	 que	 han	 logrado	 llegar	 hasta	 aquí	 han	 relatado	 que	 para
sobrevivir	han	 tenido	que	matar	a	algún	 infectado,	y	en	alguna	que	otra	ocasión,	 la
víctima	era	conocida.	Su	gente,	su	familia,	ha	tratado	de	comerles	vivos,	con	lo	que
ello	conlleva	psicológicamente	hablando.

Ahora	toca	la	dura	tarea	de	ayudarles	en	todos	los	sentidos,	antes	de	que	lo	den
todo	por	perdido	o	de	que	voluntariamente	se	unan	al	ejército	de	muertos.
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13	de	noviembre	de	2010.	8:30	horas.

El	teniente	Salvatierra	pasa	lista	del	total	de	todos	los	inquilinos	del	estadio	en	lo
que	en	su	momento	era	la	sala	de	trofeos	del	Real	Madrid,	que	aún	permanecen	allí
ajenos	 a	 lo	 que	 ha	 pasado	 fuera	 de	 sus	 hermosas	 y	 transparentes	 vitrinas.	Años	 de
historia	y	de	gestas	deportivas	condenadas	al	olvido	más	absoluto,	y	con	el	 tiempo,
seguramente,	una	capa	de	polvo	apenas	permitirá	ver	su	brillo.	Ya	no	tienen	ningún
valor,	los	jugadores	que	en	su	día	los	consiguieron	es	fácil	que	ahora	estén	ocultos	en
algún	lugar	paradisiaco	y	seguro,	o	probablemente	estén	ahí	fuera,	caminado	errantes
y	sin	rumbo,	movidos	por	la	rabia	y	el	hambre.

Están	todos,	ya	están	preparados	para	marchar	por	las	calles	infestadas	de	Madrid
en	busca	de	algún	superviviente	desesperado.

Ahora	toca	la	difícil	tarea	de	abrir	el	portón	trasero	del	estadio,	por	donde	antes
solían	entrar	el	autobús	del	equipo,	ambulancias	y	demás	vehículos	oficiales.

La	 última	 vez	 que	 salieron	 se	 encontraron	 con	 unos	 «aficionados»	 que	 no
esperaban.	Dando	cuenta	de	ellos	provocaron	el	inevitable	ruido	de	los	disparos.	Este
hecho	 tuvo	 consecuencias	 fatales,	 ya	 que	 el	 potente	 ruido	 de	 los	 fusiles	 llamó	 la
atención	de	cientos	de	infectados	de	los	alrededores	del	estadio,	llegando	en	masa	por
el	paseo	de	la	Castellana	y	calles	adyacentes.

El	 soldado	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 de	 las	 torretas	 de	 acceso	 a	 las	 gradas	 está
alerta	vigilando	la	puerta	de	salida	del	Leopard,	no	quieren	más	imprevistos	ruidosos.

Parte	 del	 equipo	 que	 llevan	 dentro	 del	 tanque,	 que	 proviene	 de	 la	 Brigada	 de
Infantería	Acorazada	Guadarrama	XII,	 son	armas	silenciosas:	varios	arcos	olímpicos
que	 aportó	 uno	 de	 los	 voluntarios	 y	 tres	 ballestas.	 Lo	 demás	 son	 armas	 de	 fuego,
varias	ametralladoras	MG-3	del	Ejército	de	Tierra.

Lentamente,	el	pesado	vehículo	va	saliendo	poco	a	poco	de	su	escondrijo.	Varios
soldados	 a	 pie	 cubren	 la	 salida	 del	 enorme	 blindado	 con	 su	 fusil	 siempre
encañonando	 al	 infinito.	 Todo	 parece	 despejado,	 tienen	 la	 calle	 libre	 para	 poder
maniobrar	sin	ser	molestados.	Una	vez	que	entre	en	la	Castellana,	llegarán	los	nuevos
vecinos	a	recibirles	con	cariño.

El	 momento	 llega,	 cientos	 de	 muertos	 giran	 al	 unísono	 sus	 cabezas	 hacia	 el
tanque,	 sus	 gemidos	 producen	 una	 melodía	 siniestra	 y	 oscura,	 capaz	 de	 helar	 la
sangre	a	cualquiera.	Sus	ojos	desprenden	furia,	rabia,	mucha	hambre.	Su	obsesión	es
su	carne,	saborearla,	despedazarla,	e	ir	a	por	otra	víctima.

Según	 avanzan,	 los	 infectados	 más	 desesperados	 van	 cayendo	 bajo	 el	 pesado
tanque,	 aplastados	 por	 su	 gran	 tonelaje,	 mientras	 que	 otros	 consiguen	 subirse	 al
vehículo	 a	 duras	 penas.	 Los	 soldados	 se	 encuentran	 en	 el	 interior	 observando	 la
dantesca	escena,	no	es	la	primera	vez	que	los	ven	tan	de	cerca	ni	desde	luego	será	la
última.	 Desde	 que	 empezó	 todo	 ya	 han	 pasado	 unas	 cuantas	 semanas	 y	 bastantes
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salidas,	 pero	 no	 terminan	 de	 acostumbrarse	 a	 este	 horror	 que	 cada	 día	 tienen	 que
soportar.

El	tanque	toma	dirección	hacia	la	estación	de	Atocha.	Hoy	toca	recorrer	la	zona
del	distrito	de	Retiro;	unas	últimas	señales	de	radio	captadas	hace	unos	días	alertaban
de	unos	supervivientes	atrapados	en	un	edificio	de	la	zona,	o	eso	al	menos	dieron	a
entender	esas	voces	angustiadas.

La	velocidad	del	Leopard	no	es	la	de	un	Fórmula	1,	pero	es	bastante	rápido	para
lo	que	pesa	y,	a	pesar	de	su	tracción	de	oruga,	mantiene	una	velocidad	constante	de
cincuenta	kilómetros	por	hora	que	permite	poder	librarse	de	los	miles	de	infectados
que	salen	al	paso,	ya	sea	esquivándolos	o	pasando	literalmente	por	encima	de	ellos.

Madrid	 es	 una	 autentica	 pesadilla;	 sorprende	 ver	 las	 calles	 llenas	 de	 coches
atravesados,	incendios	en	los	edificios	y	monumentos	solitarios,	parece	que	ha	caído
una	bomba	atómica.

Llegando	por	el	paseo	de	Recoletos,	una	imagen	demoledora	hace	que	el	equipo
de	 Iker	 se	detenga.	El	Museo	del	Prado	es	una	bola	de	 fuego,	 las	 llamas	 salen	por
todas	las	ventanas	rotas	del	antiguo	edificio,	todas	las	obras	de	arte	y	cuadros	de	un
valor	incalculable	destruidos.

Los	militares	 permanecen	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 escena	 sin	 poder	 hacer
nada	 por	 evitarlo.	 Es	 seguro	 que	 algún	 cortocircuito	 ha	 provocado	 semejante
catástrofe.

La	escotilla	 superior	del	 tanque	 se	abre	y	de	ella	 emerge	el	 teniente	Salvatierra
para	poder	observar	mejor	 lo	que	acontece	delante	de	sus	ojos.	El	chasquido	de	 las
llamas	 se	 mezcla	 con	 los	 incesantes	 gemidos	 lejanos	 de	 los	 numerosos	 grupos	 de
infectados	que	tratan	de	llegar	hasta	ellos.	A	pesar	de	tener	la	cara	iluminada	por	el
reflejo	del	fuego,	no	termina	de	creerse	lo	que	está	viendo.	Si	algún	día	la	vida	vuelve
a	ser	lo	que	era,	la	pérdida	es	irreparable.

Iker	 ordena	 continuar	 con	 la	 marcha.	 Atrás	 quedan	 siglos	 y	 siglos	 de	 historia
hechos	cenizas,	parece	ser	que	el	arte	también	ha	sufrido	su	letal	«virus».

La	 glorieta	 del	 Emperador	 Carlos	 V	 se	 abre	 ante	 ellos.	 La	 estación	 de	Atocha
queda	 a	 la	 derecha,	 completamente	 abandonada,	 siniestramente	 oscura.	 El
monumento	 en	 honor	 a	 los	 caídos	 del	 11-M	 permanece	 en	 pie,	 majestuoso,
recordando	la	tragedia	que	vivió	Madrid	y	toda	España.	Ojalá	la	ciudad	levante	algún
día	otro	en	honor	de	todos	los	caídos	víctimas	del	virus	A-24.

En	el	interior	de	la	estación	pueden	apreciarse	cientos	de	sombras	deambular	de
un	 lado	 a	 otro,	 recordando	 el	 enorme	 tránsito	 de	 pasajeros	 que	 no	 hace	 mucho
albergaba	una	de	las	mayores	terminales	de	viajeros	de	este	país.	Lo	único,	que	ahora
no	tienen	un	destino.	Tienen	hambre.

Ya	se	encuentran	en	la	zona	de	conflicto.	A	partir	de	ahora,	toca	salir	al	exterior
por	la	escotilla	y	permanecer	atentos,	en	lo	alto	del	 tanque,	a	cualquier	movimiento
tanto	de	vivos	como	de	los	muertos.

El	Teniente	Salvatierra	recorre	los	edificios	con	sus	prismáticos,	alerta	a	cualquier
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señal	que	muestre	evidencias	de	vida.
—Permaneced	atentos	a	cualquier	movimiento	que	apreciéis	—ordena	Iker.
El	equipo	continúa	la	marcha	muy	lentamente	observando	todo	al	detalle,	ya	que

las	casas,	 los	coches	y	 las	calles	son	puntos	calientes	donde	no	se	puede	desviar	 la
atención.

—Teniente,	mire	allá	arriba,	en	aquel	edificio	—comenta	uno	de	los	soldados.
Iker	 alza	 sus	 prismáticos	 hacia	 la	 dirección	 donde	 señala	 su	 compañero,

enseguida	comprende	lo	que	ha	llamado	su	atención.
En	una	de	las	terrazas	de	la	tercera	planta,	en	el	número	35	de	la	avenida	Ciudad

de	 Barcelona,	 se	 divisa	 una	 pancarta	 que	 pone	 «S.O.S»	 pintado	 sobre	 una	 sábana
blanca.

—No	sé	si	la	gente	que	escribió	ese	mensaje	aún	permanece	con	vida,	pero	desde
luego	 tenemos	 que	 averiguarlo	—indica	 Iker—.	Dejemos	 el	 Leopard	 lo	más	 cerca
posible	y	subamos.

El	tanque	para	en	la	misma	puerta.	La	avenida	parece	tranquila.	Se	divisan	varios
cuerpos	al	fondo	de	la	calle,	andan	hacia	el	lado	contrario	de	donde	se	encuentran	los
soldados,	 quizá	 no	 les	 han	 escuchado,	 aunque	 el	 blindado	 hace	 un	 característico	 y
sonoro	ruido.

Una	vez	comprobado	que	todo	está	despejado,	uno	a	uno	van	bajando	del	tanque
para	 agacharse	 bajo	 la	 protección	 del	 blindaje	 del	 mismo.	 Apenas	 hacen	 un	 solo
ruido,	 los	gestos	aprendidos	en	años	de	formación	militar	 les	permiten	comunicarse
sin	articular	una	sola	palabra.

El	portal	está	abierto;	desde	 luego,	no	es	una	señal	alentadora	para	el	grupo,	ya
que	 cualquiera	 de	 esos	 bichos	 ha	 podido	 entrar	 dentro	 y	 encontrarse	 aún	 en	 el
edificio.

Iker	lanza	una	señal	con	su	brazo	para	dar	orden	a	cuatro	de	sus	hombres	para	que
avancen	y	se	coloquen	a	los	lados	del	portal.	Los	otros	dos	soldados	permanecerán	en
el	 tanque	 vigilando	 la	 zona	 por	 si	 surgiera	 cualquier	 complicación,	 y	 en	 caso	 de
emergencia,	salir	lo	más	rápidamente	posible	del	lugar.

Otro	 gesto	 de	 Iker	 mueve	 a	 Aitor	 hacia	 el	 interior	 del	 portal	 alumbrando	 la
escalera	para	confirmar	que	todo	está	despejado.	Este	utiliza	el	código	Morse	con	la
linterna	 para	 indicar	 al	 teniente	 que	 todo	 está	 en	 orden	 y	 que	 pueden	 comenzar	 a
subir.

Todos	entran,	seguidos	de	Iker,	que	deja	la	puerta	del	portal	entornada	para	evitar
que	alguien	más	se	pueda	unir	a	la	expedición.

Oscura	 la	 escalera,	 sangre	 en	 las	 paredes,	 la	 linterna	 se	desliza	por	 la	 profunda
oscuridad	del	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Pedro	acelera	a	fondo,	el	pedal	no	da	más	de	sí,	las	ruedas	giran	desesperadamente,
casi	sin	poder	hacer	contacto	con	el	asfalto.	Aún	queda	gasolina	suficiente	como	para
recorrer	Madrid	y	poder	volver	a	casa.

La	 idea,	en	un	principio,	es	hacernos	con	el	walkie	de	algún	policía	caído	en	el
hospital,	y	de	paso,	cogerle	prestada	el	arma	reglamentaria	y	sus	cargadores.	No	va	a
ser	tarea	fácil,	debido	a	que	el	Hospital	Infanta	Leonor	es	uno	de	los	principales	focos
de	la	zona	y	estará	plagado	de	muertos	deseando	hincarnos	el	diente.

—Madre	mía,	cómo	está	el	barrio,	parece	sacado	de	una	de	las	peores	películas	de
terror	—comenta	Cristian.

Bajamos	 por	 la	 avenida	 de	 la	 Albufera	 dirección	 Villa	 de	 Vallecas.	 La	 fila	 de
coches	atravesados	sigue	ahí,	pero	el	Honda	de	Pedro	es	ágil	y	sortea	los	vehículos
con	habilidad,	teniéndonos	que	subir	a	la	acera	en	algunos	tramos.	Como	temíamos,
la	zona	es	un	caos,	está	completamente	invadida	por	esos	seres	repugnantes,	cientos
de	ellos	se	agrupan	como	si	se	sintieran	más	protegidos	caminando	juntos.

Pedro	 frena	 en	 seco,	 su	mirada	 se	 queda	 clavada	 observando	 al	 frente,	 apenas
parpadea.

—¿Por	qué	paras,	Pedro?	Tenemos	a	varios	infectados	viniendo	hacia	nosotros	—
indica	Marta.

Delante,	 una	 autentica	manada	 de	 cuerpos	 humanos	 renqueantes	 se	 nos	 acerca
muy	 lentamente	pero	 sin	pausa	 alguna.	Fácilmente,	 y	 a	 simple	vista,	 habrá	más	de
quinientas	personas	avanzando,	sin	contar	con	los	miles	que	se	ven	en	los	alrededores
del	hospital,	justo	por	la	entrada	de	urgencias.

—¡No	me	 jodas!	Eso	 no	 lo	 podemos	 atravesar	 ni	 en	 sueños,	 necesitaríamos	 un
tanque	o	algo	parecido	—comento.

—Tenemos	que	dar	la	vuelta	y	buscar	otro	camino,	es	un	riesgo	absurdo	y	no	lo
vamos	a	correr	—comenta	Pedro.

Todos	estamos	de	acuerdo,	así	que	Pedro	da	marcha	atrás	golpeando	a	los	dos	o
tres	podridos	que	habían	logrado	llegar	hasta	el	vehículo.

En	las	caras	de	mis	amigos	se	refleja	el	miedo	y	la	incertidumbre,	el	no	saber	a	lo
que	nos	enfrentamos	hace	aflorar	la	desesperanza	en	nosotros.

Pedro	para	el	coche	a	la	altura	de	la	rotonda	que	delimita	la	salida	del	hospital	con
Sierra	de	Guadalupe,	sus	ojos	están	fijos	en	el	volante,	parece	pensar	qué	hacer.	Los
demás	guardamos	silencio.	No	estaba	previsto	fallar	en	nuestra	primera	«misión»,	y
menos,	nada	más	salir	de	la	urbanización.	La	decepción	es	evidente.

Por	 fin,	 Pedro	 reacciona	 y	 de	 un	 volantazo	 cogemos	 la	 carretera	 que	 enlaza
Vallecas	con	la	A-3	y	con	Madrid	centro.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunta	Cristian.
—A	 la	 vía	 de	 servicio	 de	 la	 carretera	 de	Valencia.	 Seguramente	 esté	 todo	más

despejado	por	allí	y	tendremos	más	posibilidades	de	llegar	hasta	el	centro	de	Madrid
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y	poder	buscar	ayuda.
Los	 demás	 asentimos	 sin	 dejar	 de	mirar	 por	 las	 ventanillas,	 observando	 lo	 que

vamos	 dejando	 atrás;	 entre	 muchas	 cosas,	 la	 urbanización,	 que	 se	 distingue	 desde
varios	puntos	de	la	zona.

Recorremos	la	avenida	de	la	Democracia	para	salir	a	la	A-3.	Aquí	no	hay	ningún
coche	salvo	los	aparcados	en	las	distintas	empresas	de	la	zona,	que	seguramente	no
les	dio	tiempo	a	coger	dada	la	proximidad	del	hospital.

De	nuevo,	un	frenazo	en	seco	interrumpe	nuestros	pensamientos.
—¿Y	qué	pasa	ahora,	Pedro?	—pregunta	enfadado	Cristian.
—Un	momento,	no	os	mováis	del	coche	y	guardad	silencio,	por	favor	—responde

Pedro.
Se	baja	del	coche,	buscando	debajo	del	asiento	el	hacha	que	cogió	de	su	casa.	Se

dirige	 hacia	 el	 enorme	 descampado	 que	 llega	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	Hospital
Infanta	Leonor.

Un	coche	de	la	Guardia	Civil	permanece	detenido	a	unos	metros	de	nosotros.	La
puerta	del	conductor	está	abierta,	pero	no	se	aprecia	ningún	movimiento	en	el	interior.

Pedro,	desde	luego,	ha	visto	algo,	pero	su	carácter	introvertido	le	impide	a	veces
poder	 expresarse	 con	 naturalidad.	 Aún	 guardo	 los	 prismáticos	 en	 la	 cazadora;	 no
entiendo	nada,	pero	oteo	el	horizonte	para	poder	comprender	algo.

Y	 encuentro	 la	 explicación.	 Allá	 al	 fondo,	 entre	 las	 zarzas	 y	 los	 matojos,	 un
guardia	civil,	o	más	bien	lo	que	queda	de	él,	avanza	lentamente	entre	el	follaje	seco,
con	el	uniforme	ensangrentado	y	una	pierna	a	rastras.

Enseguida	 todos	 entendemos	 las	 intenciones	 de	 Pedro,	 y	 mientras	 Cristian	 y
Marta	se	quedan	en	el	coche	por	si	nos	lo	roban,	decido	acompañarle	a	una	distancia
prudencial,	por	si	ocurriera	algo	imprevisto.

De	inmediato,	como	si	nos	hubiera	olido,	el	muerto	gira	la	cabeza	bruscamente	en
nuestra	dirección,	 y	 soltando	un	gemido	 ronco,	 avanza	hacia	nosotros	moviendo	 la
boca	ensangrentada.

Pedro	le	espera	con	el	hacha	en	la	mano,	impaciente	por	enviarle	definitivamente
al	mundo	de	donde	no	debería	haber	vuelto	nunca.

—¡Madre	 mía!	 No	 sé	 cómo	 podéis	 tener	 tanta	 sangre	 fría	 —comenta	 Marta,
asomándose	tímidamente	por	la	ventanilla	del	coche.

Yo	sigo	unos	metros	detrás,	me	siento	ridículo	con	las	enormes	tijeras	de	podar,
pero	no	tengo	otra	cosa	con	la	que	poder	defenderme.

El	guardia	 civil	 renqueante	 se	 encuentra	 a	pocos	metros	de	nosotros	 cuando	un
certero	 hachazo	 de	 Pedro	 le	 vuela	media	 cabeza,	 salpicándonos	 de	 un	 líquido	 que
mejor	no	saber	qué	es.	El	agente	cae	desplomado,	derramando	lo	que	queda	de	él	por
la	mala	hierba	que	nos	rodea.

—Joder,	 qué	 asco.	 ¿No	 podrías	 haberle	 golpeado	 primero	 para	 que	 cayera	 al
suelo?	¡Mira	cómo	me	has	puesto	de	esa	mierda!	En	la	noticias	dijeron	que	se	podía
transmitir	también	con	fluidos	corporales,	más	te	vale	que	no	me	haya	entrado	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	92



cuerpo	algo	de	esa	cosa	—protesto.
—No	 creo	 necesario	 tener	 que	 correr	 riesgos.	De	 esta	manera	 es	más	 rápido	 y

certero,	y	si	no	te	gusta,	la	próxima	vez	le	golpeas	tú	mismo.	Y	tranquilo,	no	creo	que
sea	verdad	eso	que	dijeron	en	la	tele.	Las	mordeduras	son	a	lo	que	tienes	que	temer
—responde	Pedro	malhumorado.

Una	vez	comprobado	que	ya	jamás	volverá	a	poner	más	multas,	Pedro	le	arrebata
el	arma	y	su	munición,	el	walkie	y	unas	esposas.	Lamentablemente,	el	walkie	no	nos
sirve,	la	Guardia	Civil	no	usa	el	mismo	modelo	que	la	Policía	Nacional	ni	la	misma
frecuencia,	pero	la	pistola	ha	supuesto	un	hallazgo	de	lo	más	productivo.

Registramos	el	coche	patrulla	a	conciencia,	sólo	encontramos	una	pistola	de	esas
eléctricas	paralizantes	y	otro	juego	de	esposas.	Menos	es	nada.	Las	llaves	del	coche
están	aún	puestas;	compruebo	el	depósito,	está	lleno,	por	lo	que	me	guardo	las	llaves
y	 cierro	 el	 coche.	 En	 caso	 de	 necesitarlo,	 ya	 sabemos	 dónde	 tenemos	 una	 posible
escapatoria,	siempre	y	cuando	no	venga	alguien	antes	y	le	haga	un	puente.

Nos	quitamos	los	restos	del	monstruo	con	un	trapo	sucio	que	Pedro	guardaba	en
el	coche,	las	arcadas	comienzan	a	aparecer	ante	el	olor	repulsivo	que	desprenden.

—¿Pero	qué	os	ha	pasado?	Tenéis	trozos	de	ese	cabrón	hasta	en	el	pelo	—ironiza
Cristian.

—Pregúntaselo	a	«Rambo»	—contesto	aún	más	irónico.
—Por	 cierto,	 será	mejor	 que	 ocultemos	 el	 coche	 patrulla	 por	 si	 nos	 sirve	más

adelante,	nunca	se	sabe	—comenta	Cristian.
—Vale,	apárcalo	entre	esos	arbustos	y	ciérralo	—responde	Pedro.
Lentamente,	Cristian	oculta	el	coche	de	tal	manera	que	desde	la	carretera	apenas

se	distinga	que	está	ahí.
Después	 de	 esta	 parada	 técnica,	 por	 fin	 arrancamos	 y	 cogemos	 la	 carretera	 de

Valencia	en	dirección	a	Madrid.
En	un	principio,	la	carretera	está	llena	de	vehículos	atrapados	en	un	atasco	eterno

que	perdurará	por	el	resto	de	los	tiempos.	Entre	el	arcén	y	los	pequeños	huecos	entre
coche	y	coche	vamos	avanzando	demasiado	lentos.	Varios	de	ellos	nos	siguen	con	la
mirada	desencajada,	provocando	un	miedo	oscuro	en	nuestros	corazones.	Al	fondo	se
distingue	 el	 edificio	 de	 Torrespaña,	 el	 famoso	 «Pirulí»,	 y	 los	 edificios	 altos	 de
Moratalaz	se	presentan	a	la	derecha	de	nuestra	posición.

A	 cada	 metro	 que	 avanzamos,	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 la	 idea	 de	 salir	 a	 la
carretera	no	ha	sido	muy	buena	precisamente.
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La	oscuridad	 es	 total,	 el	 reflejo	de	 la	 linterna	 rompe	 la	negrura	que	 invade	 aquella
escalera	siniestra,	una	escalera	que	seguramente	hace	pocos	meses	era	un	constante
fluir	de	vecinos	arriba	y	abajo,	ocupados	en	sus	asuntos	sin	imaginarse	ni	por	lo	más
remoto	cuál	iba	a	ser	su	cruel	destino.

El	 equipo	 de	 Iker	 avanza	 lentamente.	 La	 pancarta	 desplegada	 corresponde	 al
tercer	 piso.	 Toda	 precaución	 es	 poca,	 las	manchas	 de	 sangre	 seca	 que	 adornan	 las
paredes	del	portal	explican	lo	sucedido,	al	igual	que	en	miles	y	miles	de	portales	en
toda	España.	Las	manos	marcadas	en	rojo	fuego	por	todos	lados	revelan	la	crueldad
provocada	por	esos	horribles	seres.

Un	 ruido	 proveniente	 de	 detrás	 de	 una	 de	 las	 puertas	 del	 segundo	 piso	 hace
detenerse	al	grupo.	Inmediatamente,	todos	empuñan	sus	armas,	preparadas	para	abrir
fuego	al	más	mínimo	indicio	de	muerte	andante.	Es	evidente	que	dentro	de	aquel	piso
se	arrastra	algo,	y	ese	algo	les	ha	olido	y	se	dirige	hacia	la	puerta.

Iker	 levanta	 el	 puño	 para	 que	 el	 equipo	 no	 dispare,	 la	 puerta	 detendrá
momentáneamente	al	infectado.

—Vamos,	subid	como	si	nada,	pero	daos	prisa,	esa	cosa	no	tardará	en	liarse	a	dar
golpes	—ordena	Iker.

El	 equipo	 sube	 más	 deprisa,	 dejando	 atrás	 el	 piso	 donde	 meses	 atrás	 alguna
familia	vivía	tranquilamente,	ajena	al	destino	que	se	les	avecinaba.

Tercero	A,	esa	es	la	puerta	que	en	teoría	alberga	aún	vida.	El	B	es	un	interior,	por
la	estructura	del	edificio,	por	lo	que	el	margen	de	error	es	mínimo.	Aitor,	uno	de	los
brigadas	que	vinieron	desde	la	base	de	Alcalá	de	Henares,	prepara	una	ganzúa	para
abrir	 la	 puerta	 y	 así	 poder	 comprobar	 si	 aún	 sobreviven	 los	 autores	 de	 la	 famosa
pancarta.	 Lentamente,	 se	 afana	 en	 ir	 girando	 el	 alambre	 sin	 apenas	 hacer	 ruido,
mientras	 mantiene	 apoyada	 la	 oreja	 en	 la	 puerta	 para	 poder	 identificar	 cualquier
sonido	por	pequeño	que	sea.

El	resto	del	equipo	espera	tras	su	compañero,	saben	que	en	cuestión	de	segundos
estarán	expuestos	de	nuevo	a	un	peligro	que	todavía	no	dominan.

El	sudor	recorre	la	mejilla	de	Aitor,	un	movimiento	en	falso	puede	provocar	que
toda	 la	 operación	 se	 vaya	 al	 traste,	 pero	 años	 de	 entrenamiento	 y	 una	 dilatada
experiencia	 en	 situaciones	 límite	 le	 han	 convertido	 en	 el	 hombre	 de	 confianza	 del
teniente	Salvatierra.

«Clic»,	el	sonido	que	certifica	que	su	trabajo	ha	tenido	éxito.	La	puerta	de	madera
vieja	se	entorna	un	poco,	Aitor	la	sujeta	por	el	pomo	para	evitar	que	se	abra	y	pueda
chirriar,	pues	es	bastante	antigua.

A	un	gesto	de	Iker	con	la	mano,	abre	la	puerta	lentamente	y	dos	de	los	soldados
apuntan	con	sus	armas	al	interior	de	la	vivienda.	No	parece	haber	signos	ni	de	vida	ni
de	 muerte,	 la	 casa	 permanece	 a	 oscuras,	 algo	 a	 lo	 que	 los	 chicos	 ya	 se	 están
empezando	a	acostumbrar.
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En	fila	india,	van	avanzando,	comprobando	cada	habitación	que	les	sale	al	paso.
Es	un	piso	muy	antiguo,	 típico	del	 centro	de	Madrid,	por	 lo	que	es	enorme,	por	 lo
menos	tendrá	unos	doscientos	metros	cuadrados.	Los	suelos	son	de	madera,	al	igual
que	parte	de	la	estructura	del	edificio,	es	fácil	que	cualquier	tablón	pueda	crujir,	por
lo	que	mantienen	un	paso	lento	pero	firme.

Iker	avanza	por	el	pasillo	hacia	la	terraza	de	donde	cuelga	el	aviso	que	alertó	al
equipo;	se	distingue	desde	lejos	gracias	a	que,	a	pesar	de	las	persianas	bajadas,	entra
algo	de	claridad	del	día,	lo	que	le	permite	tener	una	visión	más	global	de	lo	que	tiene
enfrente.	Un	salón	bastante	grande,	con	dos	sofás,	uno	en	forma	de	«L»,	y	una	mesita
baja	en	el	medio.	A	la	derecha	se	encuentra	una	mesa	enorme	rodeada	de	seis	sillas
perfectamente	colocadas.	El	televisor	de	plasma	desentona	con	la	decoración	un	tanto
antigua,	y	los	cuadros	que	adornan	las	paredes	acumulan	un	dedo	de	polvo.

Parece	que	si	allí	hubo	vida	en	algún	momento,	se	debió	de	desesperar	y	lanzarse
al	infierno	de	la	calle	a	merced	de	los	muertos	hambrientos.

No	 parece	 que	 haya	 nada	 de	 valor	 o	 que	 pueda	 servir	 al	 equipo	 de	 Iker,	 sólo
queda	buscar	algo	dentro	de	la	vivienda	que	les	pueda	servir	para	la	gente	del	estadio,
ya	sea	alguna	herramienta	o	comida	enlatada.

Un	leve	golpe	procedente	de	uno	de	los	armarios	de	la	habitación	de	matrimonio
hace	que	los	soldados	instintivamente	apunten	a	 la	vez	hacia	 la	dirección	del	ruido,
provocando	un	chasquido	metálico	al	amartillar	las	armas.

—Chsssssss…	¡Silencio,	joder!	Tenemos	a	uno	en	la	habitación.	Aitor,	saca	mejor
la	ballesta,	que	no	quiero	ningún	ruido	—ordena	Iker.

Según	se	aproximan,	claramente	se	aprecia	movimiento	dentro.	Ahora	tienen	que
ir	con	sumo	cuidado,	ya	que	si	lo	que	se	esconde	dentro	es	uno	de	ellos,	el	tiempo	de
reacción	que	tienen	será	mínimo	y	podría	suponer	una	baja	innecesaria	en	el	equipo.

A	la	cuenta	de	tres,	Aitor	abre	de	golpe	el	armario,	iluminado	por	las	linternas	de
los	demás,	encontrándose	con	una	mujer	en	posición	fetal	que	se	cubre	la	cabeza	con
las	manos	sin	apenas	moverse.

—Apartaos,	 no	 quiero	 sorpresas	 —Iker	 aparta	 al	 equipo—.	 Hola,	 somos	 el
ejército	 y	 hemos	 venido	 a	 rescatarte,	 estate	 tranquila	 que	 ya	 estás	 a	 salvo	 —la
tranquiliza.

El	 teniente	 no	 obtiene	 respuesta	 alguna,	 la	 chica	 sigue	 en	 posición	 fetal	 y	 ni
siquiera	levanta	la	cabeza	para	devolver	el	gesto	a	Iker.

Presenta	 una	 deshidratación	 considerable	 y	 está	 muy	 delgada,	 tendrá	 unos
veintiocho	 o	 treinta	 años,	 pelirroja	 y	 con	 el	 pelo	 muy	 largo	 y	 sucio.	 Malviste	 un
camisón	azul	celeste	manchado	por	los	restos	de	su	propia	orina.

El	olor	que	sale	del	armario	es	insoportable,	por	lo	que	el	equipo	de	Iker	trata	de
sacarla	para	bajarla	hasta	la	calle.	Apenas	se	mantiene	en	pie.	No	parece	que	pueda
contar	nada	de	lo	sucedido	en	estos	momentos,	por	lo	que	proceden	a	su	evacuación	y
salida	del	edificio.

Cuando	dos	soldados	la	ayudaban	a	caminar,	un	fuerte	golpe	acompañado	de	un
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gemido	retumba	por	la	escalera.	El	«amigo	del	segundo»	parece	que	ha	llegado	a	su
destino,	la	puerta.

—¡Mierda!	¡Venga,	venga,	vengaaaaaa!	—el	teniente	mete	prisa	a	su	equipo.
Rápidamente,	 Iker	 se	 echa	 al	 hombro	 a	 la	 chica	 y	 salen	 disparados	 escaleras

abajo;	ya	no	importa	el	sigilo,	ahora	prima	huir	de	allí	antes	de	que	llamen	la	atención
de	más	infectados.	Al	pasar	por	el	segundo,	los	golpes	son	más	violentos	y	la	puerta
tiembla,	soltando	un	polvillo	mezcla	de	madera	y	suciedad.	Tiene	hambre	y	ellos	son
su	 comida,	 por	 lo	 que	 nada	 ni	 nadie	 le	 va	 a	 detener	 en	 su	 empeño	 por	 derribar	 la
puerta.

—Aquí	Salvatierra,	tened	listo	el	tanque,	que	nos	vamos	cagando	leches	—ordena
Iker	por	walkie	a	sus	compañeros	que	esperan	fuera.

—Afirmativo,	teniente,	aquí	todo	despejado	—responde	el	soldado.
Iker	 respira	aliviado,	al	menos	 la	calle	está	despejada	para	que	 la	 salida	sea	sin

ningún	tipo	de	imprevistos.
Una	 vez	 atravesado	 el	 portal,	 el	 tanque	 espera	 con	 los	motores	 en	marcha	 y	 la

escotilla	 abierta,	 y	 mientras	 tres	 soldados	 vigilan	 con	 sus	 armas	 la	 escena,	 Iker	 y
Aitor	levantan	a	la	chica	para	que	el	soldado	que	se	encuentra	encaramado	en	lo	alto
del	blindado	la	recoja	y	la	meta	en	el	interior.

Ahora	 toca	 salir	 de	 allí	 inmediatamente;	 finalmente	 han	 provocado	 demasiado
ruido,	y	ahora	la	zona	ya	no	es	muy	segura,	si	es	que	antes	lo	era.

El	 tanque	 toma	 dirección	 a	 la	 Castellana,	 por	 hoy	 ya	 han	 tenido	 bastante	 y	 la
recompensa	ha	sido	muy	buena,	inmejorable.	Según	están	las	cosas,	un	superviviente
es	un	motivo	de	alegría,	poco	a	poco	van	aumentando	el	número	y	 la	esperanza	de
salir	adelante	crece,	aunque	sólo	sea	en	sus	corazones.

—No	habla	y	no	reacciona	a	ningún	estímulo,	teniente.	No	parece	estar	infectada,
pero	el	estado	de	shock	que	presenta	me	preocupa	—comenta	Aitor.

—Seguramente	 haya	 vivido	 una	 experiencia	 muy	 desagradable.	 Dale	 tiempo	 y
verás	como	poco	a	poco	sale	adelante	con	la	ayuda	de	los	demás.	Intenta	darle	agua	a
ver	si	la	tolera	—responde	Iker.

El	tanque	vuelve	sobre	sus	pasos	y	recorre	el	paseo	del	Prado	en	dirección	plaza
de	Castilla.	Allá	al	fondo,	la	bola	de	fuego	en	la	que	se	ha	convertido	el	Museo	del
Prado	nos	hace	permanecer	en	silencio,	un	silencio	sólo	roto	por	los	chasquidos	de	las
destructivas	llamas.
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La	entrada	al	estadio	se	produce	sobre	las	siete.	El	sol	ya	ha	apagado	sus	luces	y	las
tinieblas	cubren	por	completo	 la	ciudad	de	Madrid,	 las	azoteas	de	 los	edificios	más
altos	 de	 la	 capital	 han	 desaparecido	 ante	 la	 fuerza	 de	 la	 noche,	 y	 solamente	 los
pequeños	murciélagos	revolotean	ajenos	a	todo	sorteando	con	habilidad	las	enormes
estructuras	de	acero	y	cristal…

Nunca	 se	 le	 había	hecho	de	noche	 al	 equipo	del	 teniente	Salvatierra,	 el	 peligro
que	eso	conlleva	siempre	se	ha	tenido	muy	presente;	con	sólo	las	luces	del	blindado
no	es	suficiente	y	los	muertos	son	bastante	más	activos	de	madrugada	y,	por	lo	tanto,
más	peligrosos.

El	resto	de	los	soldados	que	se	han	quedado	en	el	cuartel	improvisado	les	reciben
con	 evidentes	 gestos	 de	 preocupación.	 La	 hora	 no	 es	 la	 habitual	 ni	mucho	menos.
Uno	de	 los	 responsables	del	grupo	 se	 acerca	al	 tanque,	 esperando	 la	 apertura	de	 la
escotilla.	De	ella	emerge	Iker,	con	gesto	serio	y	clavando	la	mirada	en	el	hombre.

—¿Qué	 ha	 pasado,	 teniente?	 Estábamos	 realmente	 preocupados	 —comenta	 el
soldado.

Iker	desciende	del	Leopard,	y	 tras	él,	 los	demás	soldados,	entre	ellos	Aitor,	que
ante	 la	 sorpresa	 generalizada,	 porta	 en	 brazos	 a	 la	 joven	 rescatada	 de	 aquel	 piso
lúgubre	y	siniestro.

Le	ayudan	entre	tres	personas	a	bajarla	del	tanque	e	inmediatamente	van	a	buscar
una	camilla	de	 las	que	disponen	en	el	 almacén.	La	chica	permanece	en	 silencio,	 la
mirada	sigue	perdida,	su	rojo	pelo	juega	con	la	pequeña	brisa	que	corre	en	esta	noche
llena	de	esperanza.

—Espero	que	esto	te	sirva	de	respuesta	—contesta	Iker	señalando	con	la	cabeza	a
la	chica.

Ya	se	 la	han	 llevado	al	 interior	del	estadio,	una	compañera	se	ocupará	de	ella	a
partir	de	ahora.	Pero	a	pesar	de	su	estado,	tiene	que	pasar	por	el	mismo	protocolo	que
los	 demás	 supervivientes	 soportaron	 en	 su	 día,	 por	 lo	 que	 inmediatamente	 es
trasladada	 a	 la	 zona	 de	 aislamiento,	 curiosamente,	 el	 vestuario	 de	 los	 equipos
visitantes,	ahora	convertido	en	una	pequeña	e	improvisada	celda.

Una	 vez	 allí,	 la	 soldado	 le	 va	 quitando	 la	 ropa	 lentamente,	 y	mientras	 lo	 hace,
trata	de	observar	cualquier	signo	de	violencia,	herida	o	arañazo	sospechoso.

—Muy	bien,	cariño,	lo	estás	haciendo	muy	bien.	Estate	tranquila,	que	aquí	estás	a
salvo,	todo	ha	pasado	ya	para	ti	—le	susurra	cariñosamente	para	ganarse	la	confianza
de	la	chica.

Una	 vez	 completamente	 desnuda,	 la	 acompaña	 a	 duras	 penas	 hacia	 las	 duchas
para	asearla	 en	condiciones.	Presenta	 llagas	 en	 la	piel	por	 la	 falta	de	higiene	y	por
tener	que	hacerse	sus	necesidades	encima.

Las	 arcadas	 afloran	 en	 la	 garganta	 de	 la	 soldado	 por	 el	 desagradable	 olor	 que
desprende	 la	 pobre	 desgraciada.	 Trata	 de	 disimularlas	 haciendo	 que	 tose	 para	 no
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hacer	sentirse	violenta	a	la	chica.
La	 soldado	 se	 enfunda	 unos	 guantes,	 y	 mientras	 la	 va	 lavando,	 revisa	 cada

centímetro	de	su	cuerpo	a	conciencia	deteniéndose	en	cada	marca	que	se	encuentra.
Ella	es	uno	de	los	pocos	médicos	de	los	que	disponen	en	el	estadio,	pero	por	fortuna,
uno	de	los	supervivientes	que	llegó	hace	apenas	un	mes	también	lo	es.

Aparentemente	no	se	aprecian	signos	de	mordiscos	o	heridas,	sólo	una	evidente
desnutrición	y	los	enrojecimientos	típicos	en	estos	casos	de	falta	de	higiene.

—Madre	mía,	cielo,	no	sé	cómo	has	podido	aguantar	en	este	estado	—le	comenta
la	soldado,	acariciándole	el	pelo.

La	chica	sigue	sin	decir	nada.	Ahora	está	limpia	y	procede	a	vestirla	con	uno	de
los	uniformes	verdes	de	invierno	del	Ejército	español,	le	queda	un	poco	grande	pero
abriga.	Hay	que	seguir	el	protocolo,	y	debe	permanecer	allí	al	menos	cinco	días.	Le
han	dado	algo	de	comer	y	de	beber.	En	un	principio,	ha	ignorado	los	ofrecimientos	de
sus	 salvadores,	 pero	 finalmente	 el	 hambre	 puede	más	 que	 el	 estado	 de	 shock	 que
presenta.

Ahora	hay	que	dejarla	descansar,	seguramente	lleva	demasiado	tiempo	sin	poder
hacerlo.	 Al	 menos	 ahí	 estará	 segura	 sin	 el	 miedo	 constante	 a	 que	 alguno	 de	 esos
horribles	seres	derribe	su	puerta	y	la	devore	viva.

Iker	se	reúne	con	los	soldados	en	la	sala	de	prensa,	aquella	en	la	que	Mourinho
dejaba	 sus	 «perlas»	 a	 los	 periodistas	 después	 de	 cada	 partido.	 Ahora	 la	 rueda	 de
prensa	es	bastante	diferente	y	sus	protagonistas	también,	el	motivo	de	la	reunión	ya
nada	tiene	que	ver	con	los	árbitros	o	con	las	alineaciones	del	Real	Madrid.	Se	reúnen
para	 explicar	 cómo	 ha	 sido	 la	 expedición,	 lo	 que	 se	 han	 encontrado	 y	 las
consecuencias	de	su	salida.

—Señores,	 el	 exterior	 cada	 vez	 está	 peor.	 Miles	 de	 infectados	 campan	 a	 sus
anchas	por	toda	la	ciudad	y	cada	vez	son	más	—explica	Iker.

—¿Dónde	habéis	encontrado	a	la	pelirroja?	—pregunta	Paco.
—Cerca	de	la	estación	de	Atocha,	es	lo	único	con	vida	que	ha	quedado	por	allí,	es

una	auténtica	catástrofe	—responde	cabizbajo—.	Es	la	primera	vez	que	llegamos	tan
lejos	y	 creíamos	que	nos	 encontraríamos	 con	algo	más	positivo.	Pero	 supongo	que
según	bajemos	más	hacia	el	sureste,	peor	será	la	situación.

—El	 Prado	 se	 ha	 incendiado	 y	 toda	 la	 Castellana	 está	 plagada	 de	 esos	 bichos.
También	Recoletos,	Cibeles	y	la	estación	de	Atocha	—comenta	Aitor.

Todos	callan,	sus	caras	reflejan	claramente	los	pensamientos	oscuros	que	crecen
según	el	teniente	Salvatierra	va	relatando	la	situación.	Algún	día	tendrán	que	salir	ahí
fuera	para	tratar	de	limpiar	las	zonas	más	infestadas	de	muertos,	y	eso	implica	tener
que	 entrar	 dentro	 de	 edificios.	 Alguno	 traga	 saliva	 sin	 poder	 evitar	 que	 se	 le	 oiga
hacerlo.

—Una	 pancarta	 nos	 alertó	 y	 de	 inmediato	 fuimos	 al	 edificio	 en	 busca	 de
supervivientes.	Sé	que	una	de	las	normas	básicas	es	no	penetrar	en	ningún	inmueble
por	lo	peligroso	que	resulta,	pero	la	alta	probabilidad	de	poder	encontrar	a	gente	con
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vida	hizo	que	nos	arriesgáramos	—explica	Iker—.	Afortunadamente,	todo	salió	bien
y	 ahora	 somos	 uno	más,	 pero	 reconozco	 que	 hemos	 asumido	 un	 riesgo	 totalmente
innecesario.	Pero	lo	hecho,	hecho	está,	y	ahora	toca	preparar	la	siguiente	salida,	que
será	mañana	por	la	mañana	a	primera	hora.	Recorreremos	la	misma	zona,	aunque	esta
vez	nos	acercaremos	más	a	la	zona	de	Pacífico.

Saben	 que	 es	 una	 zona	 límite	 con	 las	 denominadas	 por	 Iker	 «zonas	 cero»,	 es
decir,	que	existe	un	hospital	por	los	alrededores,	y	además,	esta	en	concreto	tiene	dos
cerca:	 el	 Gregorio	 Marañón	 y	 el	 Infanta	 Leonor,	 en	 Vallecas,	 bastante	 cerca	 de
Pacífico.

Todos	 son	 conscientes	 de	 que	 los	 alrededores	 de	 los	 hospitales	 son	 zonas
prácticamente	impenetrables,	y	que	el	día	que	tengan	que	intervenir	en	alguno	tendrá
que	 ser	 con	 artillería	 pesada	 y	 desde	 el	 aire,	 con	 el	 único	 helicóptero	 del	 que
disponen.

Su	objetivo	es	conseguir	que	los	alrededores	del	estadio	sean	lo	suficientemente
seguros	 como	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 establecerse	 por	 la	 zona,	 restablecer	 los
servicios	de	luz	y	cercarlo	todo	para	que	los	infectados	no	puedan	penetrar	en	ella.	Y
para	ello	se	necesita	tener	controlado	el	Hospital	de	La	Paz	y	el	Ramón	y	Cajal,	muy
cercanos	al	Bernabéu	y	dos	de	los	principales	focos	de	infección.

El	 equipo	 de	 Iker	 lleva	 mucho	 tiempo	 preparando	 el	 asalto	 a	 la	 zona,	 pero
necesitan	que	el	número	de	supervivientes	vaya	aumentando	lo	suficiente	como	para
poder	garantizar	el	éxito	de	la	operación.

Además,	una	vez	 reunida	 la	 cantidad	necesaria	de	gente,	 hay	que	prepararlos	y
adiestrarlos	por	lo	menos	con	unas	nociones	básicas	del	manejo	de	armas	y	técnicas
de	combate.

Otro	punto	del	día	es	el	cultivo	de	frutas	y	hortalizas	en	el	césped	que	antes	era
pisoteado	por	millonarias	estrellas	del	fútbol	mundial.	Desde	hace	unas	semanas,	un
grupo	de	ciudadanos	que	vinieron	desde	uno	de	los	barrios	de	la	zona	se	ha	dedicado
a	plantar	diversas	hortalizas	por	 todos	 los	 laterales	del	 campo,	ya	que	el	 equipo	de
Iker	no	sólo	ha	patrullado	para	buscar	supervivientes,	sino	también	para	poder	traer
comida	y	víveres	para	abastecer	a	la	gente,	aunque	ya	disponían	de	bastante	comida
enlatada	del	ejército.	Y	uno	de	los	botines	recaudados	fue	un	cargamento	de	semillas
y	 árboles	 frutales	 que	 cogieron	 de	 un	 vivero	 que	 estaba	 por	 la	 zona	 de	 plaza	 de
Castilla.

Y	 en	 eso	 se	 afanan	 estas	 personas,	 en	 intentar	 hacer	 del	 campo	 de	 fútbol	 una
huerta	 que	 les	 permita	 sobrevivir	 sin	 necesidad	 de	 latas	 ni	 salidas	 arriesgadas	 al
exterior.	Como	unos	siglos	más	atrás,	ahora	toca	empezar	de	cero,	alimentarse	de	la
tierra	y	sobrevivir	con	lo	más	básico.

Ya	es	tarde	y	mañana	tienen	que	volver	a	salir,	es	hora	de	descansar.	A	los	que	no
han	 salido	 les	 toca	guardia	en	 las	 torres	de	acceso	al	 estadio.	La	noche	 se	presenta
más	oscura	de	lo	normal	y	un	extraño	silencio	encoge	sus	corazones.
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Aún	 permanecemos	 tirados	 bajo	 los	 asientos	 del	 coche,	 no	 sé	 exactamente	 cuánto
tiempo	llevamos	así	pero	mis	huesos	empiezan	a	decir	basta.	Hemos	tenido	que	pasar
aquí	la	noche	desde	que	ayer	nos	rodearan	los	infectados	al	quedarnos	parados	en	el
gran	atasco.

Nos	las	dimos	de	triunfadores	al	inicio	de	la	marcha,	todo	estaba	saliendo	a	pedir
de	boca:	pistola	cargada	y	coche	llenito	de	gasolina,	unas	esposas	y	toda	una	carretera
lista	para	nosotros.	Todo	se	fue	a	la	mierda	en	cuestión	de	minutos.

Ellos	 siguen	ahí	 fuera.	No	sé	 si	 son	capaces	de	olernos,	pero	no	 se	 separan	del
coche	 ni	 un	 momento,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 no	 golpeen	 los	 cristales	 me	 da	 a
entender	que	no	saben	que	estamos	aquí	dentro.

Un	movimiento	brusco	y	todo	habrá	terminado	para	nosotros,	lo	sabemos,	y	por
eso	permanecemos	en	un	silencio	sepulcral.

Hemos	cometido	un	error,	teníamos	que	haber	previsto	que	todo	el	mundo	habría
tratado	 de	 huir	 de	 sus	 barrios,	 de	 sus	 casas,	 y	 por	 tanto,	 que	 la	 carretera	 estaría
colapsada,	con	los	coches	detenidos	en	una	hilera	interminable	de	chapa	y	asfalto.

Como	es	de	suponer,	no	se	distingue	rastro	alguno	de	vida.	Los	que	pudieron	salir
de	sus	coches	cayeron	a	manos	de	los	infectados	que	en	ese	momento	ya	invadían	la
zona,	los	que	decidieron	permanecer	dentro	fueron	cazados	uno	a	uno	por	esa	manada
hambrienta	de	muertos.

Hace	 apenas	 dos	 horas,	 un	 grupo	 de	 pequeños	 monos	 parecidos	 a	 lémures	 ha
pasado	por	encima	de	nosotros,	saltando	sobre	los	capós	e	introduciéndose	curiosos
en	algún	coche	abierto	en	busca	de	comida.

Hemos	 tenido	que	 frotarnos	 los	ojos	para	comprobar	que	era	cierto,	que	no	era
una	alucinación	por	la	noche	en	vela	que	hemos	pasado	aquí	dentro.

No	es	del	todo	raro,	seguramente	provienen	del	parque	temático	de	la	naturaleza
Faunia,	 prácticamente	 a	 un	 par	 kilómetros	 de	 nuestra	 posición.	 Supongo	 que	 los
encargados	de	 las	 instalaciones	de	 los	animales	ahora	están	ocupados	en	comerse	a
los	visitantes,	o	a	lo	que	quede	de	ellos.

Lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	es	que	han	pasado	entre	los	infectados	sin
provocar	 ninguna	 reacción	 en	 ellos,	 ni	 buena	 ni	mala;	 alguno	 les	 ha	 dedicado	 una
mirada	curiosa	y	ha	vuelto	a	sus	andares	sin	rumbo.

Si	 hay	 alguien	 en	 el	 mundo	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 ha	 pasado	 y	 cómo
solucionarlo,	debería	tener	este	dato	en	cuenta;	no	sé	si	será	transcendente	o	no,	pero
por	comprobarlo	no	pasaría	nada,	aunque	supongo	que	ya	lo	habrán	pensado.

—Alfonso,	 mira	 con	 cuidado	 por	 la	 ventanilla.	 El	 grupo	 más	 numeroso	 se	 ha
dirigido	 hacia	 el	 sentido	 contrario,	 el	 que	 va	 hacia	Valencia.	 Creo	 que	 algo	 les	 ha
llamado	la	atención	—comenta	Pedro	entre	susurros.

—Creo	que	sí,	hay	una	persona	en	un	coche	que	no	para	de	moverse	y	van	hacia
ella.	 Más	 le	 vale	 que	 salga	 de	 ahí	 cuanto	 antes	—respondo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la
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escena.
—Pues	 entonces	 tenemos	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 salir	 de	 aquí.	 Vamos	 a

esperar	por	si	acudieran	más	a	por	ese	tipo	—susurra	Pedro.
Las	lunas	tintadas	del	Honda	nos	dan	una	mínima	seguridad	de	no	ser	vistos,	pero

no	 tendremos	 oportunidad	 de	 fallar:	 si	 no	 conseguimos	 salir	 de	 aquí,	 estaremos
muertos.

El	 grupo	 de	 infectados	 ya	 ha	 llegado	 a	 la	 posición	 del	 coche	 en	 cuestión.	 Su
ocupante,	 al	 verles,	 ha	 dejado	 de	 moverse	 y	 permanece	 agazapado	 en	 su	 interior,
supongo	que	aterrado.

Le	han	visto,	un	gemido	horrible	de	uno	de	ellos	lo	confirma,	y	el	resto	comienza
a	 golpear	 el	 vehículo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 coche	 se	mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	si	de	un	balancín	se	tratara.

No	 creo	 que	 tenga	 la	 más	 mínima	 oportunidad,	 está	 encajonado	 entre	 varios
automóviles	 y	 eso	 hace	 imposible	 la	 huida.	 A	 pie	 tampoco	 lo	 conseguiría,	 son
demasiados.

Solamente	 sus	 ventanillas	 le	 hacen	 las	 veces	 de	 escudo.	Escudo	 que	 dura	 unos
segundos,	ya	que	uno	de	los	infectados	consigue	romper	la	luna	trasera	con	un	fuerte
golpe	de	su	puño.

Al	pobre	hombre,	víctima	de	la	desesperación	y	del	pánico,	no	se	le	ocurre	otra
cosa	 que	 abrir	 la	 puerta	 del	 conductor	 para	 tratar	 de	 huir	 a	 pie.	 Evidentemente,	 la
masa	de	muertos	lo	aborda	enseguida	dando	cuenta	de	él	en	cuestión	de	segundos.

La	 imagen	 es	 desgarradora.	Marta	 no	 ha	 querido	mirar	 ni	 un	 solo	 instante,	 se
imagina	que	podrían	hacer	lo	mismo	con	nosotros	si	cometemos	el	mismo	error	que
ese	pobre	infeliz.

—Dios	mío,	si	no	lo	veo,	no	lo	creo	—comenta	Cristian.
—Esta	es	la	oportunidad	de	salir	de	aquí,	tenemos	vía	libre	ahora	que	la	mayoría

de	ellos	están	ocupados	—añade	Pedro.
Al	 ser	 los	 últimos	 en	 llegar,	 no	 tenemos	 tráfico	 detrás	 de	 nosotros,	 por	 lo	 que

tenemos	que	hacer	 la	maniobra	de	marcha	atrás	y	girar	el	coche	 lo	suficientemente
rápido	como	para	que	no	logren	echarse	encima	de	nosotros	los	que	aún	nos	rodean,
que	todavía	son	bastantes.

—¿Estáis	listos?	—pregunta	Pedro.
Todos	 estamos	 de	 acuerdo.	 Marta	 y	 Cristian	 permanecen	 inclinados	 en	 los

asientos	traseros,	mientras	que	Pedro	sigue	al	volante.	Esperemos	que	su	pericia	nos
vuelva	a	sacar	de	un	buen	aprieto.

Arranca	el	coche	y,	en	una	milésima	de	segundo,	pone	la	marcha	atrás	acelerando
lo	más	que	puede,	soltando	el	embrague	hasta	que	las	ruedas	del	coche	empiezan	a
girar	desorbitadas	desprendiendo	el	característico	humo	blanco	de	la	goma	quemada.
El	 vehículo	 sale	 disparado	 unos	 metros	 y,	 en	 una	 maniobra	 muy	 brusca,	 Pedro
consigue	girarlo	y	situarlo	en	el	 sentido	contrario.	Por	un	momento,	el	coche	se	ha
puesto	 a	 dos	 ruedas,	 aunque	 levemente,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 que
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agarrarnos	todos	a	lo	que	hemos	podido.
Huele	a	goma	quemada	en	el	 interior	del	coche,	mientras	Pedro	se	dirige	a	toda

velocidad	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 autopista,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 entrada,	 y	 por	 el
camino	no	podemos	evitar	llevarnos	por	delante	a	más	de	uno	de	esos	seres,	pero	ya
estamos	fuera.

—Yehaaaaaaa…	 ¡Toma	 ya!	 —grita.	 La	 adrenalina	 acumulada	 durante	 toda	 la
noche	explota	 en	el	 interior	de	Pedro,	que	no	duda	en	mostrar	 su	excitación	por	 la
maniobra	realizada	y	que	nos	ha	librado	de	una	muerte	segura.

Ahora	 nos	 toca	 deshacer	 el	 camino	 recorrido,	 lo	 mejor	 será	 avanzar	 hacia	 el
centro	 de	 Madrid	 por	 la	 ciudad	 y	 probablemente	 callejear;	 seguramente	 no	 habrá
tantos	coches	bloqueando	las	calles	y	siempre	tendremos	la	posibilidad	de	las	aceras.

Suponemos	 que	 los	muertos	 se	 dirigirán	 a	 zonas	más	 abiertas	 y	Vallecas	 es	 un
barrio	en	el	que,	desde	luego,	no	abundan	las	grandes	avenidas.

Recorremos	 la	 avenida	de	 la	Democracia	 en	dirección	 a	Villa	de	Vallecas.	Aún
sigue	ahí	nuestro	«coche	de	emergencia»	oculto	tras	los	árboles,	y	el	Hospital	Infanta
Leonor	nos	vigila	a	nuestra	izquierda.

—Ha	faltado	poco,	muy	poco	—comento	mirando	hacia	el	infierno	en	el	que	se
ha	convertido	el	hospital.

—Sí,	pero	lo	hemos	conseguido,	que	es	lo	importante.	Lo	siento	mucho	por	aquel
hombre,	pero	sin	saberlo	nos	ha	salvado	la	vida	—responde	un	seguro	Pedro.

En	 la	 rotonda	 de	 entrada	 al	 barrio	 giramos	 hacia	 la	 derecha,	 pero	 en	 sentido
contrario,	ya	que	aún	permanecen	 los	 restos	del	 famoso	accidente	que	pudimos	ver
desde	el	mirador	de	mi	casa.	Los	muertos	 recorren	 la	avenida	de	 la	Albufera	como
meros	 transeúntes,	 parece	 que	 se	 dirigen	 a	 sus	 trabajos	 o	 a	 sus	 casas,	 vagan	de	un
lado	 a	 otro	 girando	 sus	 cabezas	 al	 paso	 de	 nuestro	 coche	 y	 posteriormente
dirigiéndose	hacia	nuestra	dirección.

Subimos	hasta	Miguel	Hernández	y	allí	nos	tenemos	que	detener.	Por	lo	visto,	los
vecinos	de	la	zona,	en	un	intento	de	retener	a	los	infectados,	hicieron	una	barricada
cortando	el	paso	en	ambos	carriles	y	aceras,	provocando	que	mucha	gente	que	huía	de
Villa	de	Vallecas	se	quedara	atrapada	sin	poder	pasar.

—¡No	me	jodas!	¿A	quién	se	le	ocurre	hacer	semejante	barbaridad?	¿Salvarse	a
costa	de	encerrar	a	los	demás?	—protesta	Pedro	observando	la	enorme	barricada.

Coches,	 cubos	 de	 basura	 llenos	 de	 sacos	 de	 tierra,	 contenedores	 metálicos	 de
obra.	Todo	puesto	a	conciencia	para	asegurar	el	perímetro	de	la	zona.

Desde	luego,	un	error:	lo	único	que	consiguieron	fue	que	mucha	gente	agonizara
sin	tener	oportunidad	de	escapar	del	horror	que	tenía	a	sus	espaldas	proveniente	del
Infanta	Leonor.

A	nosotros	no	nos	va	a	detener	una	barricada,	 conozco	bien	 la	 zona	y	 sé	 cómo
sortear	esta	barrera	que	tenemos	frente	a	nosotros.

—Pedro,	da	la	vuelta	y	yo	te	digo	cuando	parar,	por	favor	—le	indico.
Hago	 retroceder	 a	 Pedro	 hasta	 una	 salida	 que	 comunica	 el	 área	 de	 Miguel
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Hernández	con	la	avenida	de	la	Albufera;	es	la	calle	Fuengirola,	que	tiene	una	gran
pendiente	de	subida	utilizada	únicamente	por	los	vecinos	de	la	zona,	ya	que	está	un
poco	escondida.	La	recorremos	en	sentido	contrario	y	subimos	hasta	 la	calle	Rafael
Alberti.	Por	lo	que	podemos	observar,	la	barricada	desde	luego	no	sirvió	para	librarse
de	los	infectados,	ya	que	miles	de	ellos	campan	a	sus	anchas	por	las	amplias	calles	de
la	zona.

Seguimos	subiendo	por	las	calles	paralelas	a	la	Albufera,	esta	vez	por	la	calle	de
los	 Riojanos	 para	 desembocar	 en	 la	 avenida	 de	 Pablo	 Neruda,	 que	 tomamos	 a	 la
derecha	para	volver	a	incorporarnos	de	nuevo	a	la	avenida	de	la	Albufera	a	la	altura
de	Alto	del	Arenal.

La	barricada	está	superada.	Los	vecinos	que	la	montaron,	aparte	de	no	pensar	en
los	demás,	no	tuvieron	en	cuenta	las	decenas	de	calles	adyacentes	que	llegaban	hasta
ellos.	Los	centenares	de	cuerpos	mutilados	y	destrozados	que	llenan	las	calles	así	lo
demuestran.	Varios	 de	 ellos	 aún	 sirven	 de	 alimento	 para	 algunas	 de	 esas	 alimañas,
que	arrodilladas	ante	ellos,	continúan	con	su	desesperada	tarea	de	desgarrar	su	carne.

Ya	 han	 pasado	 casi	 treinta	 horas	 desde	 que	 salimos	 de	 casa	 y,	 a	 lo	 lejos,	 aún
puedo	 ver	 la	 urbanización	 donde	 se	 han	 quedado,	 esperando	 una	 ayuda	 que	 no
sabemos	si	vamos	a	conseguir,	Lorena,	Araceli,	Soraya	y	los	niños.

A	este	paso	 llegaremos	al	centro	de	 la	ciudad	dentro	de	 tres	días,	contando	con
que	tengamos	suerte.

Según	vamos	avanzando,	vamos	comprobando	el	estado	en	el	que	se	encuentra	la
zona:	muchísima	suciedad	en	las	calles,	coches	abandonados,	comercios	saqueados	y
algún	edificio	ardiendo.

Llegando	 a	 Buenos	Aires	 y	 Poztargo,	 observamos	 el	 estadio	 Teresa	Rivero;	 su
fachada	 que	 da	 a	 la	 calle	 Payaso	 Fofó	 está	 parcialmente	 derruida,	 parece	 como	 si
hubiese	sido	bombardeada.

—¿Qué	demonios	ha	pasado	aquí?	Parece	Sarajevo	cuando	la	bombardearon	—
comenta	Pedro,	frenando	ligeramente	el	coche	para	observar	la	escena.

—Pues	que	no	 te	 extrañe	que	haya	 sido	 alguna	bomba	 lanzada	desde	 cualquier
avión	del	ejército,	a	lo	mejor	el	estadio	estaba	lleno	de	ellos	—respondo.

No	sólo	el	estadio	del	Rayo	está	en	ruinas,	varias	casas	de	los	alrededores	también
han	sido	alcanzadas	por	lo	que	suponemos	que	han	sido	bombardeos.

Es	increíble	ver	cómo	ha	quedado	mi	barrio,	las	calles	que	tantas	y	tantas	veces
he	recorrido	con	los	amigos,	en	la	adolescencia,	en	la	infancia.	Ahora,	los	cascotes	y
la	destrucción	son	los	protagonistas	de	esta	escena	dantesca	y	horrible.

No	queda	más	remedio	que	dejar	los	recuerdos	atrás	y	seguir	con	nuestro	camino
antes	de	que	formemos	parte	de	este	paisaje	desolador.

Después	de	casi	dos	días,	por	fin	hemos	abandonado	el	barrio	y	nos	dirigimos	por
la	avenida	Ciudad	de	Barcelona	en	dirección	a	 la	estación	de	Atocha.	Una	vez	allí,
giraremos	 hacia	 el	 paseo	 del	 Prado	 y	 hacia	 la	Castellana	 y	 entonces	 buscaremos	 a
alguien	 que	 nos	 pueda	 echar	 una	 mano.	 Suponemos	 que	 allí	 habrán	 tenido	 más
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posibilidades	de	sobrevivir,	los	barrios	más	ricos	son	siempre	los	que	primero	reciben
las	ayudas.

Son	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 el	 sol	 ya	 está	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 sus	 rayos
rebotan	en	la	cristalera	del	monumento	que	Madrid	un	día	dedicó	a	los	caídos	en	los
atentados	del	11-M.

Aunque	 sólo	 sea	 por	 ellos,	 tenemos	 que	 sobrevivir,	 no	 murieron	 para	 vernos
rendidos	así.	El	monumento	representa	a	la	Libertad,	esa	que	nos	tenemos	que	ganar
luchando.
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Son	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 Aitor	 revisa	 el	 depósito	 de	 combustible	 del
Leopard.	 Todo	 en	 orden,	 los	 niveles	 son	 correctos	 y	 está	 listo	 para	 su	 salida
inmediata.

Iker	ya	ha	repasado	a	la	pequeña	tropa	que	hoy	le	acompañará	en	su	inspección
del	 perímetro	 de	 la	 zona	 de	 Retiro,	 concretamente	 la	 zona	 que	 se	 dejó	 por	 mirar
debido	 al	 rescate	 inesperado	 de	 la	 joven	 aún	 desconocida,	 ya	 que	 continúa	 sin
articular	palabra.

La	 soldado	 médico	 permanece	 con	 ella	 en	 todo	 momento,	 tomándole	 la
temperatura,	 la	tensión,	incluso	dándole	conversación	para	entablar	con	ella	algo	de
confianza.	 Todo	 ello	 sin	 éxito	 alguno,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 establecer
pronto	contacto	con	esa	mente	perdida	en	 lo	más	profundo	del	miedo.	Esperan	que
pronto	 se	 recupere	 y	 pueda	 dar	 algún	 detalle	 de	 lo	 que	 vivió,	 a	 lo	mejor	 sirve	 de
ayuda	tener	ciertos	datos	más	específicos	de	los	que	tienen	en	la	actualidad.

Están	listos,	esta	vez	los	soldados	que	ayer	acompañaron	al	teniente	Salvatierra	se
quedan	en	la	base,	y	el	resto	sube	al	tanque.	Iker	lo	hace	así	para	no	tener	que	someter
a	tanta	presión	a	la	misma	gente,	ya	que	salir	ahí	fuera	supone	tener	que	vivir	ciertas
cosas	bastante	desagradables,	aun	estando	entrenado	para	ello.

—Teniente,	todo	listo	para	la	salida	a	la	espera	de	su	orden	—comenta	Aitor.
—Vámonos	pues.	Deseadnos	suerte,	chicos	—dice	Iker.
La	gran	compuerta	 lateral	 se	 abre	 lentamente;	 luego,	mientras	 el	pesado	 tanque

avanza,	 la	 puerta	 se	 va	 cerrando	 poco	 a	 poco	 a	 su	 paso.	 No	 quieren	 intrusos	 no
deseados,	un	caso	de	infección	dentro	de	la	base	y	seguramente	todo	se	vaya	al	traste.

Enseguida	 el	 blindado	 coge	 dirección	 sur	 por	 la	 Castellana.	 Las	 majestuosas
Torres	 de	 Europa	 se	 erigen	 ante	 tanta	 crueldad	 y	 horror,	 apenas	 tienen	 ningún
desperfecto,	aunque	se	distingue	algún	cristal	roto	en	las	plantas	superiores.

Una	de	las	últimas	emisiones	de	televisión	se	realizó	desde	allá	arriba,	en	una	de
las	azoteas,	pero	no	se	ha	sabido	nada	de	aquel	equipo	de	 reporteros,	no	se	sabe	si
intentaron	huir	o	simplemente	siguen	ahí	metidos	sin	poder	salir.

Es	una	duda	que	no	van	a	despejar:	entrar	en	esas	torres	es	entrar	en	el	infierno,
ya	que	en	los	últimos	días	de	caos,	antes	de	que	todo	estallara	definitivamente,	miles
de	personas	 luchaban	por	entrar	en	el	edificio,	al	 igual	que	en	otros	de	 la	zona,	sin
saber	que	se	estaban	metiendo	en	la	boca	del	lobo.	Allí	dentro	la	infección	se	propagó
de	manera	incontrolada,	ya	que	muchos	de	los	que	entraron	estaban	ya	infectados,	sin
saber	que	la	mordedura	que	tenían	provocaría	su	muerte	y	posterior	carnicería.

A	Iker	se	 le	pone	el	vello	de	punta	con	sólo	 imaginar	 lo	que	ha	vivido	toda	esa
pobre	gente,	completamente	indefensa	y	a	merced	de	esas	insaciables	bestias	ávidas
de	carne	humana.

En	 este	 mundo	 en	 el	 que	 ahora	 viven,	 la	 supervivencia	 pasa	 primero	 por	 no
cometer	 errores,	 por	mucho	 que	 piensen	 que	 no	 pasa	 nada	 por	 arriesgarse	 por	 una
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vida	humana,	una	vida	más,	o	mejor	dicho,	una	muerte	menos.	Una	cosa	es	entrar	en
un	 edificio	 antiguo	 de	 tres	 o	 cuatro	 alturas	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 jugarse	 la	 vida
absurdamente	en	un	edificio	de	tal	magnitud.

Dejada	atrás	tan	emblemática	construcción,	nos	encontramos	a	la	derecha	la	Torre
Picasso,	 igualmente	 sitiada	 por	 los	 muertos,	 que	 deben	 recorrer	 su	 interior	 como
antiguamente	lo	hacían	miles	de	ejecutivos	atareados	y	superocupados	en	sus	cosas.

Todo	el	eje	financiero	de	Madrid	presenta	el	mismo	aspecto	que	antes,	eso	sí,	sin
vida	alguna	en	sus	alrededores,	al	igual	que	pasa	con	El	Corte	Inglés	de	Castellana.
Resulta	raro	verlo	de	esa	manera,	completamente	saqueado.	Cientos	de	bolsas	con	su
logo	 invaden	 los	 alrededores	 del	 edificio;	 su	 último	 cartel	 publicitario	 cuelga
peligrosamente	de	la	fachada,	es	cuestión	de	tiempo	que	caiga,	y	si	hay	un	poco	de
suerte,	logrará	aplastar	a	algún	que	otro	infectado.

El	imperio	del	comercio	yace	en	el	suelo	como	lo	hacen	ahora	todos	sus	antiguos
clientes.

Se	 aproximan	 a	 la	 zona	 de	 Recoletos,	 son	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 y	 por	 allí
empieza	a	mostrarse	más	actividad	de	los	infectados.	Las	llamas	del	Museo	del	Prado
se	agitan	al	viento	cada	vez	más	vivas,	parece	que	tienen	«efecto	llamada»	para	estos
pobres	desgraciados	que,	lentamente,	se	agolpan	en	sus	alrededores	contemplando	el
rojo	fuego	y	el	sonido	de	los	chasquidos	de	las	llamas.	Más	de	uno	arde	sin	inmutarse
apenas,	 se	 están	 acercando	 demasiado.	 Es	 como	 si	 se	 sintiesen	 atraídos	 por	 el
movimiento	de	las	llamas,	como	las	polillas	van	a	la	luz	y	las	abejas	al	polen.

—No	tendremos	tanta	suerte	de	que	se	quemen	todos	a	la	vez	—comenta	uno	de
los	soldados	sin	dejar	de	mirar.

—¿De	qué	nos	 serviría?	Sólo	 serían	 trozos	de	carne	chamuscada	y	el	problema
seguiría	estando	delante	de	nuestras	narices.	Seguid	con	la	marcha	—ordena	Iker.

Llegan	a	la	zona	de	la	glorieta	del	Emperador	Carlos	V,	un	brillo	lejano	obliga	a
detener	en	seco	el	Leopard.	Rápidamente	Iker	abre	la	escotilla	y	con	sus	prismáticos
otea	el	horizonte	en	busca	del	origen	de	ese	reflejo	extraño.

—No	 puede	 ser.	 ¡Es	 un	 coche!	 —exclama	 Iker	 sin	 separar	 sus	 ojos	 de	 los
prismáticos—.	¡Vamos!	¡Poned	rumbo	hacia	el	vehículo	avistado!

Pedro	mantiene	el	rumbo	estipulado	mientras	yo	trato	de	no	perder	detalle	de	la
zona.	Pasaba	muy	a	menudo	por	aquí.	El	tráfico,	los	atascos	mañaneros,	los	taxis	de
Atocha…	no	queda	nada	de	eso.	Es	una	sensación	extraña	y	curiosa	al	mismo	tiempo.

Un	 frenazo	 en	 seco	 hace	 que	 casi	 me	 coma	 el	 cristal	 del	 coche.	 Pedro	 se	 ha
quedado	inmóvil	mirando	al	frente,	poniendo	la	mano	a	modo	de	visera.	No	entiendo
nada.

—Ya	me	 estoy	 empezando	 a	 cansar	 de	 estos	 frenazos	 tan	 bruscos.	 Si	 ves	 algo,
podrías	avisar	al	menos,	¿no	crees?	—protesto.

Y	una	vez	más,	Pedro	no	articula	palabra;	primero	 tiene	que	 sumergirse	 en	 sus
ocultos	pensamientos,	para	después	contarlo	a	los	demás.

Trato	de	mirar	al	 frente;	 tengo	mis	prismáticos,	pero	el	 sol	no	me	deja	ver	casi
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nada.	 Pedro	 avanza	 ahora	 lentamente,	 en	 primera,	 sin	 quitar	 ojo	 de	 lo	 que	 tiene
delante.

—¿Qué	coño	has	visto,	joder?	—Cristian	ya	está	enfadado.
—Mirad	al	frente	por	las	lunas	tintadas,	así	podréis	ver	mejor	—responde	por	fin

Pedro.
Seguimos	sin	entender	nada,	Cristian	es	el	primero	que	consigue	distinguir	algo.
—Es	un	vehículo	o	algo	parecido,	no	logro	distinguirlo	claramente,	pero	lo	que	sí

puedo	confirmar	es	que	se	mueve	—comenta.
El	grito	de	Marta	provocado	por	las	palabras	de	Cristian	casi	nos	deja	sordos,	ella

se	afana	por	asomarse	a	la	ventanilla	para	distinguir	de	quién	se	trata.
Los	vehículos	están	ya	a	poca	distancia	y,	ahora	 sí,	 claramente	 se	ve	que	es	un

tanque	 del	 ejército.	 No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 hemos	 dado	 con	 el	 famoso	 grupo	 de
protección	que	nos	anunciaron	por	televisión	aquel	día,	o	al	menos	espero	que	no	sea
un	loco	que	ha	cogido	«prestado»	el	tanque	para	divertirse.

—Espero	que	no	se	trate	de	ningún	chiflado	—comenta	Pedro	sin	quitar	ojo	del
enorme	blindado.

Se	 sitúan	 frente	 a	 nosotros.	 Permanecemos	 dentro	 del	 coche	 con	 el	 motor	 en
marcha	—nunca	se	sabe	qué	puede	pasar—	cuando	de	lo	alto	del	tanque	emerge	una
figura	humana.	Es	un	soldado	de	apariencia	joven,	de	unos	treinta	años,	y	comienza	a
hacernos	gestos	con	la	mano.

De	la	parte	trasera	del	blindado	salen	dos	soldados	con	sus	ametralladoras	y	cada
uno	vigila	todos	los	ángulos	de	la	calle.	El	ruido	del	motor	es	muy	fuerte,	por	lo	que
lo	apagan	para	poder	hablar.

Nosotros	 hacemos	 lo	 propio	 y	 lentamente	 bajamos	 del	 coche	 mirando	 a	 los
alrededores	para	comprobar	que	todo	está	despejado.

—Hola	a	todos.	Somos	parte	del	Ejército	español,	o	más	bien	lo	que	queda	de	él.
Necesitamos	 saber	 si	 alguno	 de	 vosotros	 ha	 sido	 mordido,	 arañado	 o	 puesto	 en
contacto	explícitamente	con	alguno	de	esos	seres	—pregunta	 Iker	mirándonos	a	 los
ojos.

—No,	 no	 hemos	 sido	 atacados	 en	 ningún	momento,	 no	 estamos	 infectados	—
contesta	Pedro.

—Pues	volveos	a	meter	en	el	coche	y	seguidnos,	tenemos	tomado	un	lugar	donde
estaréis	momentáneamente	a	salvo.	Nosotros	os	ofreceremos	protección	hasta	llegar
allí,	no	os	preocupéis	—comenta	Iker.

Nos	miramos	unos	a	los	otros,	tengo	una	sensación	de	euforia	contenida	que	no	sé
si	podré	retener	en	mi	interior	por	mucho	más	tiempo.

Obedecemos	y	nos	metemos	en	el	coche	para	seguir	al	blindado	del	ejército.
No	puedo	creer	que	todavía	haya	gente	viva	y,	lo	mejor	de	todo,	preparada	para

sobrevivir	en	este	infierno.
La	alegría	se	desata	en	el	coche,	los	gritos	y	los	abrazos	se	suceden	entre	nosotros

como	si	nos	hubiese	tocado	la	lotería.	Esto,	desde	luego,	es	mucho	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Avanzamos	tras	el	tanque	militar	por	el	paseo	del	Prado;	lo	primero	que	vemos	es
el	museo	ardiendo,	nos	pegamos	a	las	ventanillas	como	si	fuéramos	chiquillos	en	un
autobús	escolar	viendo	pasar	a	un	deportivo.	La	imagen	es	impactante,	miles	y	miles
de	obras	de	arte	ardiendo	sin	poder	hacer	nada,	pero	lo	que	más	me	sorprende	es	la
invasión	 de	 infectados	 que	 rodean	 las	 llamas,	 parecen	 hipnotizados	 por	 el	 baile
siniestro	del	fuego.

Toda	 la	Castellana	está	desierta,	 salvo	algún	coche	abandonado,	sólo	 rompen	 la
tranquilidad	los	infectados,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	El	silencio	es	ahora	la
banda	sonora	de	este	agónico	viaje	por	una	de	las	principales	arterias	de	Madrid.

Al	 fondo	a	 la	 izquierda,	 las	Torres	de	Europa;	de	 frente,	 las	 torres	KIO,	una	de
ellas	visiblemente	dañada	en	la	parte	más	alta,	y	a	nuestra	derecha,	el	Bernabéu.	El
tanque	gira	a	su	derecha	y	se	dirige	a	una	de	las	entradas	del	estadio.	Extrañados,	les
seguimos	sin	rechistar;	confiamos	en	ellos,	no	nos	queda	más	remedio.

Uno	 de	 los	 portones	 se	 abre	 lentamente	 saliendo	 de	 inmediato	 varios	militares
armados	para	cubrir	la	entrada	de	los	vehículos.	Entramos	muy	despacio	y	a	nuestra
espalda	se	cierra	el	portón.

El	militar	que	en	Atocha	nos	hizo	las	señas	se	baja	el	primero	del	tanque,	nosotros
también	nos	bajamos	del	coche;	se	dirige	hacia	nosotros	y	nos	estrecha	la	mano.

—Bienvenidos	a	nuestra	base.	A	partir	de	ahora,	esta	será	vuestra	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Son	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	aún	permanecemos	en	una	sala	aislados	del	resto
de	la	gente	que	nos	ha	encontrado.	Esto	parece	que	es	el	vestuario	del	Real	Madrid,
las	 fotografías	 de	 los	 jugadores	 en	 cada	 taquilla	 lo	 confirman,	 jamás	 pensé	 que
entraría	aquí	dentro	aunque	sea	en	esta	situación.

A	Marta	se	la	han	llevado	a	otra	sala	donde	estaba	otra	chica	pelirroja	y	con	una
especie	de	pijama	verde;	no	le	ha	hecho	nada	de	gracia,	pero	no	han	dado	opción	a
réplica.	 Cristian,	 Pedro	 y	 yo	 permanecemos	 todavía	 juntos,	 esperando	 a	 que	 se
decidan	a	entrar	aquí	dentro	y	explicarnos	quiénes	son,	qué	ha	pasado	aquí	y	cómo	lo
vamos	a	solucionar.

—Es	increíble	lo	que	nos	ha	pasado.	Todavía	no	me	explico	cómo	hemos	tenido
la	suerte	de	encontrarles	—comenta	Cristian	aún	excitado.

—Di	más	bien	que	han	sido	ellos	los	que	nos	han	encontrado	a	nosotros.	Si	en	ese
momento	deciden	buscar	por	otra	zona,	todavía	estaríamos	dando	vueltas	por	Madrid
como	unos	tontos	—responde	un	preocupado	Pedro.

—Qué	más	da	el	cómo	haya	sido,	el	caso	es	que	estamos	a	salvo	y	tenemos	una
posibilidad	de	rescatar	con	éxito	a	las	chicas	y	los	niños	—comento.

A	las	once	se	presenta	ante	nosotros	un	soldado	que	parece	tener	un	rango;	la	mili
pasó	de	largo	para	mí,	por	lo	que	no	distingo	bien	cuál	es	su	estatus.	Creo	que	es	el
mismo	que	se	dirigió	a	nosotros	al	llegar	al	estadio,	debe	de	ser	la	persona	al	mando.
Entra	en	el	vestuario	y	se	sienta	frente	a	nosotros	en	uno	de	los	bancos	de	madera.

—Bueno,	supongo	que	aún	estaréis	bastante	confundidos	con	todo	lo	acontecido,
¿verdad?	—pregunta	Iker.

—Pues	un	poco	sí	—contesto.
Los	demás	permanecen	callados,	impacientes	por	saber	algo	más	sobre	todo	esto

que	está	pasando.
—Soy	el	teniente	Iker	Salvatierra,	pertenezco	a	la	Brigada	Paracaidista	con	base

en	Alcalá	de	Henares.	Soy	uno	de	los	pocos	mandos	que	ha	sobrevivido	en	Madrid	y,
que	sepa,	en	España.	El	 resto	de	 los	soldados	vienen	de	varios	destinos	de	Madrid,
desde	Getafe,	El	Goloso	o	Torrejón	—explica	Iker.

—¿Quiere	decir	que	el	ejército	que	tenemos	en	estos	momentos	son	sólo	ustedes?
—pregunta	Pedro	sorprendido.

—Pues	si	 le	soy	sincero,	no	lo	sé	a	ciencia	cierta,	pero	desde	luego,	desde	hace
mucho	 tiempo	 no	 hemos	 vuelto	 a	 tener	 contacto	 con	 nadie	 más,	 lo	 que	 nos	 hace
suponer	que	estamos	solos	en	esto	—responde	contundente	Iker.

El	 silencio	 reina	 en	 el	 vestuario	 durante	 unos	 segundos	 interminables,	 la
esperanza	 que	 llenó	 nuestros	 corazones	 va	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 según	 Iker
nos	va	relatando	la	situación.

—Las	 personas	 cualificadas	 que	 estamos	 aquí	 pertenecemos	 a	 las	 Fuerzas	 y
Cuerpos	de	Seguridad	del	Estado:	unos	cuantos	policías	nacionales	y	municipales	y
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un	grupo	de	la	Guardia	Civil	que	prestó	ayuda	cuando	el	frente	del	ejército	empezaba
a	 resquebrajarse.	 El	 resto	 somos	 todos	 militares.	 No	 sumamos	 más	 de	 cincuenta
efectivos	—comenta	Iker	rompiendo	el	silencio.

—Dios	mío.	¿Y	el	resto	dónde	están?	—pregunta	Cristian.
—Muertos,	desaparecidos	o	vagando	sin	rumbo	ahí	fuera	—contesta	cabizbajo.
Su	historia	continúa.	Todos	los	demás	supervivientes	que	viven	dentro	del	estadio

son	personas	anónimas	que	lograron	esquivar	a	la	muerte	y	llegar	hasta	aquí,	y	a	otros
tantos	los	rescataron	en	las	centenares	de	salidas	que	realizaron	en	busca	de	vida.

Nos	 explica	 que	 debemos	 seguir	 un	 protocolo	 de	 seguridad,	 que	 debemos
permanecer	aquí	dentro	unos	cuantos	días,	para	asegurar	que	todo	va	bien.

—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	habéis	llegado	hasta	aquí,	y	sobre	todo	viniendo
desde	Vallecas,	una	de	las	zonas	que	nosotros	llamamos	«caliente»	—dice	Iker.

—Bueno,	digamos	que	hemos	tenido	bastante	suerte,	sobre	todo	la	última	noche.
Seguramente	le	costaría	creer	nuestra	historia	—explica	Pedro.

—Supongo	que	tendremos	tiempo	más	que	suficiente	para	hablar	largo	y	tendido
de	todo	eso	y	de	más	—añade	Iker.

—Sí,	pero	lo	que	nos	preocupa	en	estos	momentos	es	que	tenemos	a	unas	amigas
y	a	unos	niños	aún	encerrados	en	nuestra	casa	de	Vallecas,	y	tenemos	que	rescatarles
como	sea	—digo.

—Lo	tendremos	en	cuenta,	pero	de	aquí	no	podéis	salir	al	menos	en	cinco	días.	Es
por	la	seguridad	del	estadio,	tenéis	que	comprenderlo	—comenta	Iker.

—¿Cinco	días?	¿Está	usted	loco?	Son	nuestras	mujeres	y	mis	hijos	los	que	están
allí	 encerrados	 y	 muertos	 de	 miedo.	 Si	 tardamos	 tanto	 en	 acudir,	 perderán	 toda
esperanza	y	nos	darán	por	muertos	—protesta	enérgicamente	Pedro.

—Lo	siento	mucho,	pero	son	las	normas.	Tenemos	que	garantizar	la	seguridad	de
todo	el	mundo.	En	cuanto	pase	todo,	acudiremos	de	inmediato,	le	doy	mi	palabra	—
Iker	trata	de	tranquilizarle.

Pedro	se	levanta	y	golpea	fuertemente	con	el	puño	una	de	las	taquillas	adornada
con	 la	 foto	de	Sergio	Ramos.	Cristian	 trata	de	calmarle	agarrándole	por	 los	brazos,
pero	sólo	consigue	ser	empujado	contra	la	pared.

—¡Ya	está	bien,	por	 favor!	No	me	obligue	a	 tener	que	apartarle	de	sus	amigos.
Más	tarde	volveré	con	la	comida	y	para	seguir	hablando.	Y	trate	de	calmarse	—dice
Iker—.	Desde	luego,	no	es	tarea	fácil	acudir	a	la	zona,	tendríamos	que	sacar	dos	de
los	 Leopard,	 con	 lo	 que	 eso	 supone	 de	 gasto	 de	 combustible,	 más	 acercarse	 a
Vallecas,	que	fue	una	de	las	primeras	zonas	que	cayeron	víctima	del	virus	A-24.

—¿Y	 el	 resto	 del	 país?	 ¿Se	 sabe	 algo	 de	 cómo	 está	 la	 situación?	—pregunto	 a
Iker.

—No	lo	sabemos,	ya	 les	he	dicho	que	hemos	perdido	 todas	 las	comunicaciones
con	 el	 exterior.	 Llegamos	 a	 saber	 que	 había	 zonas	 seguras	 y,	 en	 teoría,	 limpias	 de
infectados.	 Se	 decía	 que	 pueblos	 de	 la	 sierra	 de	 Madrid	 eran	 prácticamente
inexpugnables.	Cortaron	carreteras	y	aislaron	esas	localidades	para	impedir	que	nada
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ni	 nadie	 se	 acercara,	 el	 ejército	 custodiaba	 esas	 zonas,	 pero	 la	 caída	 de	 Madrid,
Cuenca,	Toledo	y	Segovia	les	obligó	a	abandonar	sus	puestos	y	salir	en	defensa	de	las
grandes	ciudades	—responde	Iker.

»Barcelona	 no	 lo	 logró.	 Valencia	 y	 toda	 la	 costa	 de	 Levante,	 llegando	 hasta
Murcia	y	Almería,	fueron	invadidas	una	tras	otra.	Fue	como	una	reacción	en	cadena:
de	 Barcelona	 huyeron	 a	 Valencia	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 provocaron	 una
auténtica	masacre.

»Al	poco	tiempo	de	esto,	Andalucía	entera	ya	era	un	hervidero	de	muertos,	todas
las	provincias	 estaban	 sitiadas	por	 los	 infectados.	Todas	menos	Cádiz.	Debido	a	 su
peculiar	situación	en	el	mapa,	lograron	volar	los	puentes	que	conectan	la	capital	con
los	 pueblos	 de	 San	 Fernando	 y	 Puerto	Real	 y	 resultó	 prácticamente	 imposible	 que
entraran	más	 infectados,	 y	 a	 los	 que	ya	 estaban	dentro	 se	 intentaba	ponerles	 freno.
Fue	 ahí	 cuando	 se	 cortaron	 las	 comunicaciones	 definitivamente	 y	 se	 quedaron
totalmente	a	oscuras.

»No	 se	 sabe	 si	Cádiz	 ahora	 es	 una	 zona	 segura	 o	 no,	 ni	 tampoco	 lo	 podremos
saber,	 ya	 que	 sería	 un	 viaje	 imposible	 dada	 la	 escasez	 de	 gasolina	 y	 medios	 de
transporte,	a	parte	de	la	peligrosidad	—concluye	Iker.

Yo,	desde	 luego,	me	he	quedado	bastante	desanimado:	 sabía	que	 la	 cosa	estaba
muy	 fea,	 pero	 no	 tanto.	 Y	 supongo	 que	 si	 España	 está	 así,	 el	 resto	 del	mundo	 no
estará	mucho	mejor	precisamente.

El	 teniente	 se	 retira	 dejándonos	 a	 los	 tres	 solos.	Cristian	 está	 sumergido	 en	 sus
pensamientos	mientras	Pedro	no	para	de	dar	vueltas	por	 la	sala,	 frotándose	el	puño
por	el	golpe	que	ha	dado	a	la	taquilla.	Me	está	poniendo	nervioso,	pero	entiendo	que
cada	uno	reaccione	a	su	manera.

Tengo	la	sensación	de	que	el	peligro	real	está	por	venir,	de	que	todo	lo	que	hemos
vivido	hasta	ahora	ha	sido	una	pequeña	aventura	comparado	con	lo	que	se	nos	viene
encima.

Sólo	espero	que	podamos	tener	unos	cuantos	días	de	relax,	tranquilos,	sin	tener	la
sensación	de	que	en	cualquier	momento	uno	de	esos	bichos	entrará	a	por	nosotros.
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Los	 días	 van	 pasando	 demasiado	 lentos.	 Aún	 no	 podemos	 salir	 de	 esta	 sala,	 toda
decorada	de	blanco,	 con	 sus	 fotos	de	 los	 jugadores	del	Madrid,	que	 si	ya	antes	 los
conocía,	ahora	mucho	más.	Podría	recitar	de	memoria	la	plantilla	al	completo	y	sus
trofeos,	citados	en	un	mural	al	fondo	de	la	sala.

Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ellos;	supongo	que	si	han	sobrevivido	estarán	en
alguna	 isla	 de	 esas	 que	 tienen	 compradas	 o	 alquiladas,	 pescando	 en	 alguno	 de	 sus
lujosos	yates	o	encerrados	en	sus	mansiones	sin	poder	salir	de	allí.

En	 este	 tipo	 de	 casos,	 ¿para	 qué	 sirve	 tener	 tanto	 dinero?	Ya	 no	 vale	 de	 nada,
ahora	sólo	es	papel	tintado	con	unos	números	y	colores,	sin	ningún	valor.	El	dinero
que	ahora	funciona	es	el	de	la	comida,	la	gasolina	y,	por	supuesto,	las	armas.

En	 este	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 aquí,	 las	 conversaciones	 con	 el	 teniente	 han
sido	bastante	frecuentes.	En	el	fondo	siente	una	admiración	profunda	hacia	nosotros
por	haber	 conseguido	 llegar	hasta	 aquí,	 sobre	 todo	viniendo	de	donde	venimos.	Le
hemos	contado	desde	nuestra	huida	de	mi	casa	a	 la	urbanización	de	Pedro	hasta	el
rescate	 accidentado	 de	 Soraya	 en	 su	 casa,	 pasando	 por	 nuestro	 desafortunado
encontronazo	con	ese	empleado	putrefacto	de	la	gasolinera,	donde	perdimos	a	nuestro
amigo	David.

Pero	 lo	que	más	 le	ha	sorprendido	es	cómo	pudimos	sobrevivir	a	aquella	noche
encerrados	 en	 el	 coche.	 Por	 mucho	 que	 se	 lo	 explicamos,	 no	 logra	 entenderlo;	 la
verdad,	tuvimos	mucha	suerte	en	esa	ocasión.

Son	 momentos	 duros	 de	 recordar,	 y	 aunque	 aquí	 todo	 el	 mundo	 ha	 perdido	 a
alguien,	 no	deja	 de	doler,	 y	 a	 cada	uno	 le	 duele	 lo	 suyo	y	 no	por	 eso	dejas	 de	 ser
persona.

Aún	tengo	en	mi	cabeza	la	 imagen	de	David	abandonando	la	casa,	con	el	brazo
ensangrentado	y	sin	mirar	atrás.	Tras	el	portazo,	vino	la	frustración,	la	impotencia	de
no	poder	 ayudarle,	 de	 sentir	 que	 le	había	 fallado	en	 el	momento	más	 crucial	 de	 su
vida.

Fríamente,	sé	que	no	tuvimos	la	culpa	ni	él	tampoco,	y	que	no	podríamos	haber
hecho	nada;	lo	único,	haberle	ahorrado	la	agonía	de	enfrentarse	a	ellos	quitándole	la
vida	rápidamente,	sin	dolor,	sin	sufrimientos.	Pero	que	alguien	me	explique	cómo	le
quitas	la	vida	a	tu	amigo	de	la	infancia,	aun	sabiendo	que	ya	está	muerto.	¿Cómo?

Es	demasiado	tiempo	encerrados	en	este	antro	y	en	silencio	como	para	no	pensar
y	 pensar,	 es	 inevitable.	 Las	 imágenes	 de	 todo	 lo	 vivido	 hasta	 ahora,	 desde	 que
empezó	el	caos	en	Madrid,	se	repiten	una	y	otra	vez	en	mi	mente,	y	siempre	pienso
que	tendría	que	haber	hecho	las	cosas	de	otra	forma	en	determinadas	ocasiones.

Demasiado	tiempo,	necesito	salir	de	aquí.
Debe	de	ser	la	una,	más	o	menos.	La	iluminación	de	emergencia	del	vestuario	no

nos	permite	adivinar	en	qué	momento	del	día	estamos,	pero	el	ruido	de	mi	estómago
me	hace	pensar	que	el	mediodía	está	cerca.
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Nos	quitaron	 todas	 las	pertenencias	—relojes,	el	arma,	 todo—,	según	ellos	para
hacerles	una	desinfección	exhaustiva,	al	igual	que	a	nuestra	ropa.

Parecemos	 reos,	 los	 tres	 vestidos	 de	 verde	militar,	 y	Marta	 desde	 luego	 parece
cualquier	 cosa	menos	 un	 soldado.	Afortunadamente,	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 permiten
venir	 a	 visitarnos	 y	 así	 nos	 quedamos	 todos	más	 tranquilos,	 aunque	 para	 dormir	 y
comer	cada	uno	tiene	que	estar	en	su	sala.

Según	nos	dice	ella,	esta	conviviendo	con	una	chica	joven,	pero	su	presencia	no
resulta	 muy	 agradable,	 ya	 que	 apenas	 come	 y	 duerme	 y	 tampoco	 dice	 ni	 «mu».
Supongo	que	algo	gordo	le	debe	de	haber	pasado	a	la	pobre,	el	tiempo	lo	dirá,	o	no.

Hoy	el	 teniente	nos	ha	 reunido	a	 los	cuatro	en	 la	sala	de	prensa.	Nos	dirigimos
hacia	ella	expectantes	por	lo	que	nos	pueda	comunicar,	ojalá	sea	que	por	fin	hemos
acabado	con	esta	tontería	de	la	cuarentena.

La	sala	está	vacía,	nos	acompaña	uno	de	los	militares	de	confianza	de	Iker,	creo
que	se	llama	Víctor.	El	teniente	Salvatierra	entra	en	la	habitación	y	se	sienta	frente	a
nosotros.	 Marta	 ha	 llegado	 también	 junto	 con	 la	 chica	 que	 cuida	 a	 su	 extraña
compañera	de	vestuario.

—Chicos,	hoy	finaliza	vuestro	periodo	de	precaución,	o	como	lo	queráis	llamar.	A
partir	de	ahora	formaréis	parte	del	grupo	activo	que	ya	convive	dentro	del	estadio	—
explica	Iker.

—Entonces	ya	podemos	salir	a	por	nuestra	familia,	¿verdad?	—pregunta	Pedro.
—No	tan	rápido,	amigo	Pedro.	Primero	tendremos	que	explicaros	cómo	funciona

todo	esto	y	daros	a	conocer	al	resto	de	la	comunidad.	La	estancia	aquí	no	es	del	todo
gratuita,	por	decirlo	de	alguna	manera	—responde	Iker.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«gratuita»?	—pregunta	Cristian.
—Aquí	 todo	 el	mundo	 tiene	 algo	que	hacer,	 un	 trabajo,	 vamos.	Tenemos	gente

trabajando	en	el	césped	cultivando	hortalizas	y	demás	productos	del	campo,	otros	se
encargan	del	mantenimiento	del	estadio	y	de	su	limpieza	—responde	Iker.

—Me	parece	lógico,	entre	todos	tendremos	que	colaborar	para	poder	sobrevivir	lo
mejor	que	podamos	—comento.

—Efectivamente,	 Alfonso,	 tú	 lo	 has	 dicho.	 Por	 eso	 tenemos	 estipulados	 unos
turnos	de	trabajo	que	nos	permiten	organizarnos	de	una	manera	justa	y	equitativa	para
todo	el	mundo	—añade	Iker—.	Por	supuesto,	en	los	turnos	que	vosotros	tendréis	he
procurado	manteneros	juntos,	ya	que	al	principio	os	costará	acostumbraros	a	todo	y	a
todos.

A	continuación,	nos	enseña	todo	lo	que	tienen	tomado	del	estadio	en	un	enorme
plano	del	mismo,	para	después	acompañarnos	por	las	instalaciones	para	que	podamos
comprobarlo	 in	 situ.	Desde	 luego,	 impresiona	ver	 el	 terreno	de	 juego	con	 la	hierba
descuidada	y	con	casi	un	metro	de	altura;	una	de	las	porterías	permanece	en	su	sitio,
la	otra	no	está;	todos	los	laterales	del	césped	son	ahora	terrenos	de	cultivo,	donde	se
ve	a	unas	personas	trabajar	en	ellos.	En	el	centro	del	campo,	un	enorme	helicóptero
duerme	tapado	con	una	lona,	dejando	ver	las	hélices	de	la	cola.
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En	las	gradas	no	se	ve	nada,	sólo	los	asientos	y	las	palabras	«Real	Madrid»	que
forman	varios	de	ellos	pintados	de	otro	color.

En	 los	 palcos	 privados	 se	 ve	 movimiento;	 según	 nos	 comenta	 Iker,	 son
dormitorios	de	varios	de	los	militares	—entre	ellos,	el	suyo—	y	también	de	parte	de
los	supervivientes.

—Vosotros	tendréis	palco,	ya	que	quiero	teneros	cerca	dadas	las	circunstancias	de
vuestra	llegada	al	estadio	—comenta	Iker	mirando	hacia	las	estancias.

Los	 demás	 duermen	 en	 diferentes	 zonas:	 unos,	 en	 la	 zona	 de	 las	 lavanderías;
otros,	en	la	antigua	cafetería,	y	alguno,	en	las	cabinas	de	prensa	que	rodean	el	estadio.

Bajamos	unas	escaleras	que	conducen	al	aparcamiento.	Esto	ya	me	suena,	allí	está
nuestro	coche	aparcado	entre	dos	columnas	y	dos	inmensos	tanques	presiden	el	fondo
del	 parking.	También	 puedo	 ver	 varios	 jeep	 del	 ejército	 y	 un	 camión	 de	 transporte
grande	con	una	enorme	cisterna	en	su	remolque,	supongo	que	llena	de	combustible	o
agua,	todos	pintados	con	los	colores	típicos	del	Ejército	de	Tierra.

Desde	luego,	lo	tienen	bien	montado,	y	se	me	hace	raro	ver	cómo	han	conseguido
transformar	un	estadio	de	 fútbol	 en	una	especie	de	 refugio,	 con	 su	propio	huerto	y
todo.

El	portón	de	entrada	está	permanentemente	vigilado	por	dos	hombres,	que	se	van
relevando	con	otros	compañeros	cada	cierto	tiempo.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tratan	 de	 entrar,	 pero	 siempre	 hemos	 conseguido
reducirlos,	gracias	a	Dios	son	bastante	torpes.	Los	cabrones	nos	huelen	y	saben	que
estamos	aquí,	el	hambre	les	puede	y	su	rabia	crece	día	a	día	—comenta	Iker.

En	las	torretas	de	acceso	al	campo	también	tienen	algún	vigilante	por	si	la	cosa	se
pone	 fea,	 y	 todas	 las	 demás	 entradas	 al	 estadio	 las	 sellaron	 a	 conciencia,	 dejando
únicamente	el	portón	del	parking	como	entrada	y	salida.

Lo	 que	 el	 teniente	 teme	 es	 que,	 si	 un	 día	 se	 reuniera	 el	 suficiente	 número	 de
infectados	 delante	 del	 portón,	 no	 se	 pudiera	 garantizar	 que	 aguantara	 los	 envites
desesperados	de	esas	cosas	furiosas	y	hambrientas.

—Esperemos	 que	 eso	 no	 suceda,	 porque	 si	 no,	 estaríamos	 perdidos	 y	 la	 única
esperanza	que	tenemos	se	desvanecería	por	completo.

Iker	cambia	de	tema	radicalmente;	nuestras	caras	son	un	poema	ahora	mismo	y	se
ha	dado	 cuenta,	 por	 lo	 que	nos	 hace	 subir	 a	 la	 parte	más	 alta	 del	 estadio	 para	 que
podamos	ver	una	perspectiva	de	Madrid.

Desde	luego,	es	increíble	el	estar	viendo	esto:	simplemente	ver	cómo	deambulan
cientos	 de	 muertos	 por	 los	 alrededores,	 sin	 un	 rumbo	 fijo,	 hace	 helar	 la	 sangre	 a
cualquiera,	pero	ver	cómo	unas	docenas	de	 infectados	golpean	sin	cesar	una	de	 las
entradas	de	las	taquillas	del	estadio	preocupa	bastante	más.

—Nos	os	preocupéis,	llevan	golpeando	esa	puerta	desde	hace	días,	pero	es	porque
tras	ella	está	uno	de	los	generadores	de	electricidad	que	suministran	los	servicios	más
mínimos	 que	 tenemos	 dentro	 del	 estadio.	 El	 ruido	 que	 genera	 los	 atrae	 —nos
tranquiliza	Iker.
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—¿Y	no	se	cansarán	de	dar	golpes?	—pregunto	extrañado.
—Jamás	se	cansan,	jamás	duermen	y	jamás	dejarán	de	perseguirnos.	Algunos	se

han	fracturado	 los	brazos	e	 incluso	han	perdido	 la	extremidad	de	dar	 tantos	golpes.
Tendremos	que	poner	una	solución	al	 respecto,	ya	que	es	bastante	molesto	el	 ruido
que	provocan	y	encima	seguramente	atraigan	a	más	de	ellos	al	lugar	—responde	Iker.

—Pero,	¿la	puerta	está	asegurada?	—pregunta	Marta	asustada.
—Tranquila,	dentro	tiene	dos	barras	de	hierro	apuntalando	la	entrada,	soldadas	a

una	 estructura	 metálica	 y	 anclada	 al	 suelo.	 Necesitarían	 un	 explosivo	 o	 una
excavadora	para	poder	entrar	por	ahí	—Iker	sonríe	para	tranquilizarla.

Todas	 las	 entradas	 tienen	 la	 misma	 seguridad,	 fue	 lo	 primero	 que	 hicieron	 al
tomar	 el	 estadio:	 asegurarlo	 todo	 para	 poder	 establecer,	 en	 principio,	 una	 base
temporal	 para	 atender	 las	 necesidades	 del	 ejército	 y	 para	 organizar	 un	 plan	 para
defender	la	ciudad.

Más	tarde,	cuando	la	cosa	se	les	escapó	de	las	manos,	decidieron	convertirlo	en
cuartel	 general	 permanente,	 habilitando	 zonas	 comunes	 para	 el	 descanso	 de	 los
civiles	que	lograban	llegar.	Poco	a	poco,	han	ido	modificando	las	diferentes	zonas	del
estadio	 hasta	 lograr	 que	 parezca	 una	 especie	 de	 casa	 cuartel,	 cubriendo	 las
necesidades	más	básicas	de	la	gente	que	lo	habita.

Aunque	hay	 zonas	 que	 todavía	 presentan	 cierta	 dificultad	 para	 ser	 protegidas	 y
habilitadas	 como	 las	 otras;	 por	 ejemplo,	 la	 zona	 de	 entrada	 de	 mercancías	 y	 un
almacén	 donde	 solían	 guardar	 las	 porterías,	material	 deportivo	 y	 cuando	 se	 hacían
conciertos	 de	 algún	 grupo	 conocido.	 Por	 lo	 visto,	 allí	 las	 paredes	 no	 ofrecen	 una
seguridad	 tan	 sólida	 como	 la	 de	 las	 otras	 áreas	 y	 el	 frío	 es	 intenso.	 Además,
consideran	innecesario	poner	vigilancia	en	aquella	zona,	dadas	las	condiciones	en	las
que	se	encuentra,	ya	que	está	en	la	otra	punta,	en	la	parte	opuesta	del	estadio,	y	desde
allí	es	difícil	acceder	a	la	posición	donde	nos	encontramos.

Los	soldados	se	ocupan	de	 la	 logística,	de	 la	seguridad	y	de	 la	vigilancia,	y	 los
civiles	de	las	tareas	más	propias	de	una	casa.

Iker	nos	dirige	ahora	a	una	puerta	que	presenta	una	fuerte	cadena,	muy	gruesa,	y
con	dos	candados	enormes	cerrando	la	entrada	a	cal	y	canto.

Antes	de	abrirla,	nos	dirige	una	mirada	desafiante	y,	muy	serio,	nos	avisa	de	que
este	lugar	es	una	zona	restringida,	que	no	todos	los	civiles	la	han	visto	y	que,	por	lo
tanto,	procuremos	guardar	silencio.

—Os	lo	enseño	a	vosotros	porque	tarde	o	temprano	tendremos	que	salir	juntos	a
por	vuestra	familia	y	tendremos	que	bajar	aquí	alguna	que	otra	vez	—comenta.

Iker	saca	un	manojo	de	llaves	de	uno	de	los	múltiples	bolsillos	de	su	traje	militar,
cada	una	de	ellas	lleva	un	llaverito	con	el	nombre	de	la	cerradura	que	abre.	Eligiendo
una,	abre	los	dos	candados	y	retira	 la	gran	cadena,	dejándola	en	el	suelo.	La	puerta
queda	abierta	y,	encendiendo	una	pequeña	luz	de	emergencia,	nos	hace	entrar	tras	él.

Lo	primero	que	veo	es	un	montón	de	cajas	de	madera	rectangulares,	apiladas	una
encima	de	otra	al	fondo	de	la	habitación;	a	su	izquierda,	unas	docenas	de	bolsas	de
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deporte	negras,	 también	apiladas	en	un	rincón,	y	al	otro	lado,	más	cajas	de	madera,
pero	estas	son	cuadradas,	todas	ellas	selladas	con	grapas.

No	entiendo	el	secretismo	del	teniente,	no	sé	qué	tienen	esas	cajas	dentro,	debe	de
ser	el	almacén	de	la	comida.

—Armas	—dice	Pedro	mirando	hacia	una	de	las	bolsas	negras.
—Efectivamente	—contesta	Iker	mirándole	a	los	ojos—.	Todo	esto	es	el	arsenal

que	 poseemos:	 cientos	 de	 armas,	 fusiles,	 pistolas,	 munición	 y	 artillería.	 También
tenemos	misiles	para	el	helicóptero	que	tenemos	en	el	campo.

»Creíamos	 que	 íbamos	 a	 ser	 bastantes	 más	 soldados	 de	 los	 que	 somos,
prácticamente	 vaciamos	 la	 armería	 que	 teníamos	 en	 los	 almacenes	 del	 ejército.
Lamentablemente,	no	 fue	así	y	muchos	de	ellos	cayeron	en	 las	calles	como	perros,
murieron	 cruelmente	por	 que	no	 sabían	 realmente	 a	 lo	 que	 se	 estaban	 enfrentando,
por	culpa	de	la	mala	información	del	gobierno.

»Los	miles	de	muertos	que	atacaban	al	mismo	tiempo	hacían	inútiles	las	balas	de
los	soldados,	que	uno	a	uno	iban	cayendo	a	merced	de	las	bocas	hambrientas	de	los
infectados.	Muchos	de	ellos	volvieron	heridos	a	la	base	del	Bernabéu,	y	lo	peor	era
saber	que,	aunque	aún	vivos,	ya	estaban	muertos.

»Algunos	de	ellos	 lo	sabían	y	una	ola	de	suicidios	sacudió	el	 recinto;	con	otros
hubo	que	tomar	medidas	duras,	muy	duras.

»Jamás	 podré	 olvidar	 las	 caras	 de	 los	 chavales	 antes	 de	 que	 un	 compañero
apretara	el	gatillo,	no	podré	perdonarme	nunca	por	ello,	pero	no	quedó	más	remedio,
eran	ellos	o	nosotros,	no	podíamos	permitir	que	la	infección	se	propagara	por	la	base.
—Iker	relata	los	hechos	visiblemente	emocionado—.	Tuvimos	que	retirarnos	los	que
éramos	en	ese	momento,	y	recluirnos	en	el	estadio	y	esperar	a	unos	refuerzos	que	no
llegaron.

»Y	 os	 digo	 todo	 esto	 para	 que	 sepáis	 a	 lo	 que	 nos	 enfrentaremos	 juntos,	 y	 os
muestro	lo	que	hay	aquí	porque	ahora	vamos	a	daros	un	equipamiento	completo	y	nos
iremos	al	césped	del	estadio	para	que	probéis	vuestras	armas	y	os	 familiaricéis	con
ellas.

»Pedro	y	Alfonso	vendrán	conmigo	y	el	brigada	Aitor	en	uno	de	los	Leopard,	y	el
otro	equipo	de	soldados	irá	en	el	otro.

»Con	 esto	 quiero	 decir	 que,	 cuando	 estéis	 preparados,	 iremos	 a	 por	 vuestra
familia.

Iker	cierra	de	nuevo	la	armería.
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Ya	ha	pasado	más	de	una	semana	desde	que	Alfonso	y	los	demás	se	fueron	en	busca
de	 ayuda.	 Una	 semana	 llena	 de	 miedos,	 incertidumbre,	 insomnio,	 dudas	 y
desesperación.

Ahí	 fuera	 la	 situación	es	 insostenible,	cada	vez	hay	más	 infectados	 rodeando	 la
urbanización,	 ya	 saben	 que	 están	 ahí	 y	 el	 hambre	 insaciable	 les	 hace	 acudir
lentamente	a	por	su	comida.

Allá	en	el	horizonte,	por	los	alrededores,	se	les	ve	subir	lentamente	por	la	avenida
de	 la	 Albufera,	 unos	 desde	 el	 hospital,	 otros	 acuden	 desde	 la	 zona	 de	 Palomeras,
donde	se	encuentra	el	polideportivo	y	la	piscina	de	verano.

En	la	verja	metálica	ya	son	miles	los	que	están	golpeando	con	fuerza,	y	con	cada
golpe,	un	gemido	que	le	acompaña,	atrayendo	a	los	demás.

Dentro	de	la	casa,	Araceli	trata	por	todos	los	medios	de	mantener	a	los	niños	lo
suficientemente	ocupados	como	para	que	no	tengan	la	oportunidad	de	asomarse	a	las
ventanas,	o	para	que	no	les	entre	la	curiosidad	propia	de	su	edad.

Sergio	es	el	único	que	se	da	cuenta	de	todo.	Su	única	meta	es	imitar	a	su	padre	y
salir	a	la	calle	a	poner	solución	al	problema,	por	lo	que	continuamente	está	haciendo
dibujos	en	folios	ambientando	su	aventura	imaginaria	en	cómics,	y	viñeta	a	viñeta,	va
matando	a	los	muertos	con	su	«ametralladora	supersónica».

Araceli	es	consciente	de	ello	y	mantiene	bien	escondidas	las	llaves	de	la	casa,	ha
echado	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 y	 un	 gran	mueble	 de	 cajones	 la	 mantiene	 bloqueada;
nunca	se	sabe	lo	que	la	imaginación	de	un	niño	puede	provocar	y,	si	algún	infectado
logra	entrar	por	la	escalera,	tampoco	lo	tendrá	fácil	para	penetrar	en	la	casa.

Por	lo	demás,	Soraya	y	Lorena	ven	pasar	los	días	a	través	de	sus	pensamientos,	y
mientras	Soraya	 trata	de	mantenerse	ocupada	con	 los	 juegos	de	 los	niños	y	con	 los
perros,	Lorena	se	pasa	las	horas	muertas	tras	las	cortinas	del	salón,	con	el	walkie	de
Pedro	en	la	mano,	mirando	al	exterior	sin	dejarse	ver,	observando	cómo	las	hordas	de
muertos	 invaden	 la	 zona	 sin	 remisión,	 mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 busca	 de	 un
Honda	 negro	 que	 traiga	 de	 vuelta	 a	 su	 chico	 y,	 con	 él,	 la	 esperanza	 de	 la
supervivencia.

Pero,	por	el	momento,	 eso	no	ocurre.	El	 tiempo	 transcurrido	ha	caído	sobre	 las
chicas	como	una	auténtica	losa;	cada	hora,	cada	minuto,	es	una	pura	pesadilla,	saben
que	ya	 tendrían	que	 saber	 algo	de	 ellos.	Vivir	 alrededor	del	mismísimo	 infierno	 es
demoledor.

La	 idea	de	 la	huida	 cada	día	 es	más	 fuerte,	 el	 coche	de	Alfonso	 aún	 está	 en	 el
garaje	y	tanto	Araceli	como	Soraya	conducen.

Lo	único	que	saben	es	que	lograron	salir	del	edificio,	ya	que	les	vieron	marchar	a
toda	prisa	hacia	la	sierra	de	Guadalupe,	desapareciendo	entre	los	edificios	de	la	zona.

El	 frío	 de	 diciembre	 hace	 más	 difíciles	 las	 cosas.	 Sin	 calefacción	 y	 sin	 agua
caliente,	Araceli	se	ve	obligada	a	tener	que	calentar	el	agua	en	la	vitrocerámica	para
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poder	 lavar	en	condiciones	a	 los	niños.	El	 suministro	de	agua	y	 luz	aún	 sobrevive,
aunque	en	los	últimos	días	el	parpadeo	de	las	bombillas	hace	temer	lo	peor.

En	el	momento	en	que	la	luz	se	vaya	definitivamente,	todo	será	muy	complicado
y	 tendrán	 que	 hacerse	 con	 el	 camping	 gas	 y	 lumigas	 que	 tienen	 en	 el	 trastero,
comprados	 hace	mucho	 para	 las	 escapadas	 al	 camping	 de	El	Escorial.	 Pero	 la	 sola
idea	de	tener	que	bajar	a	los	trasteros	hace	que	se	pongan	a	temblar	de	puro	miedo,
sin	 luz	 en	 la	 escalera,	 a	merced	de	 las	 linternas	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 protección	ni
arma	para	defenderse.

Por	ahora,	no	tienen	intención	de	bajar	a	menos	que	la	situación	se	les	vaya	de	las
manos,	 pero	 saben	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendrán	 que	 tomar	 una	 determinación;	 la
ausencia	de	noticias,	tanto	del	gobierno	como	de	los	chicos,	hace	crecer	la	sombra	en
la	mente	de	ellas.

Hoy	a	Soraya	se	le	ha	ocurrido	hacer	una	excursión	por	la	escalera,	quiere	saber	si
en	el	bloque	todavía	queda	gente	con	vida	y	ver	si	pueden	hacerse	con	más	comida.	A
pesar	 de	 la	 negativa	 de	 las	 demás,	 ha	 insistido	 tanto	 que	 le	 han	 tenido	 que	 dar	 la
razón,	no	quieren	dar	voces	para	no	llamar	más	la	atención.

Un	gran	cuchillo	de	cocina	sujetado	con	la	mano	derecha	acompaña	a	la	chica	y,
en	la	otra	mano,	la	linterna,	y	junto	con	Araceli,	desplaza	el	mueble	de	la	puerta	muy
lentamente.

Lorena	se	está	encargando	de	los	niños,	los	mantiene	en	la	habitación	entretenidos
con	un	puzle.	Mientras,	las	dos	chicas	se	dedican	una	última	mirada	y	prácticamente
no	necesitan	apenas	palabras.

—Ten	 mucho	 cuidado.	 Al	 más	 mínimo	 ruido	 o	 peligro	 que	 veas	 te	 vienes
rápidamente	—comenta	Araceli.

—No	te	preocupes,	Ara,	sé	cuidar	de	mí	misma	—responde	Soraya,	que	sonríe	y,
tras	un	apretón	cariñoso	en	el	brazo,	se	sumerge	en	la	oscuridad	de	la	escalera.

Araceli	cierra	 la	puerta	nerviosa,	no	entiende	 la	cabezonería	de	Soraya	de	 tener
que	ir	en	busca	de	vecinos,	pero	no	ha	podido	con	ella	esta	vez.

La	luz	de	la	linterna	no	es	muy	potente,	pero	permite	ver	con	suficiente	claridad.
Soraya	sube	lentamente	al	piso	superior	y,	con	mucho	sigilo,	apoya	la	oreja	en	una	de
las	puertas	blancas,	la	primera	que	ha	encontrado.

Nada,	 lo	 único	 que	 se	 oye	 son	 los	 incesantes	 ruidos	 del	 exterior,	 el	 constante
golpeteo	de	los	infectados	contra	las	verjas	y	sus	horribles	gemidos.

Soraya	repite	la	operación	en	las	demás	puertas,	sin	obtener	ningún	resultado.
En	el	quinto	piso	descubre	una	puerta	entreabierta	y,	con	sangre	fría,	se	decide	a

entrar.
Los	pisos	son	todos	iguales,	por	lo	que	entra	directamente	en	el	salón.	Todo	está

en	orden,	parece	que	la	casa	descansa	ajena	a	todo	lo	que	está	pasando.	La	luz	entra
por	las	ventanas,	no	le	hace	falta	la	linterna.

Según	avanza	por	el	pasillo,	encuentra	ropa	tirada	por	el	suelo,	armarios	abiertos
y	las	camas	deshechas.	Es	evidente	que	esta	gente	ha	salido	despavorida	de	su	casa,
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pero,	¿a	dónde?	Probablemente	a	su	muerte,	directamente	al	infierno.
Una	habitación	rosa,	llena	de	peluches	y	juguetes,	evidencia	que	una	corta	vida	ha

tenido	 que	 lidiar	 con	 una	 experiencia	 horrible,	 saliendo	 de	 la	 protección	 de	 su
habitación,	 de	 sus	 Barbies,	 de	 sus	 padres.	 La	 sola	 idea	 de	 imaginarla	 entre	 tanta
muerte,	 tanto	 dolor	 y	 tanto	 sufrimiento,	 hace	 temblar	 a	 Soraya,	 que	 sentada	 en	 la
cama,	abraza	con	fuerza	a	un	osito	marrón.

Una	foto	tirada	en	la	encimera	pone	cara	a	la	niña,	que	junto	con	sus	padres,	posa
feliz	 en	 una	 playa,	 con	 el	 mar	 de	 fondo.	 Desiré,	 el	 nombre	 de	 la	 inocencia
interrumpida,	 un	 nombre	 que	 firma	 una	 nota	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación
prohibiendo	 la	entrada	a	«mayores».	Es	una	 linda	niña	 rubia	con	cara	de	 traviesa	y
unos	 enormes	 ojos	 muy	 expresivos.	 En	 la	 foto	 viste	 un	 simpático	 bañador	 rosa
estampado	con	motivos	de	Disney.

Soraya	sale	de	allí,	no	quiere	seguir	pensando	en	el	destino	de	la	niña	que	antes
dormía	tranquila	entre	sus	sábanas	de	Hello	Kitty,	por	lo	que	se	dirige	a	la	cocina	en
busca	de	algo	aprovechable.

El	fuerte	olor	que	desprende	la	nevera	hace	presagiar	que	no	se	pueda	aprovechar
nada.	En	un	armario	encuentra	latas	de	conservas,	pocas,	pero	algo	es	algo.

Se	 hace	 con	 el	 botín,	mientras	 registra	 los	 demás	 armarios	 y	 puertas	 que	 se	 va
encontrando	a	su	paso.	No	parece	que	haya	nada	más	que	merezca	la	pena,	por	lo	que
vuelve	al	pasillo	y	sale	del	piso.

Enciende	 la	 linterna,	otra	vez	 la	oscuridad	 inunda	sus	pupilas.	La	adrenalina	de
estar	en	una	casa	ajena,	registrándolo	todo,	la	ha	animado	aún	mas	a	seguir	buscando,
se	 siente	 fuerte	 y	 con	 ganas	 de	 volver	 como	 una	 heroína,	 por	 lo	 que	 se	 afana	 en
encontrar	algún	indicio	de	vida	en	el	edificio.

Piso	tras	piso,	Soraya	avanza	sigilosamente,	sin	apenas	hacer	ruido	con	sus	pasos,
asomándose	de	vez	en	cuando	por	las	ventanas	de	la	escalera	y	comprobando	que	los
muertos	aún	siguen	ahí.

—No	 se	 cansan	 estos	 cabrones	—dice	 en	 voz	 baja	mientras	 decide	 volver	 a	 la
protección	de	la	casa.

Enfocando	 al	 fondo	 de	 la	 escalera,	 Soraya	 baja	 apresuradamente;	 esta	 vez	 la
adrenalina	ha	desaparecido	y	el	miedo	empieza	a	penetrar	en	la	cabeza	de	la	chica.

Al	pasar	la	mano	por	la	barandilla,	algo	húmedo	le	hace	retirarla	bruscamente	y,
dándole	luz	con	la	linterna,	lo	ve.

—¡Sangre!	—exclama	asustada.
Efectivamente,	 Soraya	 se	 ha	 manchado	 la	 mano	 con	 una	 sangre	 negruzca	 y

maloliente.	 El	 miedo	 ya	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella	 definitivamente	 y	 la	 bajada	 se
convierte	 en	 desesperación,	 la	 respiración	 es	 muy	 fuerte	 y	 la	 precipitación	 de	 sus
movimientos	 provoca	 la	 caída	 de	 las	 pocas	 latas	 de	 conserva	 que	 guardaba	 en	 el
abrigo.

El	eco	provocado	por	las	latas	en	la	escalera	retumba	por	cada	rincón	del	edificio;
después,	silencio.
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Soraya	se	ha	detenido	en	el	cuarto	piso	sin	hacer	apenas	ruido,	sólo	se	percibe	su
agitada	respiración,	presta	atención	a	cualquier	sonido	que	pueda	salir	de	la	oscuridad
de	la	escalera.

Parece	que,	por	suerte,	está	sola,	y	muy	despacio,	baja	lo	que	le	queda.
Por	fin	está	delante	de	la	puerta	y,	con	unos	toquecitos,	esta	se	abre	para	dejarle

entrar	en	la	protección	de	la	casa.
Araceli	 la	 espera	 asustada,	 ha	 escuchado	 el	 ruido	 de	 las	 latas	 y	 ya	 se	 temía	 lo

peor.	 Inmediatamente,	 sujeta	 la	mano	 de	 Soraya,	 que	 está	manchada	 de	 sangre,	 al
igual	que	el	abrigo.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Te	 han	 mordido,	 Soraya?	 —pregunta	 Araceli	 muy
asustada.

—No	es	mía,	te	lo	juro.	La	barandilla	está	toda	manchada	de	sangre	—responde
angustiada.

—Pues	 si	 hay	 sangre	 en	 la	 escalera,	 es	 que	 alguien	 ha	 sido	 atacado	 dentro	 del
edificio	y,	si	eso	es	así,	desde	luego	no	sería	una	buena	noticia	—comenta	Araceli	ya
más	tranquila.

Lorena	acude	al	salón	preocupada	por	el	tono	de	voz	de	sus	amigas.
—Esto	sólo	va	a	peor	y,	sin	noticias	de	los	demás,	la	esperanza	está	cada	vez	más

lejos.	No	habrá	un	mañana	para	nosotras,	no	podremos	volver	a	verles,	yo	no	quiero
ver	 cómo	 morimos	 de	 hambre	 y	 solas,	 con	 los	 niños	 en	 sus	 camas,	 preguntando
cuándo	podrán	tomarse	un	vaso	de	leche.	No	aguanto	más,	me	voy	a	la	cama	a	ver	si
puedo	 dormir	 algo	 y	 ojalá	 no	 haya	 amanecer	 para	mí	—comenta,	 tirando	 la	 toalla
definitivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Madre	mía,	otra	vez	has	vuelto	a	fallar	y	no	sé	cuántas	veces	llevas	ya	—comenta
Iker.

Empieza	a	perder	la	paciencia,	sé	que	mi	puntería	no	es	la	mejor	del	planeta,	pero
creo	que	estoy	mejorando,	lentamente,	pero	mejorando.

—Venga,	otra	vez,	y	ahora	intenta	poner	más	atención	al	muñeco	—insiste	Iker.
El	teniente	tiene	montado	un	improvisado	campo	de	tiro	en	el	césped	y	las	dianas

son	 las	 figuras	 que	 servían	 de	 barrera	 para	 los	 lanzamientos	 de	 falta	 en	 los
entrenamientos.

Seguro	 que	 Cristiano	 Ronaldo	 tenía	 más	 puntería	 que	 yo,	 pero	 es	 lo	 que	 hay,
jamás	he	disparado	con	un	arma,	salvo	un	día	que	fui	de	caza	cuando	era	pequeño	y
disparé	con	una	escopeta	de	doble	cañón,	el	retroceso	casi	me	disloca	el	hombro.

Los	 fusiles	de	asalto	del	ejército	son	muy	 ligeros	y	apenas	se	nota	el	 retroceso,
pero	se	necesita	mucha	puntería	para	acertar	en	plena	frente	a	esos	bichos,	ya	que	de
otra	 manera	 no	 caerían.	 Y	 acertar,	 acierto,	 pero	 les	 destrozaría	 el	 cuerpo	 antes	 de
atinar	en	su	podrida	cabeza.

Pedro	 es	 todo	 lo	 contrario,	 el	 tío	 no	 falla	 un	 disparo,	 y	 además,	 se	 le	 ve	 que
disfruta	 con	 el	 armamento,	 bastante	 diferente	 al	 que	 estaba	 acostumbrado	 en	 la
Policía.	 Le	 da	 igual	 la	 pistola	 que	 el	 fusil,	 maneja	 las	 armas	 bastante	 bien,	 y	 ha
aprendido	a	desmontarlas,	limpiarlas	y	a	cargar	la	munición	de	forma	rápida.

Llevamos	unos	días	de	entrenamiento,	y	ya	estamos	un	poco	impacientes	por	salir
a	 por	 las	 chicas	y	 los	 niños.	Aunque	 Iker	 no	 confía	 demasiado	 en	nosotros	 a	 nivel
profesional,	sabe	que	no	le	queda	más	remedio	que	llevarnos	si	quiere	dar	con	la	casa
de	los	supervivientes.

La	misión	 es	 arriesgada	 y	 cara,	 ya	 que	 supone	 sacar	 a	 los	 dos	 tanques,	 con	 su
respectivo	gasto	de	gasolina,	que	es	uno	de	los	bienes	más	preciados	que	tienen	en	el
estadio.

Hemos	 comido	 a	 las	 tres	 y	media,	 unas	 latas	 de	 lentejas	 han	 sido	 hoy	 nuestro
menú.	Se	echa	bastante	de	menos	el	pan,	una	coca-cola	fresca,	o	simplemente	un	vaso
de	leche	caliente.

Durante	 la	 comida,	 hemos	 establecido	 ya	 la	 fecha	 para	 realizar	 la	misión	 y	 los
integrantes	definitivos	de	la	misma.

El	25	de	diciembre	es	el	día	elegido,	y	no	por	casualidad:	Iker	quiere	que	ese	día
sea	recordado	también	por	el	difícil	rescate	que	tienen	que	realizar.

Las	Navidades	 pasaron	 a	 la	 historia,	 cientos	 de	 años	 de	 tradición	 han	 quedado
sólo	en	el	 recuerdo	de	 los	que	aún	sobrevivimos.	Y	no	sólo	eso,	 también	cualquier
tipo	 de	 celebración	 o	 fiesta.	 Si	 algún	 día	 la	 civilización	 sobrevive	 a	 esta	 pandemia
horrible,	tendremos	que	encargarnos	de	volver	a	recordar	al	mundo	lo	que	fuimos	y	lo
que	somos.

24	de	diciembre.	Por	ser	la	última	noche	antes	de	la	misión,	Iker	nos	ha	permitido
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dormir	a	los	cuatro	juntos.
Ha	 sido	 bonito,	 prácticamente	 no	 hemos	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 hemos

hablado	de	cómo	nos	conocimos,	de	lo	que	hacíamos	antes	de	que	todo	esto	estallara,
de	 qué	manera	 tan	 increíble	 y	 surrealista	 el	mundo	 se	 ha	 ido	 a	 la	mierda.	Y	 sobre
todo,	por	qué,	no	entendemos	cómo	ha	podido	suceder	algo	así.

Yo	me	acuerdo	mucho	de	mis	padres	y	hermanos,	no	se	me	olvida	el	consejo	que
di	a	mi	madre	de	permanecer	en	casa	con	los	demás,	y	de	que	consiguiera	provisiones
para	una	larga	temporada.

No	tengo	ni	idea	de	si	lo	han	conseguido	o	no,	pero	lo	que	tengo	claro	es	que	lo
voy	a	comprobar,	aunque	tenga	que	aprender	a	conducir	un	Leopard	y	adentrarme	yo
solo	en	el	barrio.

Todavía	 no	 se	 lo	 he	planteado	 al	 teniente,	 pero	 lo	 haré	 en	 el	momento	preciso,
cuando	volvamos	de	la	misión.	Tenemos	que	pasar	muy	cerca	de	su	casa,	y	no	creo
que	le	importe	si	nos	acercamos	para	comprobar	si	sobreviven	o	no.

A	Marta,	desde	 luego,	 le	parece	una	buena	 idea	y	dice	que	me	apoyará	hasta	el
final.	Cristian	opina	lo	mismo,	pero	es	Pedro	el	que	pone	la	nota	negativa.	No	está	de
acuerdo	 en	 poner	 en	 peligro	 al	 equipo	 por	 saber	 si	 unas	 personas	 mayores,
acompañadas	de	 tres	personas	más,	han	 sobrevivido	o	no.	No	 le	ve	garantías,	 pero
aun	así,	me	dice	que	no	opinará	negativamente,	que	son	mis	padres	y	que	entiende	mi
postura.

Entre	alguna	risa	que	otra	y	las	anécdotas	de	Cristian,	nos	hemos	dejado	vencer
por	el	sueño,	y	los	sueños	nos	han	hecho	volver	a	ser	libres	de	nuevo.

Son	las	siete	de	la	mañana	del	día	25	de	diciembre.	En	una	situación	normal,	hoy
nos	 reuniríamos	 todos	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 para	 celebrar	 la	 Navidad,	 los	 niños
cantarían	villancicos	para	que	mi	padre	les	diera	el	aguinaldo,	y	después	nos	iríamos
a	mi	casa	a	jugar	a	la	Wii.

Pero	hoy	es	diferente:	no	hay	niños,	ni	Wii,	ni	villancicos.	No	hay	Navidad,	 lo
único	que	hay	es	muerte,	devastación,	angustia	y	miedo.

Las	 luces	del	vestuario	hoy	han	brillado	más	que	nunca	al	encenderse;	supongo
que	 debe	 de	 ser	 porque	 hoy	 hemos	 dormido	 menos	 que	 ningún	 día,	 no	 sé	 si	 por
recordar	 viejos	 tiempos	 o	 porque	 parecía	 que,	 mientras	 nos	 reíamos,	 no	 había
sucedido	nada,	que	 saldríamos	después	de	 la	 conversación	a	 la	 calle,	 a	 tomar	algo,
como	cualquier	Nochebuena.

Son	ya	las	ocho,	y	después	de	un	breve	desayuno,	permanecemos	todos	en	la	sala
de	prensa	sentados,	esperando	al	teniente,	que	llega	tarde.

A	 los	 diez	 minutos	 se	 presenta	 en	 la	 sala,	 perfectamente	 equipado,	 con	 su
uniforme	de	camuflaje	de	la	Brigada	Paracaidista	y	su	fusil	al	hombro.	Se	sienta	en	la
mesa	central	dejando	el	 arma	en	 la	mesa,	ojea	un	plano	brevemente	y,	por	 fin,	nos
mira.

Son	unos	segundos	de	silencio	e	incertidumbre,	hasta	que	se	decide	a	hablar:
—Bueno,	supongo	que	estáis	más	que	preparados	para	lo	que	se	nos	avecina,	no
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hace	falta	que	os	diga	a	lo	que	nos	enfrentamos,	sobre	todo	vosotros,	que	venís	de	allí
—nos	comenta.

Iker	se	ha	referido	especialmente	a	Pedro	y	a	mí,	y	a	pesar	de	sus	ojos	desafiantes,
su	 mirada	 ha	 transmitido	 más	 bien	 un	 tono	 de	 súplica,	 como	 si	 supiera	 que	 todo
depende	de	nosotros.

—Pedro	 irá	 en	 el	 tanque	 con	 Aitor	 y	 los	 demás	 soldados,	 y	 Alfonso	 vendrá
conmigo,	solamente	 los	dos.	En	nuestro	 tanque	entrarán	 los	supervivientes,	por	eso
iremos	solos.	¿Tenéis	alguna	pregunta?	—continúa	Iker.

El	 silencio	 se	 apodera	 de	 la	 sala.	 Pedro	 y	 yo	 nos	 miramos,	 no	 sabemos
exactamente	si	callar	o	bombardearle	a	preguntas,	ya	que	no	estamos	acostumbrados
a	este	tipo	de	experiencias.

Decidimos	guardar	silencio,	ya	preguntaré	cuando	esté	a	solas	con	el	teniente,	me
gustaría	proponerle	lo	de	mis	padres,	espero	que	sepa	ver	el	lado	humano	y	decida	ir
a	por	ellos.

Al	 no	 haber	 preguntas,	 Iker	 sale	 disparado	 por	 la	 puerta,	 perdiéndose	 por	 las
escaleras	que	dan	a	la	sala	de	armamento,	aquella	que	nos	enseñó	después	de	nuestra
particular	cuarentena.

Aitor	 entra	 en	 la	 sala	 y	 nos	 pide	 que	 le	 sigamos	 hasta	 el	 garaje,	 donde	 se
encuentran	los	Leopard.	Allí,	un	grupo	de	soldados,	ya	armados,	forman	en	posición
de	firme,	y	nos	pide	que	nos	pongamos	en	la	fila	junto	con	los	compañeros.

Al	 rato	aparece	 Iker,	con	dos	bolsas	negras	a	 los	hombros,	y	al	 llegar	a	nuestra
altura	las	deja	en	el	suelo.	Por	el	ruido	deben	de	pesar	bastante.	De	ellas	saca	nuestros
fusiles,	dos	para	cada	uno:	uno	lo	llevaremos	a	la	espalda	ya	cargado	y	el	otro	en	la
mano.	 Una	 pistola	 en	 el	 cinto,	 machete,	 y	 munición	 para	 los	 fusiles	 y	 la	 pistola.
Parece	que	nos	vamos	a	 la	guerra.	Todo	el	equipamiento	pesa	bastante,	menos	mal
que	hemos	estado	entrenando	con	el	equipo	encima	siempre.

Me	siento	un	poco	más	seguro	con	todo	este	arsenal	adherido	a	mi	cuerpo,	desde
luego	es	bastante	mejor	que	aquellas	tijeras	enormes	de	podar	que	me	dio	Pedro	en	su
casa.

Creo	 que	 ya	 estamos	 listos,	 los	 tanques	 han	 sido	 llenados	 y	 revisados,	 y	 uno	 a
uno,	van	entrando	los	equipos.

Ayudado	por	 Iker,	 subo	al	nuestro,	y	una	vez	dentro,	compruebo	 la	cantidad	de
luces	e	indicadores	que	contiene,	sin	entender	para	qué	sirve	cada	uno.	El	teniente	lo
conducirá	y	yo	seré	su	guía,	por	lo	que	iremos	delante	del	convoy.

El	portón	chirría	y	los	Leopard	avanzan	uno	detrás	del	otro,	a	paso	lento.	La	calle
se	 abre	 ante	 nosotros	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 y	 la	 claridad	 inunda	 mis
pupilas.

Nada	más	torcer	la	esquina	y	encaminarnos	por	el	paseo	de	la	Castellana,	veo	una
vez	más	el	horror	que	dejamos	atrás	el	día	que	nos	rescataron.	Los	miles	de	muertos
que	invaden	la	calle	me	hielan	la	sangre.	Verles	dirigirse	al	blindado,	en	busca	de	su
comida,	me	hace	retirar	la	mirada	de	la	escotilla.

www.lectulandia.com	-	Página	123



El	sonido	ronco	del	tanque	no	me	deja	escuchar	sus	horribles	gemidos,	pero	estoy
convencido	de	que	deben	de	ser	terribles.

Lentamente	 en	 un	 principio,	 avanzamos	 Castellana	 abajo,	 dejando	 atrás	 el
refugio,	a	Marta	y	a	Cristian	y,	quizá,	nuestra	última	oportunidad	de	vivir.
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El	 convoy	 avanza	 ágilmente	 por	 la	 Castellana;	 los	 coches	 que	 en	 un	 principio
estorbaban	 en	 la	 calzada	 se	 apartaron	 con	 el	 tanque	 en	 las	 primeras	 salidas	 de
reconocimiento,	y	 ahí	 siguen,	destrozados	contra	 las	 aceras	y	 jardines	que	 recorren
toda	esta	vía	emblemática	de	Madrid.

Es	el	camino	más	seguro,	y	aunque	la	calle	está	plagada	de	muertos,	ya	saben	que
las	autopistas	están	completamente	colapsadas.

Los	 infectados	 acuden	 al	 paso	 de	 los	 tanques,	 atraídos	 por	 el	 ruido	 y	 el
movimiento,	y	seguramente	 también	por	nuestro	olor.	El	hambre	puede	con	ellos,	y
su	rabia	también.

Yo	 voy	 en	 el	Leopard	 con	 Iker,	 y	 según	me	 cuenta,	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a
huir,	lo	primero	que	eligieron	fueron	las	vías	de	circunvalación	M-30	y	M-40.

—Toda	la	gente	que	vio	que	la	situación	era	irremediable	cogió	lo	poco	que	pudo
y	 a	 sus	 familias	 y	 se	 encaminó	 a	 las	 carreteras	 en	 dirección	 a	 otros	 pueblos,	 y	 en
general,	 a	 la	 sierra,	 ya	 que	 desde	 el	 gobierno	 se	 insistía	 en	 la	 seguridad	 que	 esos
pueblos	ofrecían	—comenta.

Iker	hace	una	pausa	para	observar	por	la	escotilla	las	llamas	del	Museo	del	Prado,
ya	casi	extinguidas,	pero	aún	latentes.

—Pero	el	lugar	donde	se	cometió	el	principal	error,	y	sobre	todo	el	más	horrible,
fue	en	los	túneles	de	la	M-30.	La	Policía	Municipal	empezó	a	desviar	el	tráfico	hacia
esa	zona,	con	el	fin	de	aliviar	la	carretera	de	Burgos,	sin	saber	que	estaban	enviando	a
toda	esa	pobre	gente	a	su	muerte.	Por	supuesto,	el	túnel	se	atascó	inmediatamente,	y
muchos	 de	 los	 conductores	 de	 los	 coches,	 ante	 la	 ausencia	 de	 movimiento	 de	 la
caravana,	 decidieron	 abandonar	 sus	 vehículos	 y	 salir	 a	 pie.	 Muchos	 de	 ellos	 ya
estaban	 infectados	 y	 murieron	 allí	 mismo,	 otros	 fueron	 atacados	 por	 grupos	 de
muertos	 que	 entraban	 como	 enjambres	 por	 las	 salidas	 de	 emergencias.	 El	 caos	 fue
total	 y	 la	 masacre,	 horrible;	 en	 ese	 túnel	 murieron	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 en
cuestión	 de	 horas,	 muchos	 de	 ellos	 sin	 poder	 salir	 de	 sus	 coches,	 sin	 ninguna
posibilidad	 de	 escapar.	 Y	 por	 supuesto,	 todos	 ellos	 fueron	 resucitando
paulatinamente,	convirtiendo	el	 túnel	en	un	holocausto	de	 inocentes	y	aterrorizados
vecinos	de	Madrid.	Fue	horrible,	no	pudimos	hacer	nada	por	ellos.

El	relato	es	escalofriante,	sólo	imaginarme	la	escena	me	pone	los	pelos	de	punta.
Apenas	 hace	 unos	 meses,	 circulaba	 libremente	 por	 esos	 túneles,	 unos	 túneles	 que
tuvieron	a	Madrid	patas	arriba	durante	varios	años.	Tantas	obras	y	tanto	esfuerzo	para
convertirse	en	un	matadero	en	plena	calle.

Iker	me	comenta	que	lograron	bloquear	varias	salidas	de	los	túneles,	pero	alguna
quedó	libre	debido	a	que	el	ejército	empezó	a	tener	innumerables	bajas	en	sus	filas,	y
los	 que	 quedaban	 fueron	 enviados	 a	 la	 sierra	 para	 cortar	 carreteras	 y	 proteger	 a	 la
gente	que	salía	de	la	capital.

Les	 dejaron	 solos,	 les	 dejaron	morir	 como	 a	 perros,	 y	 cortando	 las	 salidas,	 les
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encerraron	como	a	un	ratón	en	el	terrario	de	una	serpiente,	que	lentamente	se	acerca	a
su	víctima	para	devorarla	sin	dar	oportunidad	alguna	a	una	posible	huida.

Estamos	atravesando	en	estos	momentos	 la	plaza	del	Emperador	Carlos	 IV,	y	 a
nuestra	derecha	queda	 la	nueva	estación	del	AVE,	que	 se	estaba	construyendo	para
albergar	 los	 nuevos	 trenes	 que	 el	 gobierno	 tenía	 preparados	 para	 llegar	 a	Valencia,
Bilbao	y	otras	provincias	españolas.	Ahora,	vacía	y	sin	terminar,	caerá	víctima	de	las
llamas,	 como	 otras	 tantas	 construcciones	 empezadas,	 y	 como	 otros	 edificios	 de	 la
zona.

Los	 tanques	 bajan	 por	 la	 avenida	 Ciudad	 de	 Barcelona,	 dejando	 la	 basílica	 de
Atocha	a	nuestra	izquierda.	Y	a	la	derecha,	en	uno	de	los	balcones	de	un	edificio,	una
pancarta	pidiendo	auxilio	llama	mi	atención.

—Ya	 estuvimos	 aquí	 no	 hace	mucho,	 poco	 antes	 de	 encontraros	 a	 vosotros	—
comenta	Iker—.	La	chica	que	comparte	habitación	con	vuestra	amiga	Marta	procede
de	ese	piso,	 la	encontramos	dentro	de	un	armario	en	unas	condiciones	 lamentables.
La	pancarta	 llamó	nuestra	 atención	y	por	eso	acudimos,	 a	pesar	de	 tener	prohibido
acceder	 a	 las	 casas,	 por	 lo	 peligroso	 que	 resulta.	 Menos	 mal	 que	 tuvimos	 éxito,
aunque	la	chica	actualmente	sigue	sin	decir	ni	pío;	el	trauma	ya	le	dura	semanas,	no
sabemos	ni	cómo	se	llama.

»Con	vosotros	también	haremos	una	excepción,	ya	que	tendremos	que	meternos
en	la	urbanización	y	rescatar	a	vuestra	gente,	y	encima,	en	una	de	las	peores	zonas	de
Madrid	—añade.

Iker	sigue	hablando,	contándome	cómo	entraremos	y	en	qué	orden,	aunque	desde
hace	un	buen	rato	he	dejado	de	prestarle	atención.	Nos	acercamos	a	mi	barrio,	el	de
mis	padres,	Puente	de	Vallecas,	y	según	nos	aproximamos,	más	nervioso	me	pongo.
La	idea	me	ronda	desde	hace	varios	días	y	cada	vez	lo	tengo	más	claro.

—¿Me	estás	escuchando?	—protesta	Iker,	interrumpiendo	mis	pensamientos	con
su	 pregunta	 en	 tono	molesto—.	No	me	 estás	 prestando	 atención	 y	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo	es	lo	bastante	importante	como	para	que	cojas	incluso	apuntes	—me	echa	la
bronca.

—Disculpa,	el	rescate	me	tiene	muy	nervioso.	Si	no	te	importa,	repíteme	lo	que
me	habías	dicho	—le	digo.

El	 convoy	 pasa	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 Pacífico	 y	 ya	 se	 encamina	 hacia	 la
avenida	de	la	Albufera,	el	principio	de	una	de	las	«zonas	calientes».

Comunicación	por	radio	con	el	tanque	de	Aitor	y	Pedro:
—Tigre	Uno	 a	 Tigre	Dos,	 necesitamos	 confirmación	 de	 combustible	 y	 niveles,

acabamos	de	entrar	en	zona	hostil.
—Aquí	 Tigre	 Dos.	 Niveles	 ok,	 combustible	 al	 máximo	 aún,	 preparamos

armamento	pesado	para	el	Leopard.
—Recibido,	Tigre	Dos.	Nosotros	también	procedemos	a	preparar	artillería.
Yo	 procuro	 mantenerme	 al	 margen	 de	 cualquier	 conversación	 militar,	 tengo	 la

sensación	de	que	siempre	hablan	en	clave	y	no	entiendo	por	qué,	probablemente	sean
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los	últimos	militares	vivos	de	este	país,	no	tendrían	por	qué	seguir	las	normas	tan	a
rajatabla.

La	avenida	de	la	Albufera	es	un	auténtico	desastre,	me	parece	increíble	cómo	era
y	 cómo	está,	 con	 los	 coches	 abandonados	 en	 la	 carretera,	 las	 tiendas	 saqueadas,	 la
suciedad	en	las	calle	y	los	muertos	paseando	libremente	por	las	calles	de	mi	barrio.
Por	 la	 escotilla	veo	 las	 tiendas	por	donde	 solía	 comprar	cuando	 tenía	que	hacer	un
regalo,	el	colegio	donde	hice	la	EGB.

Toda	la	calle	está	llena	de	cascotes	y	basura	que	tenemos	que	esquivar	con	cierta
dificultad,	 zigzagueando	 continuamente	 para	 que	 no	 nos	 detenga	 ningún	 trozo	 de
hormigón.

Entre	giro	y	giro,	algún	que	otro	infectado	cae	bajo	el	peso	del	tanque,	emitiendo
su	horrible	gemido,	que	aún	tengo	grabado	en	mi	memoria.

Informo	al	 teniente	de	que	 tenemos	que	desviarnos	y	 salirnos	de	 la	avenida,	ya
que	 más	 adelante,	 por	 la	 zona	 de	 Miguel	 Hernández,	 los	 vecinos	 hicieron	 una
barricada	que	cruza	toda	la	calle,	imposible	atravesar.

Iker	 se	 comunica	 con	 el	 otro	 Leopard,	 que	 ya	 tenía	 constancia	 de	 la	 noticia
gracias	a	Pedro,	por	lo	que	los	dos	tanques	giran	a	la	derecha	por	la	avenida	de	Pablo
Neruda.	Callejeando,	y	una	vez	atravesada	la	avenida	de	Rafael	Alberti,	volvemos	a
la	avenida	principal,	en	dirección	a	la	urbanización.

Aquí	la	cosa	se	complica,	la	cantidad	de	muertos	que	invade	la	zona	es	inmensa,
el	equipo	de	Iker	no	había	visto	nunca	grupos	tan	numerosos	como	los	que	atraviesan
las	calles.

La	 urbanización	 ya	 se	 divisa	 al	 fondo,	 aún	 queda	 dejar	 atrás	 el	 polideportivo
municipal	y	las	rotondas	de	acceso	a	la	M-40.

—¡Allí	está,	Iker,	esa	es	la	urbanización	de	mi	hermana!	—le	señalo	con	el	dedo
su	posición.

Inmediatamente,	Iker	habla	por	walkie	con	Aitor,	y	después	de	dar	instrucciones,
los	tanques	se	detienen	uno	al	lado	del	otro.	Las	escotillas	se	abren	y	los	dos	soldados
asoman	 medio	 cuerpo,	 cargando	 cada	 uno	 con	 unos	 prismáticos.	 Iker	 otea	 el
horizonte	 con	 los	 suyos,	 dirigiendo	 su	mirada	 hacia	 la	 urbanización.	Aitor	 hace	 lo
propio,	y	tras	unos	segundos	fijos	en	la	casa,	por	fin	hablan.

—La	zona	está	completamente	invadida	de	muertos,	es	evidente	que	algo	les	está
atrayendo	hacia	allí,	probablemente	los	supervivientes	que	buscamos.	—Iker	lo	tiene
claro,	 y	 sabe	 que	 tiene	 que	 pensar	 algo	 rápido	 para	 no	 tener	 que	 abrir	 un	 fuego
innecesario	contra	 todo	 lo	que	se	mueva—.	Pienso	que	podríamos	 lanzar	una	carga
desde	una	posición	más	cercana	contra	los	que	están	en	los	alrededores,	y	así	facilitar
una	entrada	con	más	probabilidades	de	éxito.

—Sinceramente,	 no	 me	 parece	 una	 buena	 idea,	 el	 susto	 que	 puede	 causar	 la
detonación	por	sorpresa	no	creo	que	sea	muy	recomendable	para	las	chicas,	y	menos
para	los	niños	—le	aconsejo	a	Iker.

Como	me	imaginaba,	mi	opinión	no	vale	de	nada,	el	plan	está	decidido	y	así	se
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efectuará,	le	pese	a	quien	le	pese.
Los	 misiles	 están	 cargados	 y	 listos	 para	 ser	 disparados,	 todos	 permanecemos

dentro	y	con	las	escotillas	cerradas	y	los	cascos	puestos	para	amortiguar	el	ruido.
El	 tanque	 hace	 un	 giro	 para	 apuntar	 hacia	 la	 rotonda	 que	 da	 acceso	 a	 la

urbanización,	plagada	de	muertos	que	avanzan	hacia	las	verjas	de	la	entrada.
Una	 última	 comunicación	 por	 radio	 indicando	 coordenadas	 avisa	 del	 inminente

disparo.
—Esperemos	que	tus	amigas	aún	estén	vivas,	reza	por	que	todo	salga	bien	—me

dice	Iker.
Las	últimas	palabras	del	 teniente	no	 las	he	 terminado	de	entender,	pero	su	 tono

me	ha	transmitido	tranquilidad.
Después	 de	 unos	 segundos	 angustiosos,	 por	 fin	 llega:	 un	 espantoso	 estruendo

seguido	de	una	tremenda	sacudida,	que	me	hace	caer	de	espaldas,	golpeándome	con
una	válvula	del	interior	del	tanque.

Y	 desde	 el	 suelo	 escucho	 la	 explosión	 final.	 El	 impacto	 ha	 sido	 brutal	 y	 la
humareda	se	eleva	al	cielo,	mientras	cientos	de	cascotes	vuelan	por	los	aires.
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Aún	siguen	en	el	suelo,	aturdidas,	no	saben	lo	que	ha	pasado	ni	de	dónde	ha	salido
esa	 tremenda	 explosión,	 lo	 único	 que	 saben	 es	 que	 el	 edificio	 ha	 temblado
literalmente	hasta	los	límites	de	la	lógica.

Todo	está	lleno	de	cristales,	las	ventanas	han	reventado	por	la	onda	expansiva,	y
una	enorme	grieta	se	abre	camino	por	la	pared	que	da	a	la	fachada.

Lorena	consigue	levantarse	a	duras	penas,	 la	explosión	le	ha	hecho	caer	y	se	ha
golpeado	 con	 la	 mesita	 del	 salón.	 Afortunadamente	 no	 sangra,	 y	 se	 asoma	 por	 la
ventana	sin	cristal	para	ver	si	logra	entender	qué	ha	pasado	ahí	fuera.

Lo	primero	que	divisa	es	muchísimo	polvo	que	impide	cualquier	tipo	de	visión,	lo
cual	dificulta	también	el	averiguar	el	origen	de	la	explosión.

Araceli	y	Soraya	se	unen	a	Lorena,	mientras	los	niños	aún	permanecen	agachados
debajo	de	la	mesa	grande.	Luna	no	para	de	ladrar,	se	ha	puesto	muy	nerviosa	y	corre
por	la	casa	en	una	carrera	sin	sentido,	incapaz	de	controlarse.

Por	fin	parece	que	el	viento	va	alejando	la	nube	de	polvo,	y	lo	que	descubre	deja	a
las	chicas	con	la	boca	abierta.

La	 rotonda	 que	 da	 acceso	 a	 la	 urbanización	 ha	 desaparecido	 bajo	 un	 increíble
cráter,	dejando	la	entrada	arrasada	y	libre	de	muertos	y	coches.

Araceli	sale	corriendo	hacia	su	habitación,	ha	visto	algo	a	 lo	 lejos,	y	coge	unos
prismáticos	de	Pedro	que	tiene	en	un	armario.	Vuelve	con	las	otras,	e	inmediatamente
otea	el	horizonte,	buscando	esa	mancha	verde	que	ha	distinguido	en	la	lejanía.

—¡Es	un	tanque!	¡Es	un	tanque!	Han	venido	a	por	nosotras,	estamos	salvadas.	No
me	lo	puedo	creer,	estos	cabrones	lo	han	conseguido,	no	sé	cómo,	pero	estoy	segura
de	que	vienen	de	parte	de	ellos	—grita	Araceli.

Lorena	coge	los	prismáticos	y	observa	cómo	lentamente	se	van	acercando	no	uno,
sino	dos	blindados	del	Ejército.

—¡Son	dos,	Araceli,	son	dos	tanques!	—añade	Lorena	emocionada.
La	alegría	ahora	ha	desbordado	a	las	chicas,	que	pugnan	por	los	prismáticos	para

ver	cómo	se	aproximan	a	la	urbanización.
Los	muertos	que	se	acercaban	sin	parar	a	la	verja	han	sido	borrados	del	mapa,	y

los	que	ya	estaban	aporreando	 la	 entrada	han	vuelto	 sus	 terribles	miradas	hacia	 los
tanques,	y	poco	a	poco	van	despejando	la	zona.

—No	sé	de	quién	habrá	sido	la	idea,	pero	ha	sido	bastante	buena,	aunque	el	susto
ha	sido	tremendo,	creía	que	se	me	iba	a	caer	la	casa	encima	—comenta	Araceli,	que
no	hace	más	que	dar	vueltas	por	el	salón,	lo	que	pone	aún	más	nerviosa	a	Luna,	que
la	sigue	gimoteando	en	busca	de	una	caricia	detrás	de	las	orejas	para	calmarla.

Soraya,	que	de	las	tres	parece	la	más	tranquila,	sale	disparada	a	la	cocina.
—¡A	ver,	venid	aquí!	Cargad	las	mochilas	con	todas	las	provisiones	que	tenemos,

también	ropa	y	cosas	útiles	que	nos	puedan	servir,	supongo	que	donde	nos	lleven	no
estarán	mucho	mejor	que	nosotros	aquí	—comenta.
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Mete	 las	 latas	 apresuradamente	 en	 una	 mochila	 rosa	 de	 Lorena,	 las	 manos	 le
tiemblan	y	su	voz	muestra	nerviosismo,	se	afana	en	abrir	armarios	y	cajones	en	busca
de	algo	que	pueda	servir.

Lorena	 sigue	 asomada	 con	 los	 prismáticos,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 cómo	 se
acercan	los	tanques,	aplastando	a	los	infectados	que	les	salen	al	paso.	Los	alrededores
están	llenos	de	restos	humanos,	esparcidos	por	todos	lados,	alguno	todavía	se	mueve
aun	estando	desmembrado,	es	espeluznante	verles	en	ese	estado.

A	Lorena	en	el	fondo	le	dan	pena,	antes	eran	personas	como	ella,	que	vivían	sus
vidas,	ajenas	al	futuro	que	les	estaba	destinado	a	vivir.	Ahora	su	condena	es	vagar	por
el	 resto	de	 los	días,	 sin	saber	quiénes	son,	sin	 recordar	nada,	 sólo	saben	que	 tienen
hambre	 y	 que	 su	 comida	 está	 ahí	 arriba,	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 edificio,	 y	 que	 no
descansarán	hasta	conseguirla.

Se	escuchan	disparos,	ráfagas	de	metralleta	que	provienen	de	uno	de	los	tanques,
el	 que	 va	 en	 cabeza;	 su	 objetivo	 son	 los	 infectados	 que	 tratan	 de	 subirse	 a	 los
blindados,	y	uno	tras	otro	van	cayendo	según	reciben	el	impacto	de	las	balas.

Ya	 se	 les	 puede	 ver	 sin	 necesidad	 de	 los	 prismáticos,	 están	 prácticamente
entrando	por	lo	que	antes	era	una	rotonda,	esa	que	han	destruido	tan	delicadamente.

El	 cráter	dejado	por	 la	 explosión	es	grande,	pero	no	para	esos	bichos	de	acero,
que	perfectamente	pueden	atravesarlo	sin	inmutarse,	y	es	lo	que	hacen,	a	paso	lento
pero	seguro.

El	militar	 que	 está	 en	 lo	 alto	 del	 tanque	 también	 lleva	unos	prismáticos	y	mira
fijamente	hacia	la	ventana	donde	está	Lorena.	Es	evidente	que	se	ha	percatado	de	la
presencia	de	la	chica,	y	automáticamente	baja	al	interior	del	tanque	para	informar	al
resto.

Los	dos	tanques	paran	delante	de	la	urbanización	mientras	cientos	de	infectados
se	 les	 acercan	 emitiendo	 su	 horrible	 gemido,	 ya	 familiar	 para	 todos	 los
supervivientes.

Soraya	ya	ha	cargado	tres	mochilas,	una	de	ellas	con	las	cosas	de	los	niños,	y	ha
puesto	a	los	perros	las	correas.

Están	listas	para	salir	en	cuanto	sea	posible,	ahora	sólo	queda	esperar	a	que	suban
a	por	ellas	y	las	escolten	a	los	tanques.

Araceli	no	puede	evitar	el	 llanto,	aunque	 trata	de	disimularlo	por	 los	niños,	que
están	muy	nerviosos,	salvo	Sergio,	que	ha	seguido	toda	la	escena	desde	la	ventana	de
su	habitación,	totalmente	emocionado	por	los	tanques	y	los	militares,	y	la	sola	idea	de
viajar	en	el	interior	de	uno	de	ellos	le	hace	temblar	de	emoción.

Uno	 de	 los	 blindados	 se	 acerca	 a	 la	 entrada	 del	 garaje,	 se	 avecina	 el	momento
esperado.	Un	leve	susurro	proviene	de	los	labios	de	Soraya,	está	rezando.	Es	lo	único
que	pueden	hacer:	rezar	y	pedir	salir	de	allí	como	entraron,	vivas.
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Pedro	señala	el	garaje	a	Aitor,	que	dirige	el	tanque	hasta	la	entrada.	Tiene	en	su	mano
el	mando	que	anteriormente	Pedro	le	ha	facilitado,	aunque	no	saben	si	va	a	funcionar,
ya	 que	 la	 electricidad	 puede	 fallar	 y	 dejarles	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 y	 la	 entrada
tendría	que	ser	a	la	fuerza.

Al	 accionar	 el	 mando,	 la	 puerta	 emite	 un	 chirrido	 seco,	 y	 como	 si	 le	 costara
mucho,	finalmente	se	eleva	lentamente	ante	la	mirada	de	satisfacción	de	Pedro.

El	problema	es	que	el	tanque	no	entra	por	esa	puerta,	rozaría	con	el	techo	y	sería
imposible,	 por	 lo	 que	 inmediatamente	 van	 bajando	 uno	 a	 uno	 los	 militares	 del
blindado,	 rodeándolo,	mientras	Aitor	 y	 Pedro	 se	 deslizan	 por	 uno	 de	 los	 laterales,
arma	en	mano,	llegando	hasta	la	puerta.

El	 tanque,	 en	una	maniobra,	 tapona	 la	 entrada	del	garaje	para	evitar	que	entren
infectados,	mientras	se	cierra	la	escotilla	del	mismo.

Los	compañeros	empiezan	a	disparar	a	discreción	contra	todo	infectado	que	se	les
va	acercando,	que	son	bastantes,	cubriendo	la	entrada	de	Pedro	y	Aitor	en	el	garaje.

La	 total	 oscuridad	 les	 obliga	 a	 encender	 las	 linternas,	 mostrando	 su	 interior,
completamente	sucio	y	con	un	olor	bastante	desagradable.

Van	sorteando	columnas,	hasta	llegar	a	la	entrada	que	da	acceso	a	la	escalera.
—A	 partir	 de	 aquí	 vamos	 con	 mucho	 cuidado;	 la	 escalera	 está	 oscura	 y	 no

sabemos	si	 con	 la	explosión	han	podido	penetrar	en	el	 edificio	—ordena	Pedro.	Se
dirige	a	Aitor	como	si	él	fuera	el	oficial,	pero	en	esta	ocasión	domina	bastante	mejor
el	terreno	que	él.

Cuando	 se	 disponen	 a	 abrir	 la	 puerta	 un	 gemido	 les	 hace	 girar	 la	 cabeza,
enfocando	directamente	la	boca	de	uno	de	los	muertos	que	quedaron	atrapados	en	el
interior	del	garaje	en	la	huida	de	los	chicos.

Sin	poder	evitarlo,	y	sin	tiempo	de	reacción,	el	infectado	hunde	sus	dientes	en	el
cuello	 de	Aitor,	 provocándole	 un	 desgarro	 lo	 suficientemente	 profundo	 como	 para
dejarle	casi	muerto	al	instante.	La	sangre	le	sale	a	borbotones,	le	ha	seccionado	todas
las	arterias,	y	aunque	trata	de	taparse	la	herida,	es	imposible.	Aitor	cae	desplomado	al
suelo,	con	su	verdugo	aún	enganchado	a	él,	esta	vez	del	brazo	izquierdo.

Pedro	ha	caído	al	suelo,	 la	escena	le	ha	dejado	completamente	paralizado,	y	sin
casi	espacio	para	moverse	entre	él	y	el	festín	que	se	está	pegando	el	monstruo	con	el
que	hasta	ahora	era	su	compañero.

—¡Maldito	 hijo	 de	 puta!	—dice	 Pedro	 apuntando	 con	 su	 arma	 a	 la	 frente	 del
pobre	desgraciado.

El	sonido	sordo	de	 la	bala	 retumba	en	el	eco	del	garaje,	el	muerto	se	desploma
sobre	Aitor,	que	yace	sin	vida	en	un	charco	de	sangre	y	con	el	brazo	desgarrado	por
los	mordiscos	que	le	ha	propinado	el	infectado.

Todo	está	lleno	de	sangre,	y	Pedro	se	ha	manchado	el	traje,	pero	afortunadamente
no	está	herido	y	lo	puede	contar.	Ahora	toca	lo	más	difícil,	 tendrá	que	rematar	a	su
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compañero,	porque	en	cuestión	de	minutos	se	levantará	y	su	presa	será	él.
Apuntando	con	la	pistola	a	 la	frente	de	Aitor,	Pedro	aprieta	el	gatillo	sin	querer

mirar,	evitando	 la	posibilidad	de	que	se	 levante	y	se	una	a	 los	millones	de	muertos
que	pueblan	ahora	todo	lo	que	antes	conocíamos	como	nuestro	hogar.

Inmediatamente,	 uno	 de	 los	 militares	 se	 acerca	 a	 Pedro	 por	 el	 sonido	 de	 los
disparos	y,	al	contemplar	la	escena,	se	echa	las	manos	a	la	cabeza.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	ha	pasado	aquí?	—pregunta	uno	de	los	compañeros
de	Aitor.

Pedro,	aún	con	el	arma	humeante	en	la	mano,	está	mirando	al	suelo	en	dirección	a
su	compañero	muerto.

—No	sé	qué	ha	pasado,	se	nos	ha	echado	encima	de	repente,	no	lo	hemos	podido
esquivar,	 ha	 sucedido	 todo	 demasiado	 rápido.	 Ya	 perdimos	 a	 un	 amigo	 de	 igual
manera.	 Una	 vez	 que	 los	 tienes	 encima,	 es	 prácticamente	 imposible	 deshacerte	 de
ellos	—responde	Pedro.

—Tengo	 que	 informar	 al	 teniente	 Salvatierra	 de	 inmediato,	 tenemos	 que	 tomar
decisiones	al	respecto	—dice	el	soldado.	Y	tras	estas	palabras,	abandona	a	Pedro	en
busca	de	su	teniente	para	darle	las	desgraciadas	novedades.

Pedro	 permanece	 sentado	 en	 el	 suelo	 del	 garaje,	 retirado	 de	 la	 sangre,	 con	 sus
manos	apoyadas	en	las	rodillas.	A	pesar	de	su	profesión	de	policía	y	de	vivir	muchas
cosas	bastante	desagradables,	esto	se	le	hace	demasiado	duro,	ni	siquiera	su	carácter
frío	le	ayuda	en	estos	momentos.

Por	fin	voy	a	salir	del	tanque.	Tengo	ya	ganas	de	ver	el	exterior	y	poder	volver	a
reunirme	con	Lorena	y	las	demás.

Se	escuchan	muchos	disparos;	yo	también	quiero	un	poco	de	acción,	poder	poner
en	práctica	todo	lo	que	he	aprendido.

De	pronto,	 uno	de	 los	 soldados	del	 otro	 tanque	 se	 aproxima	corriendo	y	dando
voces.	 Por	 lo	 que	 he	 escuchado,	 hay	 alguien	 herido,	 no	 sé	 quién,	 y	 requiere	 la
presencia	del	teniente.

—Prepárate,	vamos	a	salir	a	bailar	ahí	fuera	—comenta	Iker.
Y	con	estas	palabras,	sale	del	tanque	disparando	hacia	uno	de	los	laterales.
—¡Venga!	¡Salta	ya,	lo	tienes	todo	despejado!	—me	grita.
Ya	no	 siento	 las	mismas	ganas	de	 salir	que	antes,	 el	 panorama	es	distinto	visto

desde	lo	alto	del	tanque.
No	quiero	pensármelo	más	veces,	y	por	 fin	me	decido	a	salir,	con	el	arma	bien

agarrada	entre	las	dos	manos,	y	ya	amartillada	para	ser	usada	si	fuera	preciso.
Inmediatamente,	 Iker	 se	 pone	 en	 marcha,	 voy	 detrás	 de	 él,	 y	 enseguida	 nos

metemos	en	el	garaje.
Las	luces	de	las	linternas	nos	guían	en	la	oscuridad,	y	allá	al	fondo	distingo	una

figura	sentada	en	el	suelo,	no	sé	de	quién	se	trata.
Cuando	ya	hemos	llegado	a	la	zona	de	acceso	a	la	escalera,	una	imagen	me	hiela

la	 sangre.	Ahí,	 en	 el	 suelo	 del	 parking,	 yacen	 sin	 vida	Aitor	 y	 otra	 persona	 en	 un
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charco	de	sangre	inmenso,	ambos	con	desgarros	y	sendos	disparos	en	la	cabeza.	Junto
a	ellos,	Pedro	permanece	sentado	en	el	suelo,	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad,
con	los	ojos	apagados,	sin	expresión.

—¿Pero	qué	ha	pasado?	¡Pedro,	dime	qué	ha	pasado	aquí!
Iker	 coge	 de	 un	 brazo	 a	 Pedro	 y	 trata	 de	 incorporarlo,	 sin	 apenas	moverle	 del

sitio.
—¡Venga,	 coño!	Apenas	 tenemos	 tiempo	para	 cogerlas	y	 salir	de	aquí,	de	nada

sirve	lamentarnos	ahora.	Vamos,	levántate	y	llévame	al	piso	de	las	chicas.	—Iker	no
muestra	 ningún	 tipo	 de	 sentimientos,	 debe	 de	 ser	 el	 entrenamiento	 al	 que	 está
sometido,	pero	el	 caso	es	que	 tiene	 razón,	de	nada	 sirve	quedarse	aquí	mirando	un
cuerpo	que	ya	no	va	a	volver	con	nosotros.

Pedro	por	fin	reacciona,	y	abriendo	la	puerta,	empieza	a	subir	las	escaleras.	Los
demás	 le	 seguimos;	 ya	 hemos	 hecho	 esto	 otras	 veces,	 pero	 ahora	 tenemos	 la
seguridad	de	llevar	armas	con	nosotros,	aunque	de	poco	le	han	servido	a	Aitor.

En	la	escalera	se	ven	los	rastros	de	sangre	que	dejó	David,	o	vete	 tú	a	saber	de
quién	es,	el	caso	es	que	ya	nos	encontramos	en	la	entrada	de	la	vivienda	de	Pedro	y
Araceli.

La	puerta	se	abre	directamente,	desde	la	mirilla	nos	estaban	esperando,	y	tras	ella,
Araceli	se	abraza	a	Pedro	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—Cariño,	has	vuelto,	sabía	que	volverías,	siempre	lo	haces,	como	cada	día	que	te
ibas	de	servicio	o	te	llamaban	con	alguna	emergencia	en	plena	noche.

Pedro	 la	 abraza	 mientras	 los	 niños	 salen	 a	 recibirle,	 él	 les	 corresponde
agachándose	y	haciendo	lo	propio.

—Mis	chicos,	os	he	echado	de	menos.	¿Cómo	os	habéis	portado?	—Y	dirigiendo
la	mirada	a	Sergio,	el	mayor,	le	dice—:	Y	tú,	campeón,	¿has	cuidado	de	mamá	y	tus
hermanos?	¿Has	sido	valiente?

El	niño	le	abraza	fuerte	mientras	le	va	relatando	cómo	han	sido	los	días	de	espera,
sus	planes	de	rescate	y	demás.

Y	mientras	 tanto,	mi	mirada	 se	 pierde	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 buscando	 a	mi
niña,	buscando	sus	ojos	azules.

Y	 allí	 está,	 mirándome	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 a	 punto	 de	 estallar,
mordiéndose	el	labio	para	no	reventar	a	llorar.

Saltando	prácticamente	entre	Araceli	y	los	niños,	entro	en	la	casa	para	abrazarla.
La	 he	 echado	 tanto	 de	 menos	 que	 parece	 que	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 están
entrelazados	no	ha	transcurrido	el	 tiempo,	que	en	realidad	no	ha	pasado	nada	y	que
ahora,	 cuando	 salgamos,	 el	mundo	 seguirá	 girando	 como	 si	 tal	 cosa	 y	 nos	 estarán
esperando	nuestras	vidas.

Pero	un	grito	de	Iker	rompe	la	magia,	nos	pide	urgentemente	que	salgamos	de	allí
de	 inmediato,	 nos	 avisa	 de	 que	 los	 compañeros	 no	 podrán	 aguantar	 allí	 abajo	 por
mucho	tiempo	el	asedio	de	los	muertos.

Antes	 de	 salir,	 aviso	 a	mi	 hermana	 de	 que	 tape	 los	 ojos	 a	 los	 niños	 al	 bajar	 al
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garaje.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Araceli	antes	de	coger	a	Rubén	en	brazos.
—Hay	dos	 cadáveres	 en	 la	 salida	de	 la	 escalera	 al	 garaje,	 ya	 te	 lo	 contaré	más

adelante,	 y	 por	 cierto,	 te	 tengo	 que	 decir	 una	 cosa,	 pero	me	 tienes	 que	 guardar	 el
secreto,	al	menos	hasta	que	te	lo	indique	yo.	Lorena	también	lo	sabe,	se	lo	he	dicho
mientras	la	abrazaba.

Araceli	me	mira	con	cara	asustada	e	inmediatamente	se	retira	de	los	demás,	y	al
oído,	se	lo	cuento.	Y	sin	darle	tiempo	de	reacción	ni	opinión,	salimos	escaleras	abajo
con	las	mochilas	y	los	niños	a	cuestas,	alumbrando	con	las	linternas	para	no	tropezar
con	nada.

Hemos	 alcanzado	 el	 garaje.	 Un	 soldado	 nos	 espera	 con	 la	 puerta	 abierta,	 ha
retirado	 los	dos	cuerpos	de	 la	entrada	y	están	detrás	de	una	columna,	sólo	queda	el
rastro	 de	 sangre	 que	 han	 dejado.	 Es	 de	 agradecer,	 no	 es	 una	 escena	 digna	 de
contemplar.

—¡Daos	prisa,	cada	vez	son	más	y	no	queremos	desperdiciar	tanta	munición!	—
El	grito	proviene	del	tanque	que	tapona	la	entrada	al	garaje,	y	que,	con	un	rugido,	se
pone	en	marcha,	haciendo	retumbar	el	oscuro	parking.

A	los	primeros	que	introducen	son	a	los	niños	y	las	mochilas,	y	después	el	tanque
se	 retira	de	 la	 entrada	para	que	puedan	 subir	más	 fácilmente	 los	demás.	Pedro	está
arriba	junto	con	Iker,	ayudando	a	Soraya	y	Araceli.

El	otro	tanque	también	arranca,	todos	los	soldados	ya	están	dentro,	y	se	encamina
hacia	lo	que	antes	era	una	rotonda.

—¿Y	Alfonso	 y	 Lorena?	—Pedro	 dirige	 su	mirada	 hacia	 la	 negrura	 del	 garaje
para	intentar	ver	si	nos	hemos	retrasado	por	algo.

Pero	 no	 nos	 hemos	 retrasado,	 estoy	 llevando	 a	 cabo	mi	 plan,	 algo	 que	 me	 he
estado	callando	durante	largos	días,	pensándolo	entre	paseo	y	paseo	por	el	césped	del
estadio,	intentando	elaborar	un	buen	plan	que	pudiese	funcionar.

Arranco	 mi	 coche,	 que	 tanto	 tiempo	 llevaba	 parado	 en	 el	 garaje	 de	 Pedro;
afortunadamente,	la	batería	resiste.	Lorena	está	a	mi	lado,	con	una	de	las	mochilas	de
comida,	y	a	su	lado,	las	dos	armas	que	portaba	Aitor	junto	con	sus	municiones.

Acelero	a	fondo,	saliendo	por	la	puerta	a	toda	velocidad	y	ante	la	mirada	atónita
de	 todos	 los	 demás,	 que	 desde	 lo	 alto	 del	 tanque	 observan	 cómo	 esquivamos	 el
blindado	y	nos	vamos	alejando	sorteando	el	cráter	dejado	por	la	explosión.

—¿A	dónde	vamos,	Alfonso?	Espero	que	no	te	hayas	vuelto	loco	y	sepas	lo	que
estás	haciendo	—Lorena	me	mira	con	cara	de	espanto.

—Vamos	a	por	mis	padres.	Agárrate	fuerte,	no	va	a	ser	fácil.
El	 coche	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte.	 A	 lo	 lejos,	 la	 mancha	 azul	 marino	 se

desvanece.
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La	cara	de	Lorena	es	todo	un	poema.	Sé	que	está	muy	asustada,	pero	también	sé	que
entiende	mi	 posición:	 mientras	 tenga	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 a	 mi	 familia	 con
vida,	no	voy	a	cesar	en	el	intento.

Pero	también	me	siento	culpable:	estaba	prácticamente	salvada	y	ahora	vuelve	a
estar	 en	peligro,	 aunque	 a	 decir	 verdad,	 no	 se	 ha	 negado	 a	 venir	 conmigo,	 aun	 sin
saber	a	dónde	íbamos.

—No	te	preocupes,	tenemos	gasolina	de	sobra,	comida	por	si	la	cosa	se	pone	fea
y	 cuatro	 armas	 cargadas	 que	 algo	 de	 seguridad	 nos	 darán.	 Te	 juro	 que	 si	 no	 veo
indicios	de	vida	en	casa	de	mis	padres,	regresaremos	al	estadio	lo	más	rápidamente
posible	—trato	de	tranquilizarla.

Durante	el	trayecto,	le	explico	todo	lo	que	hemos	vivido	en	las	últimas	semanas,
en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 el	 estadio	 Santiago	 Bernabéu	 y	 la	 cantidad	 de
supervivientes	que	hay	allí.

Está	 algo	 aturdida	 por	 tanta	 información,	 yo	 creo	 que	 está	 más	 pendiente	 del
exterior	del	coche	que	de	lo	que	le	estoy	contando.	Y	es	normal,	el	panorama	según
voy	callejeando	por	el	barrio	de	mis	padres	es	desolador:	coches	abandonados,	alguna
casa	 ardiendo,	 y	 muertos,	 muchos	 muertos	 por	 sus	 calles,	 la	 mayoría	 de	 ellos
seguramente	 antiguos	 vecinos,	 que	 en	 otras	 ocasiones	me	 hubieran	 saludado,	 y	 de
paso,	 intentado	sacarme	algún	cotilleo	 sobre	 la	 familia.	Ahora	más	bien	vendrían	a
darme	un	buen	bocado.

La	casa	de	mis	padres	está	a	escasas	dos	manzanas;	si	me	meto	por	las	calles	en
dirección	prohibida,	llegaré	antes,	y	aunque	me	resulta	raro	circular	así,	la	verdad	es
que	ya	da	igual,	no	creo	que	venga	nadie	a	multarme.

Voy	por	la	calle	Martínez	de	la	Riva,	estoy	llegando	ya,	solamente	me	falta	girar
por	la	calle	Julia	Mediavilla	en	dirección	contraria	y	habremos	llegado.

Un	momento.	De	entre	una	decena	de	cuerpos	medio	podridos,	una	chaqueta	me
resulta	 familiar.	 Detengo	 el	 vehículo	 e	 inmediatamente	 los	 infectados	 giran	 sus
cabezas	hacia	nosotros,	ya	nos	han	olido,	y	ya	puedo	ver	 sus	 rostros,	y	 entre	 caras
destrozadas	y	miradas	apagadas	veo	una	familiar…	No	puede	ser…

—Lorena,	¡ese	de	ahí	es	mi	padre!	¡Mierda!	¿Pero	qué	ha	pasado?	Les	dije	que	se
quedaran	en	casa	sin	salir.	Le	han	mordido	salvajemente.

Lorena	se	tapa	los	ojos,	no	quiere	verlo,	ella	le	conocía	de	verle	alguna	vez	por	el
barrio,	y	ahora	es	él	el	que	la	ve	a	ella,	y	la	ve	con	ojos	de	depredador	hambriento,
deseoso	de	hincarle	el	diente	a	la	más	mínima	oportunidad.

Me	dan	ganas	de	bajar	del	coche	e	intentar	salvarle,	pero	sé	que	es	imposible.	Las
lagrimas	 apenas	me	 dejan	 seguir	mirándole.	No	me	 lo	 puedo	 creer,	 si	 él	 ha	 caído,
¿qué	les	habrá	pasado	al	resto?

—¿Qué	hago,	Lorena?	No	lo	puedo	dejar	así,	humillado	durante	toda	la	eternidad,
vagando	 sin	 rumbo	 en	 busca	 de	 su	 presa,	 pudriéndose	 lentamente	 con	 el	 paso	 del
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tiempo	—pregunto	angustiado.
—Alfonso,	haz	lo	que	quieras,	pero	hazlo	ya,	porque	se	acercan	cada	vez	más	y	al

final	ninguno	podremos	salir	de	aquí	con	vida	—responde	Lorena	muy	asustada.
Tengo	la	pistola	en	la	mano,	amartillada,	y	bajo	la	ventanilla.	Aún	están	retirados,

y	afortunadamente,	él	encabeza	el	grupo.
—Le	tengo	a	tiro,	Lorena,	que	Dios	me	perdone.
La	 bala	 sale	 del	 cañón	 en	 medio	 de	 un	 fogonazo	 y	 un	 ruido	 ensordecedor,

atravesando	 la	 cabeza	 del	 que	 fuera	 mi	 padre,	 que	 cae	 a	 escasos	 metros	 de	 mi
ventanilla.

Los	 demás	 prosiguen	 su	 camino,	 les	 da	 igual	 que	 ahora	 sean	 uno	 menos,	 no
sienten	otra	cosa	que	hambre	y	rabia,	y	van	a	por	nosotros.

Es	el	momento	de	salir	de	allí	 lo	más	rápido	posible,	y	mientras	lo	hago,	aún	le
puedo	 ver	 por	 los	 retrovisores,	 tirado	 boca	 abajo	 en	 la	 calle,	 rodeado	 de	 sangre
marrón	y	de	otros	muertos	que	ven	cómo	se	les	escapa	otra	vez	la	comida.

Lorena	me	coge	la	mano,	aún	me	tiembla.	Sé	que	he	hecho	lo	correcto,	pero	no
puedo	dejar	de	sentirme	mal,	al	fin	y	al	cabo,	aunque	ya	estaba	muerto,	no	dejaba	de
ser	su	cara,	su	cuerpo,	su	ropa,	la	persona	que	me	dio	la	vida,	la	que	me	crio	junto	con
mi	madre	y	hermanos.

—Descansa	por	fin	en	paz,	papá	—susurro	mirando	aún	por	el	retrovisor.
Ya	 hemos	 llegado.	El	 portal	 está	 a	 la	 derecha	 y	 la	 calle	 está	 inexplicablemente

desierta;	el	disparo	ha	debido	de	atraer	a	los	muertos	que	merodeaban	por	la	zona,	y
el	hecho	de	que	la	calle	no	sea	muy	grande	hace	que	la	afluencia	de	 infectados	sea
bastante	menor	que	la	de	las	grandes	avenidas.

Bajo	 del	 coche	 con	 el	 fusil	 entre	 las	 manos.	 Lorena	 permanece	 dentro	 con	 el
motor	apagado,	ahora	debemos	guardar	el	más	absoluto	silencio.

—¿Alfonso?
La	voz	proviene	del	balcón	de	la	casa,	miro	hacia	arriba	y	entonces	la	veo.
—¡Mamá!	 ¿Estáis	 todos	 bien?	 Hemos	 venido	 a	 por	 vosotros,	 tengo	 las	 llaves,

preparad	lo	que	necesitéis	que	os	llevaremos	a	un	lugar	seguro	que	hemos	encontrado
—exclamo	muy	alterado.

Mi	madre	se	mete	dentro	de	casa	y	yo,	dentro	del	coche.	La	calle	sigue	despejada,
sin	 rastro	 de	 monstruos	 carnívoros.	 Lorena	 ha	 presenciado	 la	 escena	 y	 no	 puede
disimular	su	cara	de	asombro.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 Alfonso,	 está	 viva.	 Entonces	 tu	 padre…	 ¿Por	 qué
bajaría?	—pregunta	Lorena.

—No	lo	sé,	Lorena,	supongo	que	ahora	tendremos	la	explicación.
Con	una	maniobra,	subo	el	coche	a	la	acera,	pegándolo	tanto	al	portal	que	llego	a

rozarlo	por	todo	el	lateral	izquierdo.	Sólo	se	puede	salir	bajando	la	ventanilla,	pero	de
esta	manera	bloqueo	la	entrada	por	si	las	cosas	salieran	mal.

Salgo	yo	primero,	y	en	el	poco	espacio	que	tengo	entre	el	coche	y	el	escalón	de	la
entrada,	saco	mis	llaves	del	bolsillo	interior	del	traje	militar	y	abro	la	puerta.
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Por	 seguridad,	 Lorena	me	 va	 dando	 la	mochila	 y	 las	 armas	 para	 dejarlas	 en	 el
portal;	nunca	se	sabe	si	podremos	volver	a	salir	de	aquí	o	no.

Luego	le	toca	el	turno	a	Lorena,	que	sale	sin	problemas,	y	ya	estamos	los	dos	en
el	portal.

La	 ventanilla	 se	 queda	 abierta,	 pero	 desde	 fuera	 es	 imposible	 que	 nadie	 pueda
entrar,	 ni	 siquiera	 un	 vivo,	 ya	 que	 tendría	 que	 retirar	 el	 coche	 de	 la	 acera.	 Por	 si
acaso,	lo	cierro	con	el	mando,	es	posible	que	desde	algún	edificio	nos	estén	mirando
y	el	coche	sería	un	buen	método	de	escape,	así	que	toda	precaución	es	poca.

Según	 vamos	 subiendo,	 se	 escucha	 la	 puerta	 de	 arriba.	 Es	 mi	 madre,	 está
impaciente	por	vernos	y	baja	las	escaleras	angustiada.	El	abrazo	es	de	los	de	romperte
las	costillas,	casi	no	me	deja	respirar,	mientras	llora	desconsoladamente.

—Mi	niño,	creía	que	tú	 también	habías	muerto,	estaba	convencida	de	que	no	lo
habíais	logrado	—solloza	mi	madre	mientras	me	abraza.

¿También?	¿Qué	habrá	querido	decir	con	eso?	¿Acaso	sabrá	lo	de	mi	padre?
Después	de	 los	 achuchones,	 subimos	al	 piso,	 y	 allí	 de	pie	 junto	 a	 la	puerta,	mi

hermano	Javi	llora	también,	con	una	mezcla	de	alegría	y	tristeza.
—¡Javi!	Esto	ya	 sí	que	no	me	 lo	esperaba.	Después	de	ver	 lo	que	hemos	visto,

creíamos	que	todo	se	había	perdido	—comento	con	verdadera	alegría.
Necesito	explicaciones,	saber	qué	ha	pasado	y	por	qué	mi	padre	estaba	ahí	abajo,

convertido	en	uno	de	ellos.
—Mamá,	necesito	que	me	lo	cuentes	todo	desde	el	principio,	desde	la	última	vez

que	 pude	 hablar	 contigo	 hasta	 hoy,	 y	 no	 te	 preocupes,	 que	 tiempo	 es	 lo	 que	 más
tenemos	ahora	mismo	—le	pido	a	mi	madre.

Ella	 traga	 saliva	 y	mira	 a	 Javi,	 no	 sabe	 por	 dónde	 empezar,	 las	 lágrimas	 se	 le
escapan	sin	control,	pero	parece	que	por	fin	se	decide.

—Bueno,	 Alfonso,	 tú	 también	 tendrás	 que	 contarme	 muchas	 cosas,	 y	 para
empezar,	¿qué	haces	vestido	de	militar?	¿Te	metiste	al	ejército,	tal	y	como	pedían	en
la	tele?

—¡Mamá!	Deja	eso	ahora	y	empieza	a	hablar	—Javi	le	recrimina	su	comentario
inoportuno.

—Está	 bien,	 no	 os	 enfadéis.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 contigo	 me	 pediste	 que
reuniéramos	 la	 suficiente	 comida	 y	 agua	 como	para	 aguantar	mucho	 tiempo,	 y	 eso
hicimos.	Entre	 tu	padre	y	 tu	 tío,	 trajeron	montones	de	 latas	de	conservas	y	muchas
garrafas	 de	 agua,	 de	 las	 de	 diez	 litros.	Yo	 también	 fui	 llenando	 otras	 garrafas	 que
tenía	vacías	con	el	grifo	antes	de	que	cortaran	el	agua	definitivamente.

»Todo	iba	bien,	las	noticias	de	la	tele	eran	cada	vez	peores	y	Madrid	entera	huía
hacia	 la	 sierra,	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 zona	—explica	mi	madre—.	 A	 tu	 tío	 Goyo	 le
pareció	 que	 tendríamos	 que	 coger	más	 provisiones,	 decía	 que	 le	 parecía	 poco	 para
aguantar	mucho	tiempo	y	en	pleno	caos,	así	que	bajó	a	ver	si	aún	estaban	abiertos	los
supermercados.

»Tardaba	mucho	 en	 volver,	 el	 barrio	 salía	 en	 estampida,	 la	 gente	 saqueaba	 las
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tiendas	 y	 dejaba	 todo	 destrozado	 a	 su	 paso,	 por	 lo	 que	 tu	 padre	 decidió	 bajar	 a
buscarlo,	en	contra	de	nuestra	opinión.

»Nunca	volvieron,	ninguno	de	los	dos,	y	de	esto	ya	ha	pasado	más	de	un	mes.	Es
más	que	evidente	que	no	lo	consiguieron,	si	no,	hubieran	regresado	sanos	y	salvos	—
termina	de	explicar	la	historia.

Tengo	que	interrumpir	a	mi	madre,	he	de	decirle	lo	que	hemos	visto.
—Mamá,	papá	está	muerto.	Le	hemos	visto	en	la	esquina	de	la	otra	calle,	era	ya

uno	de	ellos	—le	comento	abatido.
A	 pesar	 de	 la	 evidencia	 de	 la	 noticia,	 mi	 madre	 se	 vuelve	 a	 echar	 a	 llorar;	 la

confirmación	de	su	muerte	ha	vuelto	a	abrir	la	herida	que	estaba	tratando	de	cerrar	en
las	últimas	semanas.

—¡Fueron	unos	inconscientes!	Les	dijimos	que	se	estuvieran	quietecitos	en	casa,
que	esperaran	si	acaso	a	que	la	cosa	mejorase,	pero	no,	no	lo	hicieron,	tuvieron	que
irse,	uno	por	cabezón	y	el	otro	por	hacerse	el	héroe	—protesta	Javi.	Se	desahoga	con
estas	palabras,	 se	 le	ve	muy	dolido	e	 impotente	por	no	haber	podido	hacer	nada	al
respecto.

—El	caso	es	que	aquí	estamos	tu	hermano	y	yo	—continúa	mi	madre—,	solos	y
aguantando	el	frío,	la	necesidad,	los	olores	que	provienen	de	la	calle	y	los	gemidos	de
esos	horribles	seres	que	no	cesan	de	merodear	por	ahí	abajo.

—¿Estáis	solos?	¿Y	los	demás?	¿Dónde	están	Lola,	Pablo	y	la	niña?	—pregunto
esperanzado.

El	corazón	me	da	un	vuelco	pensando	en	la	respuesta	a	mi	pregunta,	les	dije	que
se	reunieran	todos	aquí	y	me	encuentro	sólo	con	los	dos.

—Nunca	vinieron,	Alfonso.	Logré	llamarles	y	me	dijeron	que	vendrían	en	cuanto
pudieran,	pero	que	Pablo	 tenía	primero	que	 arreglar	unos	 asuntos	 en	 el	 banco	para
venir.	Creo	 que	 quería	 sacar	 todo	 el	 dinero	 que	 tenían	—responde	mi	madre—.	El
banco,	 como	 si	 hubiera	 estado	 abierto	para	 él.	El	 caso	 es	 que	no	 aparecieron	y	 las
líneas	 de	 los	móviles	 ya	 no	 funcionaban,	 así	 que	 no	 sé	 si	 aún	 están	 en	 su	 casa	 o
definitivamente	han	corrido	la	misma	suerte	que	tu	padre	y	tu	tío.

El	 silencio	ahora	es	el	protagonista,	 supongo	que	 todos	estamos	 imaginándonos
qué	ha	podido	pasarles	y	si	estarán	vivos	o	no.

—Mamá,	no	todo	son	tan	malas	noticias.	Araceli,	Pedro	y	los	niños	están	a	salvo,
hemos	conseguido	llevarles	a	un	lugar	seguro	—les	comento.

Ahora	me	toca	a	mí	dar	explicaciones	de	mi	vestimenta,	de	qué	ha	pasado	y	de
cómo	hemos	logrado	sobrevivir.

—Al	principio	nos	reunimos	en	mi	casa;	vinieron	algunos	amigos,	Lorena	y	ellos.
Más	tarde,	cuando	las	noticias	eran	devastadoras,	decidimos	irnos	a	 la	urbanización
de	Araceli,	donde	estaríamos	más	seguros	por	su	ubicación	y	por	su	protección.	Y	allí
nos	fuimos,	no	sin	antes	perder	a	uno	de	nuestros	amigos	en	una	salida	que	hicimos
en	busca	de	una	amiga	nuestra,	Soraya.

»Permanecimos	unos	días	en	 la	urbanización,	hasta	que	Pedro	y	yo	 tomamos	 la
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decisión	de	salir	en	busca	de	ayuda,	ya	que	en	uno	de	los	últimos	mensajes	que	dieron
en	la	tele	se	instaba	a	la	gente	a	buscar	un	grupo	de	resistencia	que	se	había	formado
en	el	centro	de	Madrid,	y	allí	que	nos	fuimos.

»Tardamos	casi	dos	días	en	 llegar,	casi	no	 lo	contamos.	Tuvimos	que	pasar	una
noche	prácticamente	tirados	bajo	los	asientos	del	coche	de	Pedro,	menos	mal	que	era
más	o	menos	amplio	—explico	ante	la	atenta	mirada	de	los	dos.

Lorena	 permanece	 absorta	 en	 la	 conversación,	 pero	 sin	 querer	 intervenir,	 está
entre	cansada	y	muy	triste	por	la	situación.

—El	 caso	 es	 que	 logramos	 dar	 con	 ellos	 —prosigo—,	 o	 más	 bien,	 nos
encontramos	mutuamente,	y	nos	dirigieron	al	refugio	que	tienen	tomado.	Aunque	te
resulte	increíble,	están	dentro	del	Santiago	Bernabéu,	y	ya	lo	sé,	mamá,	sé	que	eres
muy	 del	Atleti,	 pero	 es	 lo	 que	 hay	—trato	 de	 poner	 una	 nota	 de	 humor	 ante	 tanta
desdicha.

Mi	madre	 suelta	 una	 carcajada,	 fruto	más	 bien	 de	 los	 nervios	 que	 de	 lo	 que	 le
acabo	de	contar,	aunque	la	idea	de	imaginarse	en	ese	estadio	le	resulta	cuanto	menos
peculiar.

—No	te	rías	tanto,	maja,	que	lo	que	antes	era	para	ti	un	sitio	«prohibido»,	ahora
va	a	ser	tu	casa	y	tu	protección.	—Y	ya	para	terminar,	les	digo—:	Bueno,	no	quiero
enrollarme	más,	el	caso	es	que	salimos	desde	allí	en	busca	de	las	chicas	y	los	niños,
que	se	habían	quedado	en	la	casa	esperando	noticias,	y	una	vez	que	estaban	seguros
dentro	del	tanque,	nosotros	decidimos	venir	a	por	vosotros.

—Perdona	—interrumpe	Lorena—.	Di	más	bien	que	nos	escapamos	sin	avisar	a
nadie	y	sin	permiso	del	teniente.	¡Si	ni	siquiera	yo	sabía	a	dónde	íbamos!

—Bueno,	Lorena,	eso	es	cierto,	pero	tampoco	hacía	falta	entrar	en	detalles,	digo
yo.	 Además,	 qué	 más	 da	 cómo	 lo	 hiciéramos,	 el	 caso	 es	 que	 aquí	 estamos	 y
volveremos	con	dos	supervivientes	más	—trato	de	corregir	las	palabras	de	Lorena.

—Tres	—vuelve	a	interrumpir,	esta	vez,	Javi.
—¿Cómo	que	tres?	¿Quién	es	el	tercero?	—le	pregunto	intrigado.
—Pues	mi	gato	Kiko,	que	irá	donde	yo	vaya	—apunta	Javi.
—Bueno,	por	mi	no	hay	problema,	mis	perros	también	han	ido	dentro	del	tanque,

y	otra	 cosa	no,	pero	 allí	 tendrán	 campo	para	 correr	 a	 sus	 anchas,	 desde	 luego	—le
respondo	a	mi	hermano.

La	 conversación	 ha	 terminado.	 Una	 vez	 dadas	 las	 pertinentes	 explicaciones,
decidimos	cómo	salir	y	qué	cosas	cargar.	Parece	que,	de	lo	que	tenían	guardado,	les
sobra	bastante,	ya	que	compraron	cosas	para	siete	personas	y	al	final	quedaron	sólo
dos.

Poco	a	poco,	vamos	bajando	todo	al	portal,	dejándolo	amontonado	en	la	escalera
para	 irlo	metiendo	en	el	 coche.	Agua,	 latas,	 cubiertos	y	varias	mantas	y	 ropa,	 todo
entrará	 en	 el	 maletero	 sin	 problema,	 aun	 llevando	 muchas	 garrafas	 de	 agua,	 que
pueden	ir	entre	los	pies	de	ellos.

Desde	arriba,	asomado	con	discreción	desde	el	balcón,	observo	cómo	está	la	calle
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y	si	es	necesario	abrir	fuego	al	bajar.	Esta	vez	se	ve	un	pequeño	grupo	al	fondo	de	la
calle,	a	unos	doscientos	metros	del	coche,	por	lo	que	nos	daría	tiempo	de	sobra	si	nos
damos	prisa	en	salir	de	aquí.

Ya	estamos	 todos	en	el	portal.	Mi	madre	se	ha	empeñado	en	cerrar	 la	puerta	de
arriba	con	llave,	costumbres.

Abro	con	cuidado,	todo	sigue	tal	cual	lo	dejamos,	la	ventanilla	continúa	abierta,	y
por	ella,	Lorena	y	 Javi,	 con	su	gato	en	brazos,	 se	 introducen	en	el	coche	y	 les	voy
pasando	 las	 garrafas	 de	 agua.	Mi	madre	 no	 podrá	 entrar	 de	 esa	 forma,	 por	 lo	 que
antes	entraré	yo	para	dejar	el	coche	retirado	de	la	acera	y	así	también	poder	meter	lo
que	queda	en	el	maletero.

Al	arrancar	el	coche,	cuatro	muertos	que	no	había	visto	desde	el	balcón	se	asoman
desde	la	esquina	atraídos	por	el	ruido,	están	apenas	a	unos	cincuenta	metros	y	la	cosa
se	pone	fea.

Mi	madre	ya	está	asustada,	y	al	colocar	el	coche	fuera	de	la	acera,	logra	entrar	por
la	puerta	de	atrás,	mientras	yo	salgo	disparado	al	portal	a	coger	lo	demás	y	meterlo	en
el	maletero.	Javi	me	echa	una	mano,	hasta	que	por	fin,	logramos	llenarlo	y	cerramos
el	portal.

Uno	de	los	muertos	camina	demasiado	deprisa,	al	contrario	que	todos	los	que	he
visto	hasta	ahora,	y	prácticamente	está	encima	ya	del	coche.

Por	 si	 acaso,	 echo	 el	 seguro,	 no	 sea	 que	hayan	 aprendido	 a	 abrir	 las	 puertas,	 y
metiendo	 primera,	 salgo	 disparado	 con	 el	 infectado	 enganchado	 al	 retrovisor
izquierdo,	donde	está	sentada	Lorena.

Al	 girar	 la	 esquina	 por	 donde	 volvimos,	 el	 muerto	 se	 suelta,	 rebotando	 en	 el
asfalto	como	si	de	un	muñeco	se	tratara,	y	levantándose	de	nuevo,	sale	andando	hacia
nuestra	dirección.

—Ahí	te	quedas,	ya	no	nos	alcanzarás.
Y	 girando	 de	 nuevo	 hacia	 Martínez	 de	 la	 Riva,	 desaparecemos	 de	 la	 zona,

dejando	allí	tirado	a	lo	que	un	día	fue	mi	padre.
Lo	siento	mucho,	papá,	lo	siento	de	verdad,	me	digo	para	mí	mismo.
Y	encaminando	la	avenida	de	la	Albufera	en	dirección	Atocha,	el	rastro	del	coche

desaparece	entre	edificios	y	semáforos	apagados.
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Acabamos	de	pasar	por	la	rotonda	de	la	plaza	de	Cibeles,	y	a	pesar	de	estar	apagada	y
abandonada,	 la	 diosa	 todavía	 permanece	 majestuosa	 ante	 tanta	 muerte,	 como	 si
desafiara	a	los	miles	de	muertos	que	sustituyen	a	los	coches	que	antes	contaminaban
su	blanca	piedra.	Y	a	su	derecha,	el	Palacio	de	Correos,	parcialmente	andamiado	por
unas	 obras	 que	 Gallardón	 ordenó	 comenzar	 para	 adaptar	 el	 palacio	 a	 la	 sede	 del
Ayuntamiento	de	Madrid.

Tarde	o	temprano,	todo	caerá.	Esperemos	que	lleguemos	a	tiempo	para	detener	la
muerte	de	la	capital,	o	al	menos	la	de	la	mayoría	de	sus	monumentos.

Ya	nos	aproximamos	a	Nuevos	Ministerios,	y	por	delante	aún	nos	queda	el	tramo
de	la	Castellana	más	peligroso	hasta	llegar	al	estadio.

Mi	madre	ha	permanecido	en	silencio	todo	el	trayecto,	mirando	por	la	ventanilla
como	si	 fuera	un	niño	en	un	viaje,	 imaginándose	 formas	extrañas	en	 las	nubes.	En
cambio,	Javi	no	ha	parado	de	hablar	ni	un	instante;	después	de	estar	casi	dos	meses
encerrado,	no	imaginaba	en	lo	que	se	ha	convertido	la	ciudad.

—Madre	mía,	míralos.	 ¡Si	 hay	miles	 de	 ellos!	Pero,	 ¿no	 ha	 sobrevivido	 nadie?
¿Esto	es	el	fin	del	mundo?	—pregunta	desorientado.

—No,	Javi,	esto	no	es	el	 fin	del	mundo.	No	van	a	poder	con	nosotros,	sólo	son
unos	sacos	de	carne	podrida,	muy	numerosos	eso	sí,	pero	sin	inteligencia	alguna,	sin
armas,	sin	recursos	—intento	calmarle.

—Sí,	lo	que	tú	digas,	pero	han	conseguido	llevar	a	la	ciudad	al	más	absoluto	caos,
ni	más	ni	menos	que	Madrid,	la	capital.	¿Qué	habrá	pasado	con	las	demás	ciudades
españolas?	¿También	han	caído?	—Mi	hermano	empieza	a	ponerse	bastante	nervioso.

—Javi,	 no	 sólo	 en	Madrid,	 en	 toda	 España,	 y	 en	 todo	 el	 mundo,	 todo	 lo	 que
conocíamos	 y	 teníamos	 se	 ha	 ido	 a	 la	 mierda.	 Parece	 mentira	 que	 me	 hagas	 esas
preguntas	si	ya	sabes	la	respuesta,	tú	mismo	viste	las	noticias	en	la	tele	antes	de	que
se	acabaran	las	conexiones	—contesto.

—Bueno,	ya	está	bien.	—Mi	madre	por	 fin	sale	de	su	 letargo	para	poner	orden
entre	nosotros—.	Entre	que	uno	no	se	calla	y	el	otro	que	está	metiendo	más	miedo	del
que	tenemos	me	tenéis	aburrida.

—Lo	siento,	mamá,	tienes	razón,	no	todo	es	tan	malo.	A	donde	vamos	ahora	hay
mucha	gente,	la	mayoría	de	ellos	no	son	del	ejército,	son	supervivientes	que	lograron
llegar	hasta	el	estadio,	a	otros	los	rescataron	en	las	numerosas	salidas	que	hicieron	los
soldados	en	busca	de	gente	y	alimentos	—le	comento.

—Me	parece	muy	bien,	 pero	desde	 luego,	ya	podrían	haberse	 instalado	 en	otro
lugar,	sabes	que	no	me	gusta	mucho	el	Bernabéu,	hijo	—añade	sarcásticamente.

—Espero	que	delante	del	 teniente	no	digas	esas	bobadas,	mamá,	 les	ha	costado
mucho	tiempo	acomodar	el	estadio	para	todo	el	que	venga	—digo	con	cara	de	pocos
amigos.
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Lorena	permanece	atenta	 a	 la	 conversación,	mirando	hacia	 atrás,	 apoyada	en	el
respaldo	 de	 su	 asiento,	mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 suelta	 alguna	 sonrisa	 por	 algún
comentario	ocurrente	de	mi	madre.

A	 punto	 de	 llegar	 a	 Nuevos	 Ministerios,	 un	 imprevisto	 me	 obliga	 a	 detener
bruscamente	el	coche.	La	conversación	distendida	se	ha	cortado	radicalmente,	ahora
todos	miran	al	frente,	fijos	en	la	carretera.

Y	lo	que	miran	es	a	una	auténtica	manada	de	infectados	que,	al	unísono,	giran	sus
cabezas	 hacia	 nosotros,	 soltando	 por	 sus	 asquerosas	 bocas	 un	 sinfín	 de	 horribles
gemidos.	 Tienen	 completamente	 invadida	 la	 calzada,	 seguramente	 atraídos	 por	 el
regreso	de	los	tanques,	que	habrán	pasado	hace	ya	un	buen	rato.

Por	lo	menos	son	más	de	dos	mil	o	tres	mil	los	que	ahora	avanzan	hacia	nosotros;
la	rapidez	de	alguno	contrasta	con	el	mal	estado	de	otros,	que	caen	bajo	los	pies	de
los	más	fuertes,	siendo	aplastados	y	engullidos	por	el	enjambre	de	muertos	que	se	nos
echa	encima.

—Dios	mío,	por	aquí	no	podremos	pasar	en	la	vida.	Aunque	acelerase	a	tope,	la
gran	 masa	 lograría	 detener	 el	 coche	 y	 ya	 sabéis	 lo	 que	 nos	 pasaría	 —comento
asustado.

—Pues	haz	algo,	Alfonso,	están	muy	cerca	—Lorena	está	muy	nerviosa.
Introduzco	 la	 marcha	 atrás,	 y	 con	 un	 golpe	 de	 volante,	 pongo	 al	 coche	 en	 el

sentido	contrario	de	la	marcha,	llevándome	por	delante	a	un	par	de	infectados	que	se
acercaban	por	la	retaguardia	y	no	había	visto.

—¿De	dónde	han	salido	estos	dos?	—pregunta	Javi,	observándolos	caídos	en	el
suelo.

—Estos	 cabrones	por	momentos	parecen	organizarse,	 porque	 cada	vez	 son	más
sigilosos.	Agarraos	bien,	que	vendrán	curvas	—les	aviso.

No	sé	qué	hacer,	no	podemos	volver	hacia	atrás,	 sería	una	 locura;	 tenemos	que
llegar	al	estadio	sí	o	sí,	no	tenemos	otra	alternativa.

Me	 he	 alejado	 lo	 suficiente	 como	 para	 pensar	 más	 tranquilamente,	 detengo	 el
coche	y	reviso	los	cartuchos	de	que	disponemos.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Lorena.
—Estoy	tratando	de	ver	de	cuántas	balas	disponemos,	para	ver	si	podemos	pasar

por	uno	de	los	laterales	de	la	Castellana	abatiendo	a	los	más	que	podamos	—contesto.
—¡¿Estás	loco	o	qué	te	pasa?!	¿Cómo	vamos	a	salir	y	dispararles?	Y	encima	hay

que	tener	mucha	puntería.	A	mí	no	me	parece	bien,	pero	haz	lo	que	quieras	—suelta	a
voz	en	grito	Lorena.

La	bronca	de	Lorena	es	monumental	y	no	 le	 falta	 razón,	pero,	¿qué	hacemos	si
no?	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa;	 las	 calles	 paralelas	 son	 aún	 más	 estrechas	 y	 una
trampa	mortal,	tenemos	que	pasar	entre	ellos	como	sea.

—Javi,	toma,	este	es	un	fusil	de	asalto	del	ejército,	está	cargado	y	con	el	seguro
quitado,	 sólo	 tienes	 que	 apuntar	 a	 la	 cabeza	 y	 apretar	 el	 gatillo;	 apenas	 tienen
retroceso,	es	fácil	—le	ofrezco	el	fusil.
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—Debes	de	estar	de	broma,	yo	no	pienso	salir	ahí	a	disparar	a	nadie.	—Javi	me	lo
devuelve	con	un	claro	gesto	de	miedo.

—Pues	 si	 no	 sales,	 te	 aseguro	 que	 tú	 serás	 el	 primer	 plato	 de	 toda	 esa	mierda
andante,	y	no	te	anestesiarán	primero	para	devorarte,	no	sé	si	me	explico.	—Le	clavo
la	mirada	a	modo	de	orden.

Mi	hermano	me	mira	a	los	ojos	fijamente,	sabe	que	tengo	razón,	y	la	sola	idea	de
imaginarse	morir	de	esa	manera	le	hace	reaccionar	cogiendo	el	fusil	y	los	cargadores.

—Bien,	 Javi,	 créeme	 que	 es	 la	mejor	 solución.	 Cuando	 se	 te	 acaben	 las	 balas,
dímelo,	que	te	recargo	el	arma.	Vamos	a	aproximarnos	por	el	lateral	de	la	calle,	donde
hay	menos	concentración,	y	a	por	ellos.	Recuerda	que	sólo	acabas	con	ellos	si	les	das
en	la	cabeza.	¿Entendido?

—Entendido.	Dios	mío,	ayúdanos	—suplica	Javi,	dedicando	una	mirada	al	cielo
madrileño.

Mi	madre	 permanece	 en	 silencio,	 cogiendo	de	 la	mano	 a	Lorena;	 las	 dos	 están
muy	nerviosas	mientras	nos	aproximamos	al	primer	grupo.

Detengo	el	coche	y	Javi	y	yo	salimos	del	mismo,	pasando	Lorena	al	asiento	de
atrás	 sin	 salir	del	vehículo.	Las	 lunas	 tintadas	 las	mantendrán	parcialmente	ocultas;
menos	mal	que	el	gato	de	Javi	es	negro	y	no	llamará	la	atención,	aunque	ya	está	lo
suficientemente	asustado	y	encogido	a	los	pies	de	mi	madre.

El	olor	a	carne	fresca	está	enloqueciendo	a	toda	la	multitud	de	muertos	que	ahora
se	dirigen	hacia	aquí,	pero	nos	tenemos	que	centrar	en	los	que	tenemos	enfrente.

Los	 primeros	 disparos	 salen	 de	mi	 fusil	 y	 en	 su	mayoría	 hacen	 diana	 en	 plena
frente	 de	 esos	 pobres	 diablos.	 Javi	me	mira	 paralizado,	 alucinando	 con	 la	 puntería
adquirida	en	los	últimos	días.

—¡Vamos,	Javi!	¡Empieza	a	disparar	de	una	vez!	—le	ordeno.
Él	traga	saliva	y	apunta	a	uno	de	los	muertos	que	tiene	más	cerca,	y	al	apretar	el

gatillo,	la	bala	sale	disparada,	alojándose	en	plena	cabeza	del	sujeto,	que	cae	como	un
fardo	al	suelo.

—¡Le	he	dado,	le	he	dado!	—Javi	está	exultante,	su	primer	disparo	y	ha	dado	en
la	diana.

—Muy	 bien,	 Javi,	 pero	 sigue	 disparando,	 yo	 solo	 no	 podré	—trato	 de	 que	 no
pierda	la	concentración.

Y	 según	 vamos	 disparando,	 retrocedemos	 para	 evitar	 que	 se	 acerquen
peligrosamente,	 tenemos	 que	 poner	 terreno	 entre	 nosotros	 y	 los	 muertos	 que	 aún
permanecen	en	pie	y	nos	persiguen.

La	puntería	de	Javi	empieza	a	fallar;	al	menos	dispara	a	las	piernas,	obligando	a
más	de	uno	a	tener	que	arrastrarse	por	el	suelo.

—¡Alfonso!	¡No	tengo	balas,	recárgame,	que	no	tengo	ni	idea	de	hacerlo!	—y	me
ofrece	el	fusil.

Javi	 dispara	 a	 discreción	 y	 agota	 muy	 rápidamente	 los	 cargadores,	 demasiado
rápidamente.	Esta	vez	le	explico	cómo	tiene	que	hacerlo.
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Poco	 a	 poco,	 van	 cayendo,	 mientras	 el	 grupo	 más	 numeroso	 se	 aproxima
atravesando	la	calzada,	mostrando	sus	dientes	amarillos	y	ensangrentados.	Entre	tanto
muerto	 caído,	 se	 abre	 un	 pequeño	 hueco,	 suficiente	 como	 para	 atravesarlo	 con	 el
coche	y	poder	salir	de	esta	trampa	mortal.

—¡Javi!	¡Sube	al	coche,	nos	vamos!	—le	grito	mientras	voy	retrocediendo.
Y	después	de	ir	corriendo	hacia	atrás	a	por	el	coche,	nos	metemos	dentro,	arranco

y,	 sin	perder	ni	 un	 segundo,	 acelero	 a	 fondo	dirigiéndome	hacia	 los	pocos	muertos
que	permanecen	aún	en	pie	de	esa	pequeña	horda	que	avanzaba	hacia	nosotros.

El	 coche	 rebota	 muy	 bruscamente	 sobre	 los	 cuerpos	 caídos,	 haciendo	 que	 se
zarandee	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fuésemos	 a	 volcar.	Mi	madre	 grita	 de	 pánico,
agarrada	al	asa	que	llevan	los	coches	atrás,	mientras	con	la	otra	mano	se	tapa	los	ojos.

No	consigo	controlar	el	coche,	que	da	 tumbos	entre	 tanto	obstáculo,	es	como	si
tuviese	que	pasar	una	calle	con	badenes	a	toda	velocidad.

Con	 tanto	 revuelo,	 no	me	he	percatado	de	 los	pivotes	de	 la	 acera,	 y	 al	 intentar
subirme	a	ella,	el	coche	rebota	contra	ellos,	provocando	un	espantoso	ruido	de	chapa
que	se	arruga.

El	vehículo	patina	con	un	espectacular	trompo	y	acabo	atravesado	en	mitad	de	la
calle,	eso	sí,	esta	vez	por	delante	de	los	infectados	que	no	cesan	en	su	lento	caminar.

Se	me	ha	calado	el	coche	de	tanto	golpe	y	trato	de	arrancarlo.	Un	intento,	nada.
Javi	me	mira	con	cara	de	susto.	Segundo	intento	y	nada,	y	por	el	retrovisor	veo	cómo
llegan	los	primeros	muertos,	los	más	rápidos.

—¡Dios,	no	puede	ser!	—Sólo	me	queda	rezar.
Y	por	fin,	al	tercer	intento	el	motor	vuelve	a	rugir,	y	sin	apenas	dejar	más	margen

de	tiempo,	salgo	disparado	hacia	el	estadio,	a	pocos	metros	de	aquí.
—¡No	me	jodas,	Alfonso,	casi	me	muero	del	infarto!	—Javi	se	agarra	el	pecho	a

la	altura	del	corazón.
Mientras	avanzo,	veo	por	el	retrovisor	a	la	manada	de	muertos	levantar	los	brazos

hacia	nosotros,	en	un	gesto	de	rabia	y	desesperación	por	ver	cómo	su	comida	se	aleja
cada	vez	más.

Ya	 tengo	 delante	 de	mis	 ojos	 el	 Santiago	Bernabéu,	 y	 enseguida	 el	 vigía	 de	 la
torre	de	acceso	da	una	orden	por	walkie.

Me	pongo	delante	del	portón	por	donde	salimos	la	última	vez,	y	después	de	unos
segundos	interminables,	las	puertas	comienzan	a	abrirse	lentamente,	hasta	dejar	ver	el
interior.

Ya	estoy	dentro,	y	mientras	 los	soldados	se	afanan	en	volver	a	cerrar	de	nuevo,
Iker	baja	a	paso	firme	por	la	escalera	metálica	que	llega	hasta	el	aparcamiento.

Lorena	y	mi	madre	bajan	del	coche	—mi	madre	lleva	en	brazos	a	Kiko—	y	Javi
hace	lo	propio.

Al	salir	yo,	el	teniente	se	aproxima	rápidamente	y	se	detiene	delante	de	mí.
—¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 estabas	 pensando?	 ¿No	 sabes	 que	 te	 has	 puesto	 en

peligro?	Y	no	 sólo	 a	 ti,	 sino	 que	 también	 has	 expuesto	 a	Lorena,	 después	 de	 estar
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mucho	tiempo	luchando	por	sobrevivir	—Iker	está	fuera	de	sus	casillas.
—Pero	escúcheme…	—trato	de	explicarme.
—No	 te	 escucho.	 Has	 hecho	 una	 gilipollez	 y	 lo	 sabes,	 por	 lo	 menos	 podrías

habérmelo	consultado	y	hubiéramos	 trazado	un	plan	para	no	cometer	 errores	—me
interrumpe	bruscamente.

—Lo	siento,	teniente,	era	mi	familia	la	que	estaba	en	peligro	y	creí	oportuno	ir	a
por	ellos	—insisto.

—Me	 parece	 perfecto	 y	 también	 lo	 entiendo,	 pero	 aquí	 todos	 tenemos	 una
familia,	o	 teníamos,	mejor	dicho,	y	no	por	eso	nos	hacemos	 los	héroes	saltándonos
todas	las	normas	que	os	he	explicado	—Iker	cada	vez	se	altera	más.

—¡Bueno,	vale	ya!	—Mi	madre	se	pone	delante	del	teniente—.	Mi	hijo	lo	único
que	ha	hecho	es	venir	a	salvarme	de	una	muerte	segura.	No	creo	que	tenga	usted	que
hablarle	en	ese	tono,	¿quién	se	ha	creído	que	es?	—le	abronca	fuertemente	delante	de
todos.

—Pues	soy	 la	persona	al	mando	en	este	recinto,	y	si	no	están	contentos	con	 las
normas,	ya	saben	dónde	está	la	puerta	—grita	Iker	sin	compasión.

—¿Nos	está	echando,	teniente?	—Lorena	no	aguanta	más	la	tensión.
Y	girando	la	cabeza	hacia	la	chica	rubia,	Iker	se	dirige	a	ella:
—No,	no	os	estoy	echando,	sólo	os	aviso	de	que	aquí	hay	unas	normas	que	todos

debemos	 cumplir	 si	 queremos	 sobrevivir,	 simplemente	 eso.	—Y	 a	 continuación	 se
vuelve	hacia	uno	de	sus	soldados	y	le	ordena—:	Víctor,	lleva	a	los	recién	llegados	a
los	 vestuarios;	 los	 nuevos	 en	 las	 instalaciones	 tienen	 que	 pasar	 por	 el	 protocolo
correspondiente.

—Sí,	teniente.	—Y	con	un	gesto	con	el	brazo	a	modo	de	saludo	militar,	el	soldado
indica	a	los	recién	llegados	que	le	sigan	por	las	escaleras.

Me	despido	de	mi	madre	y	de	mi	hermano	con	un	abrazo.
—No	os	preocupéis,	todos	hemos	pasado	por	esto.	Son	unos	pocos	días,	en	breve

nos	volveremos	a	reunir	—trato	de	tranquilizarles.
Lo	peor	de	todo	es	que	Lorena	también	tiene	que	pasar	por	este	trámite,	lo	único

bueno	es	que	estará	con	Araceli,	Soraya	y	los	niños.
—Mi	niña,	 pasaré	 a	verte.	Procura	descansar	y	dormir	 todo	 lo	que	puedas,	 han

sido	muchas	emociones	juntas	—susurro	a	Lorena	mientras	le	tomo	de	la	mano.
Y	con	un	beso,	me	despido	de	ella,	que	junto	con	Javi	y	mi	madre,	desaparece	tras

un	pasillo	oscuro.
Yo	avanzo	hacia	donde	estaba	mi	habitación	y	allí	me	encuentro	con	los	demás.
—¡Coño,	 Alfonso!	 ¿Se	 puede	 saber	 dónde	 te	 habías	 metido?	 ¿Por	 qué	 no	 has

vuelto	con	los	demás?	—pregunta	Cristian	dándome	un	fuerte	abrazo.
—Una	larga	historia,	Cris.	¿Te	acuerdas	lo	que	te	había	comentado	de	ir	a	por	mi

familia?	Pues	eso	he	hecho,	pero	por	mi	cuenta	—respondo.
—Estás	 como	 una	 puta	 regadera	 —la	 voz	 de	 Pedro	 suena	 al	 fondo	 de	 la

habitación—.	¿Con	quién	has	contado	para	ir	a	por	ellos?	Con	nadie,	como	siempre.
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Has	querido	ir	tú	solo	arriesgando	varias	vidas,	incluida	la	tuya.
—Pedro,	tenía	que	hacerlo	y	lo	sabes.	Además,	todo	ha	salido	bien…	Bueno,	más

o	menos,	no	sé	si	 te	has	dado	cuenta,	pero	sólo	he	 traído	a	Javi	y	a	mi	madre	—le
explico.

El	silencio	toma	ahora	la	palabra,	Pedro	me	mira	fijamente	pensando	en	lo	que	le
acabo	de	contar.

—¿Y	 Paula?	 No	 me	 digas	 que	 la	 niña	 ha	 muerto,	 Alfonso	 —pregunta	 Pedro
mientras	le	cambia	completamente	la	cara.

—No	lo	sé,	nunca	llegaron	a	casa	de	mis	padres,	no	sabemos	nada	—respondo.
Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 para	 que	 pueda	 contarles	 más	 tranquilamente	 la

aventura	que	hemos	vivido.	Marta	se	une	a	la	conversación,	acaba	de	llegar	del	baño
y,	después	de	un	efusivo	saludo,	se	sienta	con	nosotros.

Mi	boca	va	expulsando	palabras	mientras	 los	demás	escuchan	atentamente.	Las
lágrimas	empiezan	a	brotar	de	mis	ojos.	Es	ahora	cuando	la	tensión	de	todo	lo	vivido
me	pasa	factura.
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Ya	ha	pasado	una	semana	desde	que	llegamos	al	estadio,	y	desde	ese	día	no	he	dejado
de	pensar	en	la	gente	que	ya	no	volveré	a	ver	más.

La	cara	de	mi	padre,	ensangrentada,	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas,	intentando
llegar	hasta	mí,	para	hincar	 sus	podridos	dientes	en	mi	cuerpo,	un	cuerpo	al	que	él
mismo	dio	la	vida.

Me	 imagino	a	mi	 tío	vagando	por	 las	calles	del	barrio,	 sin	 rumbo,	buscando	un
trozo	de	carne	viva	que	echarse	a	la	boca,	con	su	caminar	lento	y	amargo.

Pero	 lo	 que	 no	me	 imagino	 es	 a	 la	 pequeña	 Paula,	 eso	 sí	 que	 no	me	 lo	 puedo
creer,	tan	pequeña,	con	tantas	cosas	por	vivir	y	por	soñar.	Y	aunque	no	sepa	nada	de
lo	que	les	ha	pasado,	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	no	lo	han	conseguido,	muy	a	mi
pesar.

Voy	 caminando	 por	 el	 césped	 del	 estadio,	 alrededor	 del	 gran	 helicóptero	 que
preside	el	centro	del	campo,	 tapado	con	una	gran	 lona	verde	de	camuflaje	que	deja
libre	las	hélices	de	la	cola.

En	 el	 fondo	 sur,	 unos	 cuantos	 compañeros	 están	 trabajando	 removiendo	 el
terreno,	quitando	las	malas	hierbas	para	poder	plantar	semillas	de	patatas,	tomates	y
alguna	que	otra	hortaliza	más.

El	 trabajo	 resulta	 ameno,	 ya	 que	 todos	 tenemos	 muchas	 cosas	 que	 contarnos,
muchas	vivencias	y	muchos	peligros	pasados.	Pero	sobre	 todo	desgracias,	 tragedias
personales	que	encuentran	un	consuelo	al	ser	expresadas,	aunque	sea	efímero.

Hoy	el	teniente	nos	ha	contado	que	a	mediodía	podrán	salir	todas	las	personas	que
llegaron	el	mismo	día	que	nosotros,	incluyendo	a	los	niños.

Solamente	dos	veces	he	podido	verles	en	esta	larga	semana,	y	aunque	sólo	fueron
unos	minutos,	han	sido	suficientes,	sobre	todo	ver	a	Lorena	y	saber	que	está	bien.

Los	únicos	que	se	han	librado	del	aislamiento	son	los	perritos,	que	ahora	han	visto
el	cielo	abierto	con	tanto	campo	para	correr	y	distraerse,	después	de	estar	más	de	dos
meses	encerrados	entre	cuatro	paredes.

Por	 mi	 reloj	 son	 las	 dos,	 y	 yo	 ya	 me	 encuentro	 en	 la	 sala	 de	 prensa	 sentado,
esperando	a	que	el	teniente	entre	con	todos	ellos.

Y	 tras	una	 larga	media	hora,	por	 fin	entran,	 flanqueados	por	 Iker.	Los	primeros
que	 entran	 son	 los	 niños,	 que	 en	 cuanto	 me	 ven,	 salen	 disparados	 hacia	 mí,
abrazándome	y	dándome	besos.

—¡Tío!	Ja,	ja,	ja,	mira	lo	que	nos	han	puesto.	Somos	militares	de	verdad,	¿a	que
sí,	tío?	—Sergio	está	emocionado,	no	sólo	por	su	nueva	vestimenta,	sino	por	estar	por
primera	vez	dentro	del	estadio	de	sus	sueños.

—Eres	 todo	 un	 soldado,	 campeón	 —le	 respondo	 acariciándole	 el	 pelo
cariñosamente.

—¡Hemos	estado	en	el	vestuario	del	Madrid,	tío,	y	yo	me	acostaba	al	lado	de	la
taquilla	 de	 Cristiano	 Ronaldo	 y	 Rubén	 donde	 la	 de	 Kaká!	 —me	 cuenta	 Sergio
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superemocionado.
—Me	alegro	mucho,	Sergio.	Luego	te	enseño	algún	rincón	del	estadio	que	seguro

que	te	va	a	gustar	mucho,	ya	lo	verás	—le	digo,	feliz	por	verles	tan	bien	y	tranquilos.
Sergio	y	Rubén	están	eufóricos	mientras	 se	 sientan	al	 lado	de	 su	hermana	Eva,

bastante	más	 callada	 para	 lo	 que	 en	 ella	 es	 costumbre.	 Resulta	 evidente	 que	 no	 le
hace	mucha	gracia	su	nueva	situación.

Detrás	de	 ellos,	mi	hermana	y	Soraya	 entran	 en	 la	 sala	 con	 su	 chándal	verde	y
unas	peculiares	botas	militares	negras,	visiblemente	grandes	para	ellas.

Pero	lo	que	estaba	esperando	desde	hace	una	semana	está	a	punto	de	producirse.
Lorena	entra	la	última,	acompañada	de	mi	madre	y	Javi,	con	cara	de	incertidumbre	y
buscando	mi	mirada.

Por	 fin	 la	 encuentra,	 y	 después	 de	 unos	 segundos,	 nos	 fundimos	 en	 un	 largo
abrazo,	añorado	desde	hace	tiempo.	Ella	me	aprieta	con	fuerza,	hasta	casi	dejarme	sin
respiración,	se	le	escapan	las	lágrimas	de	la	emoción.

—Lorena,	no	llores,	ya	estamos	otra	vez	juntos,	con	los	demás	y	por	fin	a	salvo,
aunque	sea	atrapados	en	un	recinto	sin	salida	—la	tranquilizo.

—No	sabes	lo	que	te	he	echado	de	menos,	Alfonso,	ahí	dentro	no	se	estaba	muy
cómodo	 y	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer.	 Lo	 único	 bueno	 es	 que	 he	 podido	 conocer
mejor	a	tu	madre,	que	me	ha	contado	muchas	cosas	sobre	ti	—me	dice	con	un	gesto
muy	picarón,	bastante	característico	de	ella.

—¡Qué	peligro	tiene	esta	mujer!	A	saber	qué	te	habrá	contado,	seguro	que	cosas
de	cuando	era	pequeño.	—No	me	lo	quiero	ni	imaginar.

Marta	y	Cristian	están	sentados	en	un	lateral	de	la	sala	y	junto	a	ellos	está	Soraya.
Todos	 los	habitantes	del	 estadio	van	 sentándose	uno	 tras	otro	para	 escuchar	 las

palabras	del	 teniente.	 Iker	ya	 está	 situado	 en	 la	mesa	del	 centro,	 sentado	 junto	 con
otro	militar,	Víctor	creo	que	se	llamaba.

—Bueno,	 lo	 primero	 es	 dar	 la	 bienvenida	 oficialmente	 a	 las	 personas	 que
rescatamos	 el	 otro	 día.	 Poco	 a	 poco	 nuestro	 número	 aumenta,	 y	 gracias	 a	 eso,	 las
probabilidades	 de	 sobrevivir	 a	 este	 infierno	 son	 cada	 vez	mayores.	Lamentamos	 la
pérdida	del	brigada	Aitor,	ha	sido	una	baja	muy	importante	—explica	Iker—.	He	de
decir,	en	este	caso	refiriéndome	concretamente	a	Alfonso,	que	la	acción	que	realizó
por	su	cuenta	y	riesgo	fue	una	auténtica	insensatez;	no	obstante,	he	de	reconocer	la
valentía	que	demostró	y	la	lealtad	a	su	familia.	Pero	para	la	próxima	vez	que	intente
hacerse	 el	 héroe,	 al	menos	 avíseme	 con	 antelación	 para	 que	 cuente	 usted	 con	más
posibilidades	de	sobrevivir.

Iker	me	dirige	su	mirada	dura	y	fría,	pero	su	gesto	no	es	de	una	persona	enfadada.
—Por	supuesto,	teniente,	no	volverá	a	suceder,	se	lo	juro,	pero	tenía	que	hacerlo,

y	 si	 se	 lo	 hubiera	 consultado	 antes,	 no	 me	 hubiera	 dejado	 —le	 explico	 en	 tono
conciliador.

—Eso	no	lo	sabemos,	Alfonso,	pero	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	para	otra	vez.
—Y	dirigiéndose	a	 todos,	continúa—:	Bueno,	no	sólo	nos	hemos	reunido	aquí	para
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dar	 la	 bienvenida	 a	 nuestros	 nuevos	 vecinos,	 sino	 para	 hablar	 de	 nuestro	 futuro
próximo.

»Es	 más	 que	 evidente	 que	 no	 podremos	 estar	 aquí	 para	 siempre,	 que	 tarde	 o
temprano	tendremos	que	salir	de	aquí	y	buscar	ayuda	en	otro	sitio,	tratar	de	encontrar
algún	 refugio	 o	 población	 donde	 no	 exista	 la	 epidemia	 o	 donde	 hayan	 logrado
controlarla.

»Estamos	 tratando	 de	 contactar	 con	 una	 señal	 que	 nos	 llegó	 hace	 dos	 días	 por
radio.	Era	completamente	ininteligible,	pero	lo	único	que	nos	quedó	claro	es	que	eran
voces	 humanas.	 Si	 esto	 podemos	 comprobarlo,	 sería	 la	 confirmación	 de	 que	 no
estamos	 solos,	 de	 que	 aún	 resisten	 en	 algún	 otro	 lugar,	 lo	 que	 nos	 invita	 a	 la
esperanza.

—Pero,	teniente,	aunque	logremos	averiguar	de	quién	se	trata,	no	podremos	salir
de	aquí	con	seguridad,	cada	vez	somos	más	y	no	contamos	con	los	suficientes	medios
de	transporte	para	desplazarnos	todos.

La	 persona	 que	 ha	 interrumpido	 al	 teniente	 es	Manel,	 un	 padre	 de	 familia	 que
vino	 solamente	 con	 su	 hija	 Macu	 y	 su	 pequeña	 perrita	 caniche	 Paris,	 uno	 de	 los
primeros	en	llegar	al	refugio,	en	plena	expansión	del	virus	A-24.

—Manel,	entiendo	su	postura	y	no	le	falta	razón,	pero	estamos	pensando	en	eso
también.	Estamos	deliberando	la	posibilidad	de	coger	algún	autobús	de	la	estación	de
Chamartín,	donde	tenemos	constancia	de	que	se	encuentran	al	menos	dos	autobuses
de	línea	que	solían	hacer	rutas	a	los	pueblos	de	la	sierra	—explica	Iker.

—Si	 así	 se	 decidiera,	 habría	 que	 ir	 a	 comprobar	 si	 tienen	 combustible	 y	 si	 aún
podrían	arrancar,	¿no?	—insiste	Manel.

—Con	dos	autobuses	tendríamos	más	que	suficiente,	y	junto	con	los	tanques,	los
Jeeps	y	el	camión	cisterna,	podríamos	salir	de	aquí	con	todo	el	equipamiento	del	que
disponemos	—continúa	Iker.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta,	teniente	—Manel	vuelve	a	insistir.
—Eso	lo	decidiremos	internamente	—responde	Iker	con	un	claro	gesto	de	enfado.
—Me	 parece	 demasiado	 arriesgado,	 teniente	—le	 interrumpo—.	 Pienso	 que	 si

fueran	hasta	Chamartín,	correrían	un	grave	peligro,	le	recuerdo	que	tiene	el	hospital
de	La	Paz	y	el	Ramón	y	Cajal	prácticamente	al	 lado	y,	como	usted	dijo,	 son	zonas
calientes	y	repletas	de	muertos.

—Ya	lo	sabemos,	Alfonso,	no	me	vayas	a	decir	tú	ahora	cómo	está	Madrid.	Pero
al	 igual	que	 fuimos	a	por	 tu	 familia	y	despejamos	el	 terreno,	 también	 lo	podremos
hacer	allí.	Con	soltarles	varios	proyectiles	desde	los	Leopard	sería	más	que	suficiente
para	despejar	momentáneamente	la	zona	y	hacer	las	comprobaciones	de	los	autobuses
—responde	el	teniente	Salvatierra.

—¿Y	el	helicóptero?	¿Qué	pasa	con	el	helicóptero	que	hay	ahí	fuera	en	el	campo?
¿No	se	podría	realizar	la	operación	con	el	aparato?	Creo	que	sería	más	fácil	y	rápido,
y	 si	 hay	 problemas,	 podrían	 salir	 de	 allí	 rápidamente,	 ¿no?	—trato	 de	 poner	 otras
soluciones	a	mi	entender	más	factibles	y	seguras.
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—A	ver,	Alfonso,	te	explico.	El	helicóptero	sólo	lo	utilizaremos	en	caso	extremo.
Y	no	creo	que	esta	operación	sea	el	caso.	Además,	uno	de	nuestros	mejores	pilotos
cayó	 al	 principio	 de	 la	 epidemia	 y	 solamente	 yo,	 de	 los	 que	 estamos	 aquí,	 sabría
manejar	un	bicho	de	estos,	y	por	ahora,	no	pienso	hacerlo,	¿entendido?

—Entendido,	teniente,	era	para	saberlo	simplemente	—me	callo	resignado.
—Bueno,	 de	 todas	 formas,	 todo	 esto	 que	 estamos	 hablando	 es	 pura	 hipótesis.

Hasta	 que	 no	 averigüemos	 de	 dónde	 vino	 la	 señal	 de	 radio	 y	 nos	 pongamos	 en
contacto	 con	 ellos,	 no	 haremos	 nada	 —añade	 Iker—.	 Mientras	 tanto,	 los	 nuevos
vendréis	conmigo	ahora	para	daros	las	tareas	a	realizar,	menos	los	niños	y	la	señora
mayor,	que	podrán	estar	libremente	por	el	refugio.

El	teniente	se	levanta	y	desaparece	por	la	puerta,	seguido	de	Víctor,	que	con	un
gesto	invita	a	los	demás	a	ir	tras	ellos.

—Lorena,	 ahora	 vete	 con	 ellos	 y	 después	 te	 espero	 en	 el	 césped.	 Estaré	 en	 el
fondo	sur	siguiendo	con	la	siembra,	¿vale?

—Vale,	Alfonso,	luego	te	veo	—contesta	Lorena	un	tanto	cabizbaja.	Y	con	estas
palabras,	sale	de	la	sala	junto	con	Javi,	Soraya	y	Araceli.

Después	de	permanecer	un	rato	en	la	sala	ya	vacía,	salgo	de	allí	para	dirigirme	a
la	 parte	 más	 alta	 del	 estadio,	 donde	 Iker	 aquel	 día	 nos	 enseñó	 cómo	 estaban	 los
alrededores.

Una	vez	allí,	contemplo	el	horizonte:	cuatro	montañas	gigantes	de	acero	y	cristal,
grandes	 colosos	 que	 un	 día	 fueron	 el	 referente	 de	 la	 arquitectura	 y	 el	 poder	 en
España,	convertidos	en	fantasmas	transparentes,	vacíos	en	sus	interiores,	y	expuestos
a	una	lenta	muerte.

Me	pregunto	si	alguien	más	estará	pensando	lo	mismo	que	yo	desde	algún	punto
de	Madrid,	soñando	con	un	futuro	libre	de	muerte.

Una	cosa	me	llama	la	atención,	de	la	que	antes	no	me	había	percatado,	y	es	que
una	 autentica	 legión	 de	 muertos	 se	 acerca	 desde	 la	 zona	 por	 donde	 vinimos	 en
dirección	al	estadio.

Son	muchísimos,	van	saliendo	de	las	calles	adyacentes,	salen	por	todas	partes,	y
se	 unen	 al	 grupo	 más	 numeroso,	 y	 en	 su	 arrastrar	 de	 pies,	 les	 acompañan	 sus
gemidos,	alguno	de	ellos	levanta	los	brazos	al	frente	como	si	tratara	de	agarrar	algo.

No	entiendo	qué	les	habrá	llamado	la	atención	como	para	que,	de	repente,	todos	a
la	 vez	 se	 dirijan	 hacia	 aquí.	 Tengo	 que	 avisar	 a	 Iker,	 a	 ver	 si	 entendemos	 el
comportamiento	que	ahora	están	teniendo	los	infectados.

Salgo	 de	 allí	 y	 bajo	 las	 escaleras	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo	 sin	 matarme	 en	 el
intento.	Cruzo	un	largo	pasillo	hasta	llegar	a	su	despacho,	pero	no	está.	Me	dirijo	a	la
sala	de	prensa,	pero	tampoco	está	allí.	¿Dónde	se	habrá	metido	ahora?	Por	ahí	viene
un	soldado.

—Perdona,	¿sabes	dónde	está	el	teniente	Salvatierra?	—pregunto	extrañado.
—Pues	hace	un	momento	estaba	en	su	despacho,	pero	creo	que	ha	ido	al	almacén

a	por	algo	de	comida	—responde	el	soldado	muy	amablemente.
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—Muchas	gracias.
Salgo	 disparado	 hacia	 el	 almacén,	 lugar	 que	 tenemos	 restringido,	 pero	 en	 esta

ocasión	creo	que	merece	la	pena	saltarse	las	normas.
—Teniente,	perdone,	necesito	hablar	con	usted	un	momento	—interrumpo	a	Iker
—Pero	bueno,	Alfonso,	me	parece	que	no	acaba	de	entender	bien	las	normas	de

este	recinto	en	el	que	yo	estoy	al	mando	—me	vuelve	a	abroncar.
—Lo	 sé,	 teniente,	 conozco	perfectamente	 las	 normas,	 pero	 si	 he	bajado,	 es	 por

algo	urgente.	Necesito	que	me	acompañe	a	la	azotea	del	estadio.
—¿Qué	ha	pasado?	¡No	me	diga	que	han	conseguido	entrar	al	recinto!	—exclama

asustado.
—No,	 teniente,	pero	necesito	que	usted	mismo	lo	vea	a	ver	qué	 le	parece.	Coja

los	prismáticos,	por	favor.
Iker	 deja	 las	 latas	 que	 había	 cogido	 y,	 cerrando	 los	 candados	 de	 la	 puerta	 del

almacén,	subimos	hacia	el	lugar	indicado.	A	ver	si	él	entiende	algo.
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Iker	 otea	 el	 horizonte	 con	 sus	 prismáticos,	 observando	 lo	 que	 ya	 le	 había	 avisado
anteriormente.	 Miles	 de	 muertos	 avanzan	 lentamente	 hacia	 aquí,	 como	 auténticas
legiones	organizadas,	y	hasta	donde	alcanza	la	vista,	se	puede	ver	a	montones	de	ellos
acercándose.

El	teniente	está	confundido,	no	entiende	nada	y	sus	gestos	así	lo	demuestran.
—No	 lo	 entiendo.	 Ellos	 saben	 que	 estamos	 aquí,	 pero	 los	 que	 tenemos	 en	 los

alrededores,	no	los	que	están	viniendo	en	manadas	desde	el	fondo	de	la	Castellana	—
comenta	Iker	preocupado.

—Teniente,	 son	 demasiados,	 y	 como	 vengan	muchos	más	 de	 los	 que	 ya	 están
llegando,	me	pregunto	si	nuestras	puertas	aguantarán	tanta	avalancha	de	infectados.

—Claro	 que	 aguantarán,	Alfonso,	 no	 seas	 pájaro	 de	mal	 agüero.	Y	 procura	 no
comentar	nada	por	 ahí	 abajo,	 lo	que	me	 faltaba	era	que	 la	gente	 tuviera	un	motivo
más	 de	 preocupación	 de	 los	 que	 ya	 tienen.	 Así	 que	 silencio,	 intenta	 no	 comentar
nada…	aparte	de	que	no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Es	una	 tontería	crear	dudas	y
miedos	absurdamente,	¿entendido?	—ordena	un	inseguro	Iker.

—Entendido,	no	se	preocupe,	de	verdad.
Y	tras	mis	palabras,	Iker	se	aleja,	no	sin	antes	volver	a	echar	una	ojeada	a	la	calle

con	gesto	serio.
Yo	prefiero	quedarme	un	poco	más,	quiero	ver	si	lo	que	les	ha	llamado	la	atención

somos	nosotros	u	otra	cosa	que	se	nos	escapa.
Ya	ha	pasado	más	de	media	hora	desde	que	me	di	cuenta	de	la	concentración	de

muertos,	 y	 los	 aledaños	 del	 estadio	 están	 completamente	 infestados.	 Si	 no
estuviéramos	en	las	condiciones	en	que	estamos,	juraría	que	son	hinchas	del	Madrid
en	un	día	de	partido,	acudiendo	como	cada	fin	de	semana	a	ver	jugar	a	su	equipo.

Pero	no,	no	son	aficionados,	son	máquinas	de	matar,	hambrientas	y	desesperadas,
sin	otro	deseo	que	penetrar	dentro	del	refugio	y	pegarse	un	festín	con	nuestros	débiles
cuerpos.

No	quiero	ver	más,	tengo	miedo,	voy	a	ver	si	Lorena	ha	terminado	con	su	charla
laboral	y	nos	podemos	ver	un	rato.

Mientras	bajo	por	 las	escaleras,	escucho	al	 teniente	 Iker	hablar	en	su	despacho.
Está	reunido	con	Víctor	y	los	demás	soldados	que	tiene	a	su	cargo,	salvo	los	efectivos
que	 tiene	de	guardia	 en	 los	puntos	 estratégicos	del	 estadio,	 que	por	 cierto,	menuda
vigilancia	 que	 hacen,	 mira	 que	 no	 haberse	 percatado	 del	 avance	 de	 los	 infectados
hacia	 aquí…	En	 fin,	 no	 quisiera	 estar	 en	 su	 pellejo,	 seguro	 que	 les	 cae	 una	 buena
bronca.

Las	voces	son	fuertes,	pero	no	consigo	entender	lo	que	están	diciendo.	Me	arrimo
sigiloso	a	la	puerta	y	pongo	la	oreja	para	ver	si	logro	entender	algo.

Nada,	 la	 puerta	 es	 metálica,	 de	 esas	 ignífugas,	 y	 es	 prácticamente	 imposible
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entender	 nada,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 está	 nervioso,	 por	 la	 forma	 de	 hablar,	 y	 los
demás	no	dicen	nada.	Me	voy	al	campo	antes	de	que	me	descubra	y	sea	aún	peor.

Al	entrar	por	la	zona	de	vestuarios	que	da	acceso	al	campo,	veo	al	gato	de	Javi,
Kiko,	tumbado	en	uno	de	los	banquillos,	intentando	coger	los	rayos	de	sol	que	llegan
tímidos.

Y	mis	perros	allí	están,	cómo	no,	corriendo	por	los	laterales	del	campo,	hasta	que
se	percatan	de	mi	presencia	y	vienen	como	locos	a	saludarme.

Ya	 estoy	 lleno	 de	 pelos,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 y	 mientras	 me	 dirijo	 al
fondo	sur	donde	quedé	con	Lorena,	observo	cómo	tres	soldados	más,	los	que	vigilan
la	 zona	 alta	 del	 fondo	 norte,	 bajan	 corriendo	 para	 entrar	 al	 estadio	 en	 dirección	 al
despacho	de	Iker.	Les	va	a	caer	una	buena.

Yo,	mientras,	me	quedo	con	mis	compañeros	de	labranza.	Uno	de	ellos	es	Tito,	un
chico	gallego	que	 trabajaba	 en	Madrid	 en	una	 comisaría	 de	 administrativo,	 un	 tipo
bastante	extrovertido,	muy	risueño,	y	con	un	profundo	y	marcado	acento	gallego.	Su
casi	uno	noventa	de	estatura	le	hace	tener	una	apariencia	muy	bruta,	nada	que	ver	con
la	realidad.

También	está	Ixa,	una	mujer	de	unos	«cuarenta	y	algo»	según	ella,	también	muy
simpática	y	alegre;	tiene	el	pelo	rubio	y	no	para	de	hablar	de	su	ciudad	preferida,	San
Sebastián,	de	donde	vino	en	su	día	a	ganarse	el	pan	a	la	capital.

Y	 por	 último,	 Jorge,	 un	 chaval	 bastante	 majo,	 nacido	 en	 Extremadura,	 y	 en
Madrid	 por	 estudios.	 Su	 historia	 es	 cuanto	 menos	 un	 auténtico	 reto	 y	 una
demostración	de	 fuerza	de	voluntad	y	superación.	Nos	cuenta	que,	no	hace	mucho,
superó	una	leucemia,	la	cual	combatió	durante	mucho	tiempo,	logrando	vencerla	con
ayuda	de	los	suyos.

—Esta	 puta	 mierda	 de	 pandemia	 no	 podrá	 conmigo;	 si	 he	 logrado	 vencer	 al
cáncer,	esto	es	pan	comido	—repite	Jorge	cada	vez	que	saca	el	tema.

Y	bueno,	son	mis	compañeros	de	trabajo,	juntos	sembramos	esta	parte	del	campo,
aunque	aquí,	hasta	que	quiera	salir	algo,	ya	podemos	sentarnos	a	esperar.

Dependemos	del	agua	de	lluvia	casi	por	completo:	no	sólo	nos	riega	los	campos,
sino	que	nos	sirve	para	nuestro	propio	consumo.

Gracias	a	 la	práctica	desaparición	de	 la	«boina»	de	polución	que	cubría	Madrid
por	las	emisiones	de	gases	y	demás	porquerías	que	salían	de	los	coches	y	fábricas,	el
agua	que	cae	ahora	es	prácticamente	bebible,	 aunque	el	 ejército,	por	 si	 acaso,	echa
una	 pastilla	 potabilizadora	 a	 cada	 recipiente	 o	 cubo	 de	 basura,	 utilizados	 como
«pequeños	embalses».

Me	pregunto	cómo	vivían	hace	dos	mil	años,	cómo	 lograban	subsistir,	 sin	nada
parecido	a	lo	que	tenemos	ahora…	bueno,	teníamos.

Entre	tanto	pensamiento,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	Lorena	está	detrás	de	mí.
—Hola,	Alfonsito.	¿He	tardado	mucho?	—me	dice	Lorena	en	tono	cariñoso.
—Bueno,	la	verdad	es	que	he	estado	entretenido	y	no	me	he	fijado	mucho	en	el

reloj.	¿Qué	te	han	designado	como	trabajo?	—le	pregunto	curioso.
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—Pues	a	petición	propia,	me	pondré	contigo	aquí.	Se	lo	he	pedido	como	favor	y
han	aceptado,	aparte	de	que	nos	han	dicho	que	es	lo	que	más	mano	de	obra	necesita	y
lo	 más	 urgente,	 ya	 que	 queda	 mucho	 todavía	 por	 sembrar.	 De	 todas	 formas,	 ha
llegado	Iker	dando	voces	y	nos	ha	echado	de	la	sala,	tenía	prisa	por	hablar	con	Víctor
y	los	demás	—contesta	Lorena.

—Y	tanto,	niña,	tenemos	que	llegar	hasta	casi	el	centro	del	campo	—interrumpe
Tito	con	su	acentazo	gallego.

—Hola.	 Soy	Lorena,	 llegamos	 hace	 una	 semana	más	 o	menos	—y	 le	 tiende	 la
mano	para	saludarle.

—Yo	soy	Tito.	Ya	os	vi	llegar,	aquí	cada	vez	que	viene	alguien	nuevo	se	celebra
especialmente.	 Llevo	 aquí	 desde	 prácticamente	 el	 principio,	 la	 comisaría	 donde
trabajaba	está	cerca	y	el	ejército	me	metió	dentro	porque	estábamos	siendo	atacados
salvajemente.	Y	aquí	sigo	desde	entonces,	sin	saber	nada	de	nadie	de	los	que	conocía
—explica	el	muchacho.

—Pues	creo	que	aquí	todos	tenemos	historias	parecidas.	Yo	lo	único	que	tengo	es
a	él	—cuenta	Lorena	señalándome	a	mi—,	porque	no	sé	nada	de	mis	padres	o	tíos.
Quedamos	 incomunicados	rápidamente,	hasta	que	vinieron	a	por	nosotros.	También
lo	lograron	dos	amigas	mías,	y	todo	fue	porque	nos	juntamos	para	hacer	un	plan	en
casa	 de	Alfonso,	 pero	 no	 sabíamos	 que	 todo	 iría	 tan	 rápido,	 no	 nos	 dio	 tiempo	 de
poder	irnos	con	nuestras	familias	—explica	Lorena.

—Bueno,	 ahora	 tu	 familia	 somos	 nosotros.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que
apoyarnos	los	unos	a	los	otros,	tenemos	que	aprender	a	vivir	sin	ellos	y	mirar	hacia
adelante,	que	bastante	oscuro	está	el	panorama	—Ixa	se	suma	a	la	conversación.	Se
expresa	con	mucha	naturalidad,	es	la	viva	imagen	del	optimismo,	siempre	tiene	una
palabra	adecuada	para	alegrar	al	personal.

—Muchas	 gracias,	 me	 alegro	 de	 que	 pienses	 así	 y	 de	 que	 estemos	 aquí	 todos
juntos.	 Hemos	 tenido	 mucha	 suerte,	 muchísima	 suerte,	 probablemente	 seamos	 los
únicos	supervivientes	de	Madrid	y	quién	sabe	si	del	resto	de	España	—dice	Lorena.

—No	 lo	 creo,	 Lorena,	 pienso	 que	 habrá	más	 gente	 que	 estará	 escondida	 como
nosotros,	 o	 que	 vivan	 en	 sitios	 recónditos	 y	 apartados	 donde	 no	 haya	 llegado	 la
infección	—comento.

—Ojalá,	 Alfonso,	 ojalá.	 Si	 no,	 ¿de	 qué	 serviría	 tanto	 esfuerzo	 por	 intentar
sobrevivir	aquí,	dejarnos	las	manos	y	la	piel	sembrando	este	campo,	o	haciendo	otras
labores,	como	si	estuviésemos	en	el	siglo	dieciocho?	—comenta	de	nuevo	Ixa.

—Dejaos	 de	 monsergas,	 todos	 sabemos	 cómo	 acabaremos	 si	 no	 les	 hacemos
frente.	Ellos	no	mueren	naturalmente,	hay	que	matarles,	darles	en	plena	cabeza.	Y	si
decidimos	quedarnos	aquí,	 los	 recursos	se	nos	acabarán	rápido	y	habrá	que	salir	de
todas	formas	—la	reacción	de	Jorge	es	contundente.

—Pues,	Jorge,	te	doy	la	razón:	tarde	o	temprano	tendremos	que	salir	de	aquí,	pero
para	eso	tenemos	que	confiar	en	Iker	y	en	los	soldados,	y	si	ellos	creen	conveniente
esperar,	esperaremos	—dice	Tito.
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—Y	por	las	armas	desde	luego	que	no	será,	porque	una	vez	el	teniente	nos	enseñó
el	arsenal	que	tenían	abajo	y	es	impresionante,	capaz	de	armar	a	un	pequeño	ejército
—comento	viniéndome	arriba.

—¿Y	para	qué	 tienen	 tantas	armas	 si	 son	un	puñado	de	 soldados	nada	más?	—
pregunta	Jorge.

—Pues	 porque	 cuando	 llegaron	 hasta	 aquí	 eran	 muchísimos,	 todos	 los	 que
estaban	 en	 la	Comunidad	 de	Madrid,	 y	 utilizaron	 el	 estadio	 como	base	 temporal	 y
aquí	guardaron	todo:	armas,	comida,	material,	vehículos	y	demás	enseres	militares	—
respondo—.	Pero	casi	todos	murieron	en	las	calles,	me	lo	contó	Iker,	y	muchos	de	los
que	están	ahí	fuera,	intentando	entrar,	seguramente	sean	ellos.

Todos	callan,	imaginándose	la	escena:	si	unos	militares	cualificados	y	entrenados
para	cualquier	situación	límite	caen	de	esa	manera,	¿qué	no	harán	con	nosotros?

Parece	que	no	tendremos	posibilidad,	pero	algo	dentro	de	mí	me	dice	que	sí;	no	sé
por	qué,	pero	la	esperanza	se	ha	escondido	en	mi	cuerpo	y	no	la	dejaré	salir.

Será	mejor	que	empecemos	a	trabajar	un	poco,	porque	llevamos	un	buen	rato	de
cháchara	 y	 las	 semillas	 no	 salen	 solas	 de	 la	 bolsa.	 Y	 mientras	 remuevo	 la	 tierra,
pienso	en	los	niños,	qué	futuro	les	aguarda	y	en	qué	estarán	pensando,	y	aunque	sé
que	 Sergio	 y	 Rubén	 están	 encantados	 con	 la	 aventura,	 pronto	 empezarán	 las
preguntas	y	las	impaciencias,	las	ganas	de	salir	de	aquí	y	sus	miedos.

Hace	 un	 frío	 que	 corta	 hasta	 la	 cara.	Ya	 estamos	 en	 el	mes	 de	 enero	 de	 2011,
hemos	cambiado	de	año	sin	apenas	darnos	cuenta.	Por	primera	vez	desde	que	tengo
uso	de	razón,	España	no	se	ha	comido	las	uvas	al	son	de	las	campanadas	de	la	Puerta
del	Sol.

Cuando	era	pequeño	siempre	me	imaginaba	cómo	sería	el	futuro;	cuando	estaba
en	los	años	noventa	escuchaba	eso	del	«año	dos	mil»	y	yo	decía:	«en	el	año	dos	mil
los	coches	ya	deberían	volar».

Pues	no	sólo	no	vuelan,	sino	que	ya	prácticamente	no	existen,	o	más	bien	lo	que
no	existe	son	las	personas	para	conducirlos.

No	sé	cómo,	pero	hoy	necesito	un	poco	de	alegría	para	poder	dejar	de	pensar	en
tanta	tontería	como	estoy	haciendo.

—Tito,	 esta	 noche	 en	 los	 palcos	 vamos	 a	 juntarnos	 unos	 cuantos,	 a	 ver	 si
podemos	pasar	el	rato	con	unas	cartas	o	algo	parecido,	¿te	parece?	—le	propongo	al
alma	de	las	fiestas	en	el	estadio.

—Pues	claro	que	sí,	Alfonsito,	 todo	 lo	que	sea	cachondeito	es	bien	 recibido.	Si
quieres,	aviso	a	los	demás	y	el	que	quiera	que	se	apunte	—responde	un	alegre	Tito.

—Ok,	tú	mueve	tus	hilos,	que	eres	el	relaciones	públicas	del	Bernabéu	—le	digo
con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Los	moveré,	pero	ahora	dale	a	 la	azada	y	 remueve	 toda	 la	 tierra	que	puedas,
que	no	tardará	mucho	en	ponerse	el	sol	y	tendremos	que	salir	de	aquí	guiados	por	las
luces	de	las	linternas.	—Tito	me	devuelve	a	la	dura	realidad	de	un	plumazo.

—Lorena,	cuando	terminemos	me	gustaría	que	diésemos	una	vuelta	por	el	césped.
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Me	apetece	que	hablemos	tranquilos	antes	de	subir	a	los	palcos	—le	digo	en	voz	baja.
—Vale,	mi	niño,	 también	me	apetece	pasar	un	ratito	a	solas	contigo,	sin	ningún

militar	de	esos	rondando	cerca	—responde	Lorena	con	gesto	relajado.
Los	 rayos	 solares	 abandonan	 la	 ciudad	 lentamente,	 desapareciendo	 entre	 los

cristales	 rotos	 de	 los	 edificios	 madrileños,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 inmensidad	 de
oscuridad,	gemidos	y	muerte.
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Deben	 de	 ser	 por	 lo	 menos	 las	 diez.	 Los	 niños	 ya	 están	 durmiendo	 en	 su
departamento,	 mientras	 los	 demás	 estamos	 en	 los	 palcos	 VIP	 que	 el	 Real	 Madrid
tenía	 a	 disposición	 de	 unos	 cuantos	 privilegiados.	 Sus	 cómodos	 sillones,	 sus
increíbles	vistas	al	terreno	de	juego	y	su	servicio	de	catering	le	hacían	ser	uno	de	los
mejores	estadios	españoles	de	fútbol.

Pero	ahora	su	utilidad	es	bien	distinta,	aunque	no	menos	importante,	ya	que	sus
paredes	 cobijan	 a	mucha	 gente	 del	 frío	 y	 la	 lluvia,	 sus	 sillones	 hacen	 las	 veces	 de
camas,	y	sus	vistas	ofrecen	una	visión	muy	diferente	a	la	de	antaño.

Tito	e	Ixa	acaban	de	llegar,	acompañados	por	el	marido	de	esta,	Oskar,	 también
natural	de	San	Sebastián.	Enseguida	llega	también	Jorge.

Mientras	tanto,	los	demás	ya	empiezan	a	contar	qué	han	hecho	en	el	día	de	hoy.
Las	caras	de	la	gente	son	iluminadas	por	 las	velas	que	dan	luz	a	 la	sala,	unas	velas
que	dan	un	aspecto	un	tanto	siniestro	y	lúgubre	a	los	presentes.

—Bueno,	Alfonso,	ya	que	estamos	unos	cuantos,	dinos	qué	se	cuece	por	el	centro
de	mando	 del	 estadio,	 ya	 que	 tienes	 tanta	 confianza	 con	 el	 teniente	 Salvatierra	—
comenta	Jorge	con	un	gesto	burlesco.

—Pues	no	tengo	mucho	que	decir,	la	verdad,	no	te	creas	que	tengo	confianza	con
él,	y	menos	desde	el	 incidente	del	 rescate	de	 las	chicas,	desde	ese	día	está	bastante
distante	conmigo	—respondo.

—Normal,	 tío,	 es	 que	 te	 pasaste	 tres	 pueblos	 largándote	 por	 tu	 cuenta	—añade
Pedro.

—Bueno,	no	empecemos	con	este	 tema	otra	vez.	Además,	hemos	quedado	para
pasar	un	buen	rato,	no	para	sacar	el	cajón	de	la	mierda	—protesto.

—Tranquilo,	 Alfonso,	 no	 te	 molestes,	 ya	 sabes	 que	 Pedrito	 tiene	 su	 particular
visión	de	las	cosas	—comenta	Tito.

—No	me	enfado,	Tito,	de	verdad,	pero	a	veces	las	formas	no	son	las	adecuadas,
nada	más	—respondo.

—Bueno,	chavales	—dice	Tito	levantándose	con	una	vela	en	la	mano—,	vamos	a
cambiar	de	tercio.	Si	queréis,	podemos	empezar	por	conocernos	un	poco	mejor;	al	fin
y	al	cabo,	somos	la	nueva	generación	de	este	puto	planeta,	somos	el	futuro.

—¿Estás	seguro	de	que	somos	el	futuro,	Tito?	—pregunta	Lorena.
—Completamente	seguro,	y	 te	digo	por	qué:	somos	más	de	doscientas	personas

aquí	metidas,	 ya	 tenemos	 varios	 niños,	 y	muchas	 sois	mujeres	 y	 no	muy	mayores.
Además,	 contamos	 con	 provisiones	 para	 aguantar	 hasta	 que	 seamos	 capaces	 de
sobrevivir	con	nuestros	propios	medios.	También	tenemos	armas	y	el	apoyo	de	unos
militares	 que	 defenderán	 el	 refugio	 en	 caso	 de	 que	 sea	 necesario	—Tito	 explica	 la
situación	bajo	su	punto	de	vista.

—Eres	 la	 viva	 imagen	 del	 optimismo,	 Tito	—comenta	Marta—.	 Tienes	mucha
esperanza	de	salir	adelante,	pero	tienes	que	ser	cauto	con	tus	explosiones	de	alegría,
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ya	que	puedes	crear	falsas	esperanzas	en	la	gente,	y	eso	puede	llevar	a	que	se	relajen
en	sus	trabajos	diarios	y	olviden	por	lo	que	están	luchando.

—Visto	así,	Marta,	quizá	tengas	razón,	pero	no	creo	que	eso	ocurra.	Además,	yo
soy	así,	era	así	también	antes	de	que	todo	esto	ocurriera,	y	ahora	no	voy	a	cambiar.
De	 todas	 formas,	 me	 contendré	 dependiendo	 de	 a	 quién	 tenga	 delante	—responde
Tito.

La	gente	está	demasiado	relajada,	demasiado;	y	ahí	fuera,	una	autentica	legión	de
muertos	vaga	a	sus	anchas	por	nuestra	ciudad,	por	nuestro	planeta.

Es	 bueno	 tener	 estos	momentos,	 pero	 sin	 olvidar	 que	 ya	 nada	 volverá	 a	 ser	 lo
mismo	y	que	probablemente	nuestros	ojos	no	vuelvan	a	ver	el	mundo	tal	y	como	lo
conocíamos.

De	 pronto,	 un	 tremendo	 ruido	metálico	 retumba	 por	 todo	 el	 estadio,	 el	 eco	 es
ensordecedor,	causando	estupor	y	desconcierto	en	los	presentes.

A	continuación,	un	 sonido	 inconfundible,	 siniestramente	 familiar	 en	 los	últimos
meses:	gemidos.

Todos	 salen	de	 la	 sala,	 sumergiéndose	en	 la	profundidad	de	 la	oscuridad	de	 los
pasillos.	Algunos	gritan,	otros	mantienen	 la	calma,	pero	 todos	 tienen	la	misma	cara
de	miedo.

—Lorena,	quédate	en	el	palco,	no	se	te	ocurra	salir	de	aquí.	Voy	a	ver	qué	ha	sido
ese	ruido,	parece	que	se	han	escuchado	los	gemidos	de	esos	bichos	aquí	dentro.	Marta
y	Soraya,	quedaos	con	ella,	por	favor,	ahora	vuelvo.	—Y	con	estas	palabras,	linterna
en	mano,	salgo	del	palco	en	dirección	a	las	escaleras.

Se	 escuchan	 las	 botas	 militares	 de	 los	 soldados	 a	 la	 carrera,	 voces,	 el
inconfundible	sonido	metálico	de	las	armas.

Trato	de	 llegar	 abajo,	 enfocando	cada	 rincón	que	me	 sale	 al	 paso,	 sin	ver	nada
anormal.	La	gente	ha	desaparecido	engullida	por	 la	negrura	de	 los	pasillos	que	dan
acceso	a	sus	departamentos.	De	pronto	es	como	si	estuviera	solo	en	el	estadio,	no	sé	a
dónde	dirigirme,	no	sé	qué	ha	pasado,	pero	no	me	gusta	un	pelo.

Por	fin,	la	imagen	de	un	soldado	aparece	ante	mí.
—¿Qué	haces	aquí?	Vete	a	tu	habitación	inmediatamente,	tenemos	una	incidencia

que	resolver	—me	increpa	el	soldado	muy	borde.
—¿Incidencia?	 ¿Qué	 tipo	 de	 incidencia?	Hemos	 escuchado	 gemidos	 y	 sonaban

dentro	del	estadio,	todo	el	mundo	está	muy	asustado.
—Te	 repito	que	 te	vayas	 a	 tu	departamento	y	no	hagas	más	preguntas,	 aquí	 no

estás	seguro.
—Déjale,	Paco.	Vete	con	los	demás,	ahora	voy	yo	—interrumpe	Iker.
—¡Iker!	Me	alegro	de	verte.	Dime	qué	está	pasando,	y	dime	la	verdad,	por	favor.
—Eres	 demasiado	 insolente,	 Alfonso,	 pero	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 ti.	 ¿Te

acuerdas	de	lo	que	vimos	desde	la	torre,	cuando	me	viniste	a	buscar?
—Sí,	estaban	llegando	desde	todos	los	puntos	hacia	el	estadio.
—Pues	 esta	 tarde	 han	 seguido	 llegando	 sin	 parar,	 tantos	 que	 el	 ruido	 que	 has
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escuchado	ha	sido	una	de	las	puertas	laterales.	La	han	derribado	de	la	presión	que	han
ejercido	durante	toda	la	tarde	y	ahora	están	dentro…

—¿Cómo	que	dentro?	—interrumpo.
—Déjame	 acabar	 y	 tranquilízate.	Han	 entrado,	 pero	 no	 tienen	 acceso	 a	 la	 zona

donde	estamos	nosotros.	La	sala	donde	están	es	una	de	las	que	no	tenemos	habilitadas
para	la	gente	que	vive	aquí	y,	por	lo	tanto,	no	la	teníamos	reforzada,	por	eso	la	puerta
ha	cedido	a	la	presión	—me	intenta	tranquilizar	Iker.

—¿Estás	seguro	de	eso,	Iker?	—pregunto	nervioso.
—Completamente,	 te	 lo	 juro.	Tú	mismo	lo	puedes	comprobar,	vente	conmigo	y

cógete	este	fusil	por	si	las	cosas	se	ponen	feas.
Iker	 me	 acerca	 uno	 de	 los	 fusiles	 que	 utilicé	 en	 el	 aprendizaje	 de	 tiro	 y	 unos

cuanto	cargadores.
—Sígueme.	—Me	invita	a	acompañarle	con	un	gesto	de	su	mano.
Salgo	tras	él	y,	alumbrados	por	las	linternas,	atravesamos	un	largo	pasillo,	vamos

dejando	puertas	metálicas	tras	nuestros	pasos,	creo	que	es	la	zona	de	la	lavandería	del
estadio,	 no	muy	común	para	 el	 tránsito	de	 civiles.	Al	 fondo,	un	grupo	de	 soldados
esperan	al	teniente,	agachados	y	con	las	linternas	apagadas.

—Chicos,	novedades	—ordena	Iker.
—Teniente,	 los	 bichos	 están	 dentro	 del	 almacén	 A.	 Son	 muchos,	 pero	 no

representan	ningún	peligro,	al	menos	aparentemente	—responde	Paco.
—¿Pero	los	habéis	visto?	—pregunta	Iker.
—Sí,	el	almacén	tiene	el	techo	alto,	como	en	las	fábricas,	y	desde	aquí	se	puede

acceder	 subiendo	 por	 una	 escalera	 de	 mantenimiento	 —responde	 Paco—.	 El
problema	es	que	nos	huelen	cada	vez	que	nos	acercamos	y	están	muy	nerviosos,	pero
no	tienen	forma	de	acceder	a	nuestra	zona;	tendrían	que	atravesar	el	muro	y	no	creo
que	sean	capaces	de	hacerlo.

Iker	sube	despacio	por	la	escalera	de	mantenimiento,	me	pide	que	le	siga	con	un
gesto,	la	linterna	está	apagada,	y	al	llegar	arriba,	nos	escondemos	tras	unas	enormes
tuberías	de	refrigeración.

Y	ahí	están.	Son	muchísimos,	más	de	los	que	me	imaginaba,	andan	de	un	lado	al
otro	 del	 almacén,	 sin	 rumbo,	 desorientados,	 pero	 levantando	 todos	 al	 unísono	 la
cabeza,	olfateando	el	ambiente;	saben	que	estamos	cerca,	pero	no	nos	pueden	ver.

Si	siguen	entrando	tantos,	podrían	llegar	a	amontonarse	unos	encima	de	otros,	y
quizá,	llegar	hasta	aquí,	pero	sería	una	auténtica	carambola	macabra	del	destino.

Otro	gesto	de	Iker	me	indica	que	se	acaba	la	visita	al	almacén,	por	lo	que	bajamos
despacio	de	nuevo.

—Bueno,	 en	 principio,	 son	 muchos	 pero	 no	 representan	 peligro	 alguno,	 están
prácticamente	encerrados	allí,	y	si	tenemos	suerte	y	no	hacemos	ruido,	quizás	acaben
por	largarse	—comenta	Iker	más	tranquilo.

—Pero	 seguirán	 oliéndonos,	 Iker.	 Nada	 les	 va	 hacer	 moverse	 de	 ahí,	 es	 más,
seguirán	entrando	como	borregos	al	olor	de	la	hierba	fresca	—comento.
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—No	si	logramos	desviar	la	atención	en	otra	dirección,	entonces	podremos	sellar
esta	entrada	para	que	no	vuelva	a	suceder	otra	vez	—contesta	Iker.

—¿Y	me	puedes	explicar	cómo	piensas	hacer	algo	así?	—le	pregunto	intrigado.
—Pues	 de	 la	 misma	 manera	 que	 bloqueamos	 la	 entrada	 al	 garaje	 de	 la

urbanización	de	tu	hermana:	con	uno	de	los	tanques.
—Muy	bien,	pero	primero	tendremos	que	sacarles	de	ahí,	digo	yo,	¿no?
—Sí,	Alfonso,	 pero	 eso	 tenemos	que	 estudiarlo	 y	 ver	 la	manera	más	 segura	 de

hacerlo.	Lo	primero	ahora	es	regresar	a	la	zona	segura	y	tranquilizar	a	la	gente,	que
debe	de	estar	bastante	nerviosa	con	la	situación.

Y	 tras	 estas	 palabras,	 los	 soldados	 desaparecen	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 pasillos,
mientras	el	teniente	y	yo	nos	dirigimos	a	la	salida	más	cercana,	guiados	por	la	luz	de
las	linternas.

Todos	están	reunidos	en	el	césped	del	estadio,	tal	y	como	tenían	ordenado	en	caso
de	 emergencia,	 ya	 que	 a	 menudo	 se	 practicaban	 simulacros.	 Están	 situados	 en	 el
centro	del	campo,	rodeando	el	helicóptero,	y	en	sus	caras	se	puede	apreciar	el	miedo
y	 la	 incertidumbre,	 causados	 por	 aquella	 extraña	 sensación	 de	 inseguridad	 que	 les
provocó	el	ruido	de	la	puerta	al	caer,	pero	sobre	todo,	los	gemidos	escalofriantes.

—Vamos	 a	 ver,	 lo	 primero,	 ¿habéis	 hecho	 recuento	 de	 personas	 los	 que	 estáis
aquí?	—pregunta	Iker	dirigiéndose	a	los	presentes.

—Sí,	teniente,	estamos	todos	los	civiles	menos	Alfonso,	pero	veo	que	viene	con
usted	—contesta	Soraya.

—Le	dije	que	viniera	conmigo.	Me	imagino	que	querrán	saber	qué	ha	pasado	esta
noche	y	qué	ha	sido	ese	ruido,	¿verdad?

—Hombre,	pues	si	tiene	usted	el	detalle,	se	lo	agradeceríamos	—replica	Lorena.
—Procure	bajar	el	tono	de	su	conversación,	Lorena,	todos	nos	hemos	asustado	de

la	misma	manera.	—Y	dirigiéndose	a	todos,	continúa—:	El	ruido	ha	sido	provocado
por	los	infectados,	han	logrado	derribar	una	de	las	puertas	de	uno	de	los	almacenes
que	dan	a	la	zona	restringida	del	estadio.

—¿Están	dentro?	¡Dios	mío,	están	dentro!	—grita	asustada	Soraya.
—Están	dentro,	pero	en	realidad	no	suponen	ningún	peligro	para	nosotros,	así	que

pido	cautela	y	dejadme	que	os	cuente	—Iker	trata	de	tranquilizarles—.	La	zona	donde
están	ahora	mismo	está	aislada,	y	aunque	estén	dentro	del	estadio,	no	pueden	pasar	de
ahí.	Es	como	si	se	hubieran	metido	en	una	jaula,	y	si	les	logramos	cerrar	la	puerta	de
nuevo,	podremos	librarnos	de	unos	cuantos	de	esos	seres.

—¿Y	malgastar	munición	a	lo	tonto?	—increpa	Pedro.
—¿A	 lo	 tonto?	 ¿Crees	 que	matar	 a	 unos	 centenares	 de	 infectados	 es	malgastar

munición?	 ¿Entonces	para	qué	 la	 tenemos?	No	caigamos	 en	demagogias	baratas,	 y
ahora	todo	el	mundo	a	sus	cuartos.	Pueden	estar	tranquilos,	he	doblado	la	seguridad
en	aquella	zona,	y	si	hubiese	alguna	incidencia,	no	se	preocupen	que	inmediatamente
procederíamos	a	su	aislamiento	y	seguridad.

—Muy	bien,	teniente,	pero	le	voy	a	decir	una	cosa,	y	espero	que	no	se	moleste.
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Nos	ha	costado	mucho	llegar	hasta	aquí,	sobrevivir,	y	no	queremos	que	se	nos	oculte
absolutamente	nada,	¿entendido?

—Entendido,	 Pedro,	 pero	 ahora	 váyanse	 y	 duerman	 tranquilos,	 mañana
hablaremos	de	este	tema	más	tranquilamente	después	del	desayuno.

Iker	 se	 retira	 acompañado	 por	 otros	 soldados,	 metiéndose	 por	 la	 boca	 de
vestuarios,	en	dirección	a	su	despacho.

—Pues	se	nos	ha	jodido	la	fiesta	—replica	Tito.
—Bueno,	mañana	la	seguimos,	ahora	es	mejor	que	obedezcamos	al	«militroncho»

si	no	queremos	otro	tipo	de	fiesta	—comenta	Ixa—.	Hasta	mañana	a	todos.
La	gente	se	dispersa	por	el	césped,	cada	uno	hacia	su	habitación.	Las	luces	de	las

velas	y	alguna	linterna	iluminan	esta	gélida	y	oscura	noche	madrileña.
Lorena	permanece	a	mi	lado	mientras	los	demás	desaparecen	en	la	oscuridad.
—Hace	mucho	frío,	Alfonso,	vamos	a	dormir	—me	insiste	temblando.
—Espera	un	poco,	mira	al	cielo,	Lorena.
Lorena	mira	 hacia	 el	 negro	 cielo	 de	Madrid,	 y	 contempla	 asombrada	 el	manto

estrellado	que	lo	cubre	en	su	totalidad.
—Jamás	 había	 visto	 tantas	 estrellas.	 Entre	 tanta	 muerte	 y	 miedo,	 nunca	 había

reparado	en	este	tipo	de	cosas.	—Lorena	está	maravillada.
—La	ausencia	de	luz	artificial	hace	que	se	vean	de	esta	manera,	y	precisamente

desde	Madrid	no	se	podían	apreciar.	¿Te	gusta?
—Me	encanta,	de	verdad,	es	precioso.
Y	 abrazados,	 avanzamos	 despacio	 hacia	 el	 túnel	 de	 vestuarios,	 sin	 dejar	 de

contemplar	 el	 cielo	 y	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 un	 futuro,	 ni	 bueno	 ni	 malo,
simplemente	un	futuro.
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—¡Alfonso!	Despierta,	vente	conmigo.
Es	 la	voz	de	Iker,	sin	duda,	aunque	no	sé	si	aún	estoy	soñando	o	no.	Todo	está

oscuro,	Lorena	duerme	como	un	bebé;	desde	luego	ya	se	puede	caer	el	estadio	abajo
que	ella	seguiría	durmiendo.

—¿Qué	pasa,	teniente?	¿Ha	pasado	algo?	—pregunto	medio	dormido.
—Vístete	y	déjate	de	preguntas,	ahora	te	lo	explico,	no	quiero	que	despertemos	a

todo	el	mundo.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 siete	 de	 la	 mañana,	 está	 amaneciendo.	 Date	 prisa,	 te	 espero	 en	 cinco

minutos	en	mi	despacho	—ordena	el	teniente.
Iker	sale	de	nuestra	habitación,	está	vestido	y	parece	que	no	ha	dormido	en	toda	la

noche.
Como	puedo,	 trato	de	vestirme	sin	encender	ninguna	vela	y	sin	hacer	 ruido;	no

quiero	 asustar	 a	 nadie,	 bastante	 tuvieron	 ayer.	 Al	 salir	 procuro	 no	 cerrar	 fuerte	 la
puerta,	 aunque	 estas	 botas	militares	 no	 es	 que	 sean	 silenciosas	 precisamente,	 y	me
encamino	hacia	el	despacho	del	teniente.

—Hola,	Alfonso,	entra	y	cierra	la	puerta	—me	pide.
Está	sentado	en	su	mesa,	junto	con	los	soldados	más	cercanos	a	él;	ya	les	conozco

de	sobra,	alguna	vez	que	otra	hemos	hablado	largo	y	tendido	de	nuestras	vidas	y	de
los	proyectos	que	se	quedaron	interrumpidos	por	culpa	de	esta	mierda	de	pandemia.
Ellos	 son	 Víctor	 y	 Paco,	 que	 junto	 con	 el	 fallecido	 Aitor,	 formaban	 el	 grupo	 de
confianza	de	Iker.

—Siéntate,	tenemos	que	hablar	—ordena	el	teniente.
Su	gesto	me	recuerda	al	de	un	pavo	en	vísperas	de	Navidad;	tiene	el	rostro	serio,

su	mirada	 está	 fija	 en	un	 aparato	de	 radio	que	 tiene	 sobre	 la	mesa.	Me	 siento	 a	 su
lado.

—Si	 estás	 aquí	 es	 porque	 confío	 en	 ti,	 lo	 hice	 desde	 que	 llegaste,	 creo	 que	 tu
ayuda	podrá	sernos	útil	a	todos,	pero	me	tienes	que	responder,	Alfonso,	devolverme
la	confianza.

—Sé	que	cuento	con	tu	confianza,	Iker,	pero	me	resulta	extraño	que	me	levantéis
tan	temprano	para	que	me	sueltes	esta	charla	paternal.

—No	 es	 una	 charla	 paternal	 lo	 que	 te	 quiero	 decir,	 es	 una	 cuestión	 de
supervivencia,	y	creo	que	tenemos	una	novedad.

Al	 decir	 esto,	 el	 aparato	 de	 radio	 emite	 un	 chasquido,	 como	 una	 interferencia,
para	luego	enmudecer	de	nuevo.

—De	 esto	 quiero	 hablarte,	 Alfonso.	 La	 radio	 lleva	 varios	 días	 mostrándonos
interferencias,	eso	creo	que	ya	lo	sabías,	¿no	es	así?

—Sí,	ya	me	lo	dijiste	—respondo.
—Esta	madrugada,	en	una	de	las	interferencias,	hemos	detectado	algo	nuevo:	nos
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ha	parecido	distinguir	una	voz	humana.
—¿Cómo?	¿Estáis	seguros	de	eso?
—Sí,	casi	con	total	seguridad.	La	voz	ha	aparecido	y	desaparecido	varias	veces,

aunque	no	hemos	podido	distinguir	nada,	pero	sí	que	era	humana,	de	eso	no	tenemos
duda.	Creemos	que	 alguien	 se	 está	 intentando	 comunicar	 con	nosotros	desde	 algún
punto	de	Madrid	o	de	España.	Tenemos	constancia	de	que	los	satélites	aún	funcionan,
al	menos	alguno	de	comunicaciones,	dado	que	se	alimentan	por	células	fotovoltaicas
directas	 del	 sol.	 Nuestro	 localizador	 GPS	 detecta	 señal,	 aunque	 no	 sabemos	 por
cuanto	tiempo.

—Una	voz	humana…	Eso	quiere	decir	que	no	estamos	solos,	hay	más	gente	que
ha	logrado	sobrevivir.	¡Esto	es	un	notición!

—No	tan	rápido,	amigo	Alfonso,	no	sabemos	nada	aún.	Si	confirmáramos	que	es
una	voz	humana,	no	tenemos	claro	si	sus	intenciones	son	buenas	o	malas.	Cualquiera
daría	un	brazo	por	tener	el	refugio	que	nosotros	tenemos,	y	ya	se	sabe	cómo	nos	las
gastamos	entre	nosotros,	somos	la	peor	especie	de	la	Tierra	sin	lugar	a	dudas.

—Teniente,	no	 se	ponga	en	ese	plan,	dudo	que	alguien	en	esta	 situación	quiera
meterse	en	problemas	con	nosotros,	bastante	tendrán	con	lo	que	tienen	a	su	alrededor,
que	supongo	que	no	serán	turistas	precisamente.

—No	 te	 fíes	del	 ser	humano,	Alfonso.	Yo	he	visto	muchas	cosas,	hemos	hecho
misiones	por	Afganistán	e	Irak,	y	te	quedarías	helado	de	cosas	que	hemos	tenido	que
consentir	por	no	poder	hacer	nada	al	respecto,	cosas	muy	duras.

—Bueno,	 yo	 también	 he	 visto	 por	 la	 tele	 cosas	 fuertes,	 pero	 creo	 que	 ahora	 la
situación	es	distinta.

—No,	 te	 equivocas	 otra	 vez,	 ahora	 se	 trata	 de	 sobrevivir,	 y	 cuando	 tu	 vida
depende	 de	 ello,	 no	 te	 importa	 quién	 se	 ponga	 por	 delante,	 aunque	matándonos	 a
todos	se	quedasen	solos	en	este	infierno	de	mundo.

Iker	tiene	razón	en	parte,	tenemos	que	tener	cuidado	con	cualquiera	que	se	pueda
presentar	 aquí,	 pero	 no	 deja	 de	 sorprenderme	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 habla	 de	 estas
cosas.

—¿Se	lo	piensa	decir	a	los	demás?	—le	pregunto.
—Aún	 no.	Hoy	 vamos	 a	 estar	 pendientes	 de	 la	 señal	 de	 radio	 y	 quiero	 que	 te

quedes	conmigo;	según	me	comentaste	una	vez,	algo	entendías	de	estos	trastos,	¿no
es	así?

—Bueno,	en	su	momento	lo	estudié.	No	sé	si	me	acordaré	de	algo,	pero	lo	puedo
intentar.

—Ok.	Luego,	 cuando	haya	amanecido,	 sube	a	 tu	 cuarto	y	coméntale	 a	 tu	chica
que	vas	a	estar	conmigo	aquí	hoy,	que	no	se	preocupe	y	que,	cuando	desayunen,	se
pongan	con	el	campo.	—Y	dirigiéndose	a	uno	de	los	soldados,	añade—:	Víctor,	pasa
revista	 a	 los	 soldados	 que	 han	 hecho	 guardia	 esta	 noche	 y	 supervisa	 el	 cambio	 de
turno.

—Como	mande,	teniente.	—Víctor	abandona	la	sala.
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Paco	se	queda	con	nosotros,	toma	una	silla	y	se	coloca	al	otro	lado	de	la	mesa.	Su
gesto	 también	 es	 serio,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 de	 Iker;	 he	 tenido	 ocasión	 de	 tener
alguna	que	otra	risa	con	él,	es	un	tipo	simpático	y	extrovertido,	la	formación	militar
no	le	ha	hecho	olvidarse	de	su	personalidad	fuera	del	ejército	y	eso	es	de	agradecer.

—Señores,	intentemos	permanecer	atentos	a	la	radio.	Alfonso,	trata	de	sintonizar
bien	 la	 señal	 que	 llega,	 intenta	 ajustar	 los	 parámetros	 a	 ver	 si	 desaparecen	 las
interferencias	—ordena	el	teniente.

Iker	me	pide	un	imposible,	no	he	visto	un	aparato	así	nada	más	que	en	los	libros
del	 instituto,	 y	 ni	 siquiera	 hicimos	 prácticas	 con	 uno	 de	 ellos.	 Actuaré	 por	 lógica,
siguiendo	nociones	básicas	de	la	electrónica;	daría	lo	que	fuera	porque	estuviera	aquí
mi	profesor	de	las	prácticas.

Muy	 lentamente,	 trato	 de	 girar	 la	 ruedecita	 que	 hace	 oscilar	 la	manecilla	 de	 la
radio,	y	según	va	sonando	el	aparato,	voy	regulando.	Esto	es	como	aprender	a	tocar
un	instrumento	«de	oído»,	sin	formación	ninguna,	ser	un	auténtico	autodidacta.

Las	interferencias	son	ligeramente	menos	ruidosas,	al	menos	he	conseguido	coger
mejor	la	señal,	aunque	sea	lo	que	sea	lo	que	estaba	intentando	mandar	una	señal	lo	ha
dejado	de	hacer.

Han	pasado	ya	dos	horas	desde	que	Iker	me	llamara	para	que	bajase	con	él,	y	ya
me	ha	dado	tiempo	de	subir	a	despertar	a	Lorena	y	de	desayunar	con	ella.	Bueno,	esto
último	no	ha	sido	una	orden	del	teniente,	pero	qué	demonios,	me	apetecía	y	punto.

Después	de	que	me	viniera	a	buscar	Paco,	y	 la	correspondiente	charlita	de	 Iker
por	mi	 retraso,	 aquí	 seguimos	 como	 tres	 idiotas,	 pendientes	 de	 la	 dichosa	 radio	 en
busca	de	una	señal	que	no	creo	que	vuelva	a	llegar;	seguramente	quien	fuese	ya	no
sabrá	ni	hablar,	sólo	gemir	y	caminar	renqueante	por	toda	la	eternidad.

—GGGGSSSGGGGG…	¿Hola?…	GGGGGGGGGGGGSSGGGSS…
El	sonido	nos	hace	despertar	a	los	tres	del	letargo	en	el	que	estábamos	sumergidos

desde	hace	ya	unas	horas,	Iker	incluso	tira	la	silla	al	levantarse	bruscamente.
—¿Lo	habéis	oído?	Alguien	ha	dicho	«hola»	—comenta	Iker	exultante.
—Sí,	yo	lo	he	oído	claramente,	y	esta	vez	ha	sonado	bastante	más	nítido	que	esta

madrugada	—añade	Paco.
—GGGGGGGG…	 Emitimos	 desde…	 GGGGGGGGGGSSSSSS…	 …en	 nos

escucha?
Iker	coge	el	micrófono	con	fuerza	y	se	lo	lleva	a	la	boca.
—¡Hola!	Estamos	en	Madrid.	¿Quiénes	sois?	—pregunta	Iker.
La	espera	se	hace	muy	tensa,	son	unos	minutos	de	silencio,	ni	siquiera	suenan	las

interferencias,	creo	que	hemos	perdido	la	señal.
—Iker,	creo	que	hemos	perdido	la	señal,	vuelve	a	intentarlo	más	tarde	—trato	de

calmarle.
—¡No!	Espera	un	momento,	un	poco	más,	es	probable	que	nos	hayan	escuchado.
Ya	ha	pasado	media	hora	desde	la	última	señal,	los	ánimos	han	desaparecido,	es

evidente	que	no	nos	han	escuchado,	al	menos	lo	hemos	intentado.
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—GGGGGGGG…	 Te…	 recibo…	 GGGGGGGGG…	 anta	 Bárbara…
GGGGGGGSSSSSS…	SSSSGGGGGGGGGG…

Iker	vuelve	a	coger	el	micro.
—Te	 recibimos	muy	mal.	Aquí	Madrid,	Madrid,	 somos	muchos	 supervivientes.

¿Me	recibes	bien?	¿Hola?	¿Hola?
La	 conexión	 no	 es	 buena	 pero	 lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 nos	 han	 escuchado	 y

ahora	 ellos	 también	 saben	 que	 estamos	 vivos,	 y	 digo	 «saben»	 porque	 ha	 dicho
«emitimos	desde».

—¡Mierda!	¡Puta	mierda	de	radio!	—protesta	Iker.	Está	muy	nervioso,	sabe	que
tiene	algo	importante,	pero	aún	desconoce	qué	es	exactamente—.	De	aquí	hoy	no	se
mueve	 ni	 Dios	 hasta	 que	 logremos	 contactar	 correctamente	 con	 esa	 gente,	 nuestro
futuro	depende	de	esta	conexión.	¿Lo	tenemos	claro,	verdad?

—No	se	preocupe,	teniente	—obedece	Paco.
—Pues	yo	tengo	algo	que	objetar,	Iker.	Yo	no	soy	militar	y	tampoco	estoy	a	tus

órdenes,	no	me	puedes	obligar	a	permanecer	aquí	encerrado	hasta	que	a	ti	te	parezca
oportuno,	 ahí	 fuera	 tengo	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mi	 novia,	 y	 cosas	 que	 hacer	 más
importantes	que	estar	pendiente	de	una	radio.

Iker	me	agarra	del	traje	por	el	cuello	y	me	empuja	contra	una	de	las	paredes	muy
bruscamente.

—Tienes	suerte,	chaval,	de	tener	aquí	a	tu	familia,	yo	ni	siquiera	sé	si	vive	o	no	la
mía,	ni	la	de	Paco,	así	que	deberías	ser	más	agradecido	y	mostrarte	más	cauteloso	con
tus	palabras.	Sé	que	no	eres	militar,	pero	este	estadio	lo	dirijo	yo,	te	guste	o	no,	y	la
protección	que	le	ha	dado	mi	equipo	no	te	la	va	a	dar	nadie	ahí	fuera.	Así	que,	por
favor,	 siéntate	 otra	 vez	 y	 reflexiona	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.	 Estamos	 todos	 muy
nerviosos	 y	 entiendo	 tu	 reacción,	 pero	 si	 de	 aquí	 sacamos	 algo	 en	 claro,	 será	 un
acontecimiento	muy	importante,	de	eso	puedes	estar	seguro	—ladra	Iker	pegando	su
nariz	con	la	mía	en	un	gesto	de	rabia.

Y	soltándome,	se	da	media	vuelta	y	se	vuelve	a	sentar	en	su	silla.
Paco	me	mira	sorprendido;	desde	luego,	si	me	mirara	en	un	espejo,	mi	cara	sería

todo	un	poema.
Me	vuelvo	a	sentar	colocándome	la	camisa	arrugada	por	la	fuerza	de	Iker,	nadie

habla,	no	me	mira,	sus	ojos	están	clavados	en	el	dichoso	aparato	de	radio.
—Perdona,	Alfonso,	no	quería	asustarte,	estoy	nervioso	por	la	señal	recibida.
El	 teniente	 sigue	 sin	mirarme,	 pero	 su	 arrepentimiento	 evidencia	 un	 cansancio

arrastrado	 por	 toda	 una	 noche	 sin	 dormir,	 y	 la	 tensión	 y	 responsabilidad	 que	 tiene
encima.

—No	pasa	 nada,	 Iker,	 entiendo	 tu	 nerviosismo.	Me	quedaré	 con	 vosotros,	 pero
hasta	 mediodía,	 después	 de	 comer	 me	 iré	 con	 Lorena	 al	 campo	 a	 seguir	 con	 mi
trabajo,	¿vale?

—Vale,	 no	 te	 voy	 a	 forzar	 a	 quedarte,	 pero	 ahora,	 por	 favor,	 intenta	 otra	 vez
encontrar	la	señal	más	nítida.

www.lectulandia.com	-	Página	165



De	nuevo	me	veo	moviendo	la	rueda,	muy	despacio,	intentando	coger	una	señal
más	clara,	el	sonido	va	cambiando	según	voy	moviendo	los	dedos.

—Creo	que	ahora	se	escucha	incluso	mejor,	¿no	crees?
—Voy	a	 intentar	 hablar	 con	 ellos,	 a	 ver	 si	me	 reciben.	—Y	cogiendo	 el	micro,

dice—:	Aquí	Madrid,	aquí	Madrid,	somos	supervivientes,	¿alguien	me	recibe?
Silencio.
—Aquí	Madrid,	aquí	Madrid,	somos	supervivientes,	¿estáis	ahí?
—GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGSSSSSSSSSSSSSSS…
—Inténtalo	otra	vez,	Iker,	parece	que	intentan	responder	—insisto	al	teniente.
—Madrid,	Madrid,	somos	supervivientes,	¿me	reciben?
—GGGSSSSS…	Te	recibimos,	Madrid…	SSSHHHGGGGGGGG…
El	grito	de	 Iker	casi	me	deja	 sordo,	casi	 se	 rompe	 la	mano	del	puñetazo	que	 le

acaba	de	dar	a	la	mesa,	su	cara	ahora	refleja	el	éxito	y	la	esperanza,	perdida	hace	ya
bastante	tiempo.

—¿Quiénes	sois?	¿Dónde	estáis?	—pregunta	muy	emocionado.
—GGGGGGSSSSHHHHH…	 Somos	 superviv…	 GGGGGGGSSSS…

encerrados	en	su	castillo…	GGGGGGGGGGGGGGG…
—Joder,	perdemos	señal	otra	vez.	¿Habéis	oído?	¡Supervivientes!	Por	 lo	que	ha

dicho,	deben	de	estar	encerrados	en	un	castillo,	a	lo	mejor	estamos	conectando	con	un
pueblo	de	Madrid	que	tenga	uno.	—Estoy	exultante.

—Puede	ser,	pero	castillos	hay	muchos	en	 toda	 la	geografía	española,	vete	 tú	a
saber	desde	dónde	viene	la	señal	—indica	Iker.

—GGGGGSSSHHHHHH…	 Somos	 muchos,	 tenemos	 recursos…
GGGGGGGGSSS…

De	repente	la	radio	deja	de	emitir	sonido,	se	ha	perdido	la	señal	definitivamente,
tenemos	que	recuperarla	como	sea.	Iker	empieza	a	manipular	el	aparato.

—Iker,	déjalo,	ya	volverá	la	señal.	No	es	un	problema	del	aparato,	la	señal	se	ha
ido,	la	culpa	es	de	la	falta	de	mantenimiento	de	las	ondas	—le	indico.

—Bueno,	yo	me	quedo	aquí,	podéis	iros	si	queréis,	pero	no	comentéis	nada,	sobre
todo	tú,	Alfonso,	te	pierde	la	boca;	vete	con	tu	familia,	tú	que	puedes.
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Han	pasado	ya	dos	días	desde	que	 recibimos	por	última	vez	 la	 señal	de	 radio,	y	el
ritual	 se	 repite	 diariamente:	 Iker	 y	 Víctor	 sentados	 frente	 al	 aparato	 tratando	 de
conseguir	que	vuelva	a	emitir	algo.	De	vez	en	cuando	me	llaman	para	intentar	captar
la	 frecuencia	 por	 donde	 llegó	 la	 señal,	 sin	 éxito.	 Esperan	 que	 ese	 dichoso	 trasto
escupa	algún	sonido	inteligible	que	vuelva	a	llenar	de	esperanza	el	corazón	ya	medio
congelado	del	teniente.

Nadie	 sabe	 nada	 de	 todo	 esto,	 salvo	 Lorena,	 claro,	 no	 pude	 evitar	 contárselo
porque	 me	 parecía	 demasiado	 importante	 como	 para	 tenerlo	 oculto.	 Es	 más,
enseguida	supo	que	algo	pasaba;	menos	mal	que	me	ha	prometido	mantener	silencio
absoluto,	más	nos	vale.

Estamos	abandonando	ya	el	mes	de	enero,	y	el	frío	es	muy	intenso.	Ayer	estuvo
toda	 la	 mañana	 nevando,	 lo	 que	 nos	 obligó	 a	 tapar	 con	 la	 lona	 que	 cubría	 el
helicóptero	el	terreno	sembrado,	para	evitar	que	se	congele	lo	poco	que	ha	salido	de
la	tierra.

Hoy	la	nieve	se	ha	convertido	en	lluvia,	por	lo	que	el	trabajo	en	el	campo	se	ha
hecho	prácticamente	 imposible,	hay	mucho	barro	y	grandes	charcos,	pero	al	menos
estamos	 logrando	 llenar	varios	 contenedores	 con	el	 agua	de	 la	 lluvia,	 lo	 cual	 es	de
agradecer.	Alguien	ahí	arriba	nos	está	echando	una	pequeña	mano,	al	menos	de	sed
no	moriremos,	no	por	ahora.

La	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 estadio	 prácticamente	 no	 hacen	 mucho,	 se
ocupan	de	mantener	todo	un	poco	limpio	y	ordenado,	pero	sin	matarse	en	el	empeño.
La	apatía	se	está	apoderando	de	la	gente,	muchos	de	ellos	han	caído	en	depresiones	y
se	niegan	a	trabajar,	se	pasan	el	día	lamentándose	en	cualquier	rincón.

Y	 la	 famosa	 chica	 que	 rescataron	 antes	 que	 a	 nosotros	 está	 dando	 «señales	 de
vida»;	de	vez	en	cuando	se	 la	ve	andando	por	el	 césped,	 aún	metida	en	 su	mundo,
pero	por	 lo	menos	ha	 salido	de	 su	madriguera	por	primera	vez	desde	 su	 llegada	 al
Bernabéu.

Esa	chica	me	despierta	una	gran	curiosidad,	no	sé	qué	le	habrá	pasado	para	que
esté	en	ese	estado	de	shock	 tan	duradero.	Todos	hemos	vivido	escenas	 traumáticas,
pero	ella	ha	tenido	que	vivir	algo	más,	algo	peor;	sus	ojos	siempre	están	perdidos	en
lo	más	profundo	de	su	alma	y	a	veces,	al	verla	caminar,	me	da	 la	sensación	de	que
estoy	viendo	a	uno	de	«ellos».

Hoy	 he	 decidido	 abordarla	 en	 pleno	 paseo	 para	 intentar	 averiguar	 algo	más	 de
ella,	 no	 sé	 si	 querrá	 colaborar	 conmigo.	Hace	un	 rato	 la	 vi	 pasar	 por	 las	 escaleras,
debe	de	estar	ya	en	el	campo.

Efectivamente,	 allí	 está,	 caminando	 bajo	 el	 aguacero	 que	 está	 cayendo	 sobre
Madrid,	sin	importarle	lo	más	mínimo	empaparse	de	esa	manera	más	absurda.	Menos
mal	que	tengo	mi	chubasquero	militar,	al	menos	yo	no	me	mojaré	tanto.

Me	sitúo	a	su	altura	y	me	uno	a	su	paso	lento.	Al	principio	no	sé	cómo	empezar	a
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hablar,	ella	ni	me	ha	dedicado	una	mirada,	sigue	con	su	cabeza	incrustada	en	el	pecho
como	si	la	tuviera	pegada	con	Super	Glue.

—Hola.	—Espero	una	respuesta	que	sé	que	no	llegará.
Silencio,	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 es	 el	 protagonista	 de	 este	 absurdo	 intento	 de

conversación.
—Perdona,	 no	 te	 quiero	 molestar,	 te	 he	 visto	 pasear	 y	 he	 pensado	 que	 podría

acompañarte…	si	no	te	molesta,	claro.	—Segundo	intento.
Me	siento	 ridículo,	 soy	consciente	de	que	muchos	otros,	 incluyendo	a	 Iker,	han

intentado	 antes	 sacar	 algo	 de	 los	 labios	 de	 esta	 pobre	 alma	 atormentada,	 sin	 éxito
alguno.	Pero	a	cabezón	no	me	gana	nadie.

—Yo	me	llamo…
—Alfonso	—me	interrumpe	la	chica,	dejándome	perplejo.
—Sí…	pero…	¿cómo	lo	sabes?	Es	la	primera	vez	que	hablo	contigo.
La	chica	se	para	repentinamente	sin	dejar	de	mirar	a	la	hierba	mojada.
—Aquí	todo	el	mundo	te	conoce	—comenta	ella.
Y	 reanuda	 la	marcha.	 Tiene	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	militar,	 la

ausencia	de	capucha	 le	hace	 tener	el	pelo	empapado,	 las	gotas	de	 lluvia	 le	 resbalan
por	la	cara,	pero	no	parece	importarle	mucho.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto.
De	nuevo	me	ignora,	pero	al	menos	ya	sé	que	no	es	muda,	como	pensaba	Iker.
Otra	vez	se	para,	pero	esta	vez	se	vuelve	hacia	mí	y	levanta	la	cabeza	clavando

sus	ojos	en	los	míos	como	si	fueran	dos	puñales.
—Llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 a	 que	 vinieses	 a	 hablar	 conmigo;	 te	 ha

costado	superar	tu	timidez,	Alfonso	—dice.
Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.	¿Cómo	que	esperaba	que	me	acercara	a	ella?
—Perdona,	pero	no	te	entiendo.	¿Me	conoces	de	algo?	—le	pregunto.
—No,	pero	 tú	y	yo	 tenemos	mucho	en	común,	aunque	 tú	 todavía	no	 lo	sabes…

pero	lo	sabrás	pronto.	El	que	hayas	venido	a	hablar	conmigo	no	ha	sido	casualidad,
tarde	o	temprano	sabía	que	vendrías	porque	eres	como	yo.

Las	gotas	de	lluvia	siguen	resbalando	por	sus	mejillas,	sus	ojos	siguen	escaneando
los	míos,	la	profundidad	de	sus	pupilas	me	obliga	a	tener	que	apartar	la	mirada.

—Sigo	 sin	 entenderte.	 ¿Podemos	 meternos	 dentro	 para	 hablar	 más
tranquilamente?	Me	estoy	empezando	a	empapar	—le	indico	amablemente.

—Dentro	 hay	 mucha	 gente	 y	 muchos	 oídos	 indiscretos.	 Si	 quieres	 hablar
conmigo,	tendrás	que	mojarte	—su	respuesta	es	contundente.	Desde	luego,	si	quiero
saber	quién	es	y	de	qué	me	está	hablando,	no	me	queda	otra	que	seguirle	la	corriente.

—¿Podríamos	ir	a	uno	de	los	banquillos	al	menos?	Allí	no	nos	molestará	nadie,	te
lo	aseguro.

No	me	contesta,	pero	su	cambio	de	dirección	hacia	la	zona	de	los	banquillos	me
confirma	que	está	de	acuerdo.

Me	 siento	 en	 el	 banquillo	 donde,	 apenas	 unos	 pocos	 meses	 antes,	 Mourinho
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pegaba	botellazos	contra	el	lateral	de	metacrilato	cada	vez	que	el	árbitro	pitaba	algo
que	no	 le	gustaba.	Ella	 se	 sienta	 a	mi	 lado,	 está	 completamente	mojada,	 su	mirada
ahora	 parece	más	 dulce,	 quizá	 sea	 por	 la	 ausencia	 de	 agua	 resbalando	 por	 toda	 su
cara.

—Me	llamo	Carolina,	pero	me	puedes	 llamar	Carol	si	quieres,	que	es	como	me
llamaban	mis	amigos.

—Pues	encantado,	Carolina…	bueno,	Carol,	y	gracias	por	tu	confianza.
—Supongo	 que	 no	 sabrás	 de	 qué	 te	 he	 hablado	 antes,	 ¿verdad?	 —pregunta

Carolina.
—Pues	la	verdad	es	que	me	has	dejado	un	poco	helado,	y	no	precisamente	por	la

mierda	de	día	que	hace	hoy	—contesto.
He	 logrado	 que	 sus	 labios	 esbocen	 una	 mínima	 mueca	 de	 sonrisa,	 enseguida

abortada	para	mirar	otra	vez	al	frente.
—¿Qué	crees	que	está	pasando,	Alfonso?	—pregunta	Carolina.
—Pues	no	sé.	¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—Sabes	de	sobra	a	lo	que	me	refiero:	a	lo	que	le	ha	pasado	a	nuestro	mundo,	a

nuestra	ciudad	y	a	nuestra	gente	—contesta	la	chica	volviéndome	a	taladrar	con	sus
ojos.

—Lo	 que	 sé	 es	 lo	 que	 sabemos	 todos:	 un	 virus	 nos	 ha	 destruido,	 nos	 ha
aniquilado	como	a	simples	hormigas	—contesto.

—Esa	es	la	realidad	oficial,	la	realidad	que	todos	creen	saber	y	por	la	que	estáis
luchando.	 Pero	 el	 verdadero	 enemigo	 no	 está	 ahí	 fuera	 arrastrando	 los	 pies	 e
intentando	entrar	para	arrancarte	las	entrañas	y	poder	saciar	su	hambre.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?	¿Acaso	la	lluvia	ha	calado	en	tu	cerebro?	—le	digo
molesto.

—Ellos	 son	 sólo	una	consecuencia	de	 la	maldad	de	otros,	 son	un	arma	 lanzada
contra	 la	humanidad	para	sentenciarnos	y	condenarnos	a	 todos	—continúa	Carolina
su	discurso.

Me	quedo	mirándola	 fijamente,	no	sé	si	ha	sido	una	buena	 idea	hablar	con	esta
chica,	 creo	 que	 tiene	 algún	 tipo	 de	 trastorno	 o	 algo	 parecido.	 Será	 mejor	 que	 me
despida	de	ella	educadamente	para	no	molestarla.

—Ni	tengo	trastorno	alguno	ni	ha	sido	una	mala	idea	hablar	conmigo,	créeme.	Y
nadie	 te	 obliga	 a	 estar	 aquí	 haciéndolo	 —interrumpe	 mis	 pensamientos
repentinamente.

—Pero…	 ¿cómo	 sabías	 lo	 que	 te	 iba	 a	 decir?	 ¿Quién	 eres	 en	 realidad?	 —le
pregunto	extrañado.

—Ya	te	he	dicho	que	me	llamo	Carolina,	y	también	te	he	dicho	que	tú	y	yo	somos
iguales,	 aunque	 tú	 aún	 no	 sepas	 diferenciarlo.	 Pero	 ya	 te	 darás	 cuenta,	 no	 te
preocupes.	Ahora	me	voy	a	mi	cuarto,	hablamos	en	otro	momento.

Y	 sin	 dejarme	 contestar,	 abandona	 el	 banquillo	 para	 introducirse	 en	 el	 túnel	 de
vestuarios	en	busca	de	su	mazmorra,	de	donde	apenas	ha	salido.
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¿Qué	coño	querrá	decir	con	eso	de	que	somos	iguales?	No	entiendo	nada,	y	será
mejor	 que	 esto	 sí	 que	 no	 se	 lo	 diga	 a	 Lorena,	 seguro	 que	 lo	 interpretaría	 de	 otra
manera.

Su	 sombra	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 del	 túnel,	 y	 tras	 de	 sí	 deja	 la	 duda	 y	 el
miedo	 causado	 por	 sus	 palabras,	 tan	 profundas	 como	 ilógicas.	 Ha	 conseguido	 que
algo	 dentro	 de	 mí	 se	 remueva,	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 lo	 que	 está	 pasando	 me
desconcierta,	y	una	sensación	de	malestar	se	apodera	de	mí.

Me	vuelvo	a	poner	 la	capucha.	Será	mejor	que	me	vaya	de	aquí	porque	al	 final
voy	 a	 coger	 una	 pulmonía,	 y	 no	 es	 que	 vayamos	 sobrados	 de	 medicamentos
precisamente.

Me	dirijo	al	despacho	de	Iker,	quiero	saber	si	hay	alguna	novedad	respecto	a	 la
radio.

Tras	 unos	 toquecitos	 con	 el	 nudillo,	 un	 breve	 «adelante»	me	 indica	 que	 puedo
pasar.

—Hola,	Iker.	¿Cómo	va	la	búsqueda	de	señal?	—pregunto	amable.
—Va	como	estos	últimos	días,	o	sea,	mal.	Creo	que	estamos	perdiendo	el	tiempo,

es	posible	que	si	eran	supervivientes,	ya	no	lo	sean,	o	vete	tú	a	saber.
Iker	 está	 visiblemente	 cansado.	 Su	 imagen	 se	 ha	 deteriorado	 bastante	 en	 estos

últimos	días:	se	nota	que	apenas	ha	dormido,	su	cara	refleja	el	cansancio	acumulado,
y	 su	barba	de	 tres	días	 indica	dejadez	y	 falta	de	 ilusión	por	continuar	adelante	con
todo	esto.

—Iker,	no	te	tienes	que	desanimar;	tú	eres	el	que	está	al	mando	de	todo	esto,	la
gente	no	te	puede	ver	en	este	estado,	vas	a	conseguir	contagiarles	tu	pesimismo.	No
sé	si	sabes	que	aquí	hay	mucha	gente	que	ya	ha	bajado	los	brazos,	y	que	 tú	eres	el
encargado	de	que	eso	no	ocurra.	Te	has	obsesionado	con	la	dichosa	radio,	y	aún	no	te
has	enterado	de	que	ahí	fuera	ya	no	hay	nada,	¿me	entiendes?	Nada.	Sólo	muerte	y
dolor.	 Has	 conseguido	 con	 mucho	 esfuerzo	 reunir	 aquí	 dentro	 a	 un	 montón	 de
supervivientes,	 y	 debes	 seguir	 luchando	 por	 ellos.	 No	 les	 puedes	 abandonar,	 y	 lo
sabes.

Iker	me	mira	fijamente	con	los	brazos	extendidos	sobre	la	mesa,	sabe	que	tengo
razón,	y	que	ha	 tenido	que	ser	un	civil	el	que	 le	ha	 tenido	que	poner	 los	pies	en	 la
tierra	de	nuevo.

—Alfonso,	probablemente,	de	todos	los	que	estemos	en	este	estadio,	eres	de	las
mejores	personas.	Y	no	 te	 falta	 razón	en	 lo	que	me	has	dicho.	Sé	de	sobra	que	hay
mucha	gente	aquí	dentro	que	ha	dejado	de	luchar,	que	se	ha	rendido	y	está	esperando
a	que	todo	acabe,	cobardes	por	no	hacerlo	ellos	mismos.	Pero	también	te	digo	que	no
les	he	abandonado	ni	lo	pienso	hacer.	A	pesar	de	mi	rango	y	de	la	responsabilidad	que
tengo,	también	tengo	límites,	y	quizás	estoy	llegando	a	ellos.

—Bueno,	 pues	 quizás	 es	 hora	 de	 que	 delegues	 en	 tus	 compañeros	 ciertas
responsabilidades	y	descanses	un	poco,	Iker,	¿no	te	parece?

—Lo	que	me	parece	es	que	 tengo	en	un	almacén	reunidos	a	cientos	de	muertos
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tratando	de	llegar	hasta	nosotros,	una	radio	que	cuando	le	da	la	gana	emite	señal,	y	un
campo	de	siembra	que	ahora	mismo	más	que	una	huerta	parece	un	barrizal,	así	que,	si
crees	 que	 es	 buen	momento	 de	 irme	 a	 tomarme	 unos	 días,	 tú	 mismo,	 Alfonso	—
contesta	el	teniente	malhumorado—.	Y	ahora,	por	favor,	si	no	te	molesta,	vete	con	tus
compañeros	y	entretente	con	lo	que	sea,	ya	que	ahí	fuera,	mientras	siga	diluviando,
no	podéis	hacer	nada.	Cierra	al	salir.

Salgo	de	la	sala	sin	contestarle	y,	tras	un	sonoro	portazo,	me	dirijo	a	mi	habitación
en	busca	de	Lorena,	que	según	me	comentó	antes,	estaría	con	mi	madre,	Araceli	y	los
niños,	jugando	un	poco	con	ellos.

Quizás	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	hoy,	porque	entre	la	conversación	con	Carol	y
aguantar	los	malos	modos	de	Iker,	lo	mejor	es	disfrutar	un	poco	de	la	inocencia	de	los
niños,	probablemente	lo	más	puro	en	este	infierno	en	el	que	vivimos.
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Junto	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 aparecen	 también	 las	 primeras	 órdenes	 de	 la
mañana.

Después	de	unos	cuantos	días	bastantes	desapacibles,	hoy	el	cielo	de	Madrid	nos
ha	dado	una	pequeña	tregua,	por	lo	que	podremos	trabajar	un	poco	mejor.

El	 campo	 de	 fútbol	 es	 un	 auténtico	 barrizal.	 En	 algunas	 zonas	 los	 charcos	 son
bastante	 considerables,	 tanto	 que	 parecen	 pequeñas	 lagunas	 de	 donde	 emergen	 las
hierbas	altas	y	demás	hierbajos	que	crecen	desproporcionadamente	a	sus	anchas.

Iker	 por	 fin	 ha	 salido	 de	 su	madriguera,	 en	 la	 que	 ha	 permanecido	 los	 últimos
días,	parece	que	se	ha	dado	por	vencido	y	ha	dejado	la	radio	aparcada	en	su	despacho,
castigada	por	no	darle	lo	que	quería	escuchar.

Víctor	le	sigue	a	todas	partes	como	si	de	su	sombra	se	tratara,	el	teniente	no	da	un
paso	ni	da	una	orden	sin	su	ayudante	cerca.

La	 vigilancia	 es	 extremadamente	 fuerte,	 apenas	 se	 ven	 soldados	 por	 las	 zonas
comunes,	ya	que	la	mayoría	de	ellos	están	apostados	en	diferentes	zonas	vigilando	las
hordas	de	muertos	que	tratan	de	penetrar	en	nuestro	refugio.

Entre	nosotros	ha	crecido	un	miedo	añadido	al	que	ya	 teníamos,	algo	dentro	de
nuestros	 corazones	 nos	 hace	 estremecer	 de	 una	 manera	 que	 nos	 hace	 presagiar	 lo
peor.

Vestida	con	su	traje	verde,	Carolina	pasea	ajena	a	nuestros	miedos	por	el	centro
del	 campo,	 rodea	 al	 helicóptero	 una	 y	 otra	 vez,	 trazando	 la	 perfecta	 circunferencia
que	antes	marcaban	las	líneas	de	cal.

La	observo	desde	 el	 ventanal	 de	mi	 cuarto,	 uno	de	 los	palcos	que	usamos	para
nuestro	descanso.	Lorena	se	ha	percatado	de	que	algo	no	va	bien,	y	se	acerca	al	cristal
para	buscar	el	motivo	de	mi	atención.

—¿Es	la	chica	que	me	dijiste	anoche?	—pregunta.
—Sí,	 es	 ella.	Y	mírala,	 ahí	 sigue,	 dando	 vueltas	 como	 si	 le	 faltara	 un	 tornillo,

lleva	así	desde	hace	media	hora	por	lo	menos	—respondo.
—Bueno,	 tú,	 por	 si	 acaso,	 no	 te	 acerques	mucho	a	 ella,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 esté

enferma	o	loca	y	trate	de	agredirte.
—Tranquila,	mi	amor,	no	tiene	ninguna	maldad	esta	chica,	simplemente	creo	que

todo	lo	que	ha	debido	de	vivir	le	ha	hecho	perder	un	poco	la	cabeza,	nada	más	—le
comento	mientras	le	aparto	el	pelo	cariñosamente	de	la	cara—.	Vamos	a	desayunar,
desde	aquí	puedo	oír	a	los	críos	que	ya	están	bajando	como	fieras.

Lorena	 se	 enfunda	 su	 enorme	 chaquetón	 de	 camuflaje,	 siempre	 ha	 sido	 una
friolera,	 incluso	en	verano	 le	he	visto	ponerse	alguna	chaquetita	 fina	porque,	 según
ella,	«refresca	por	la	noche	en	agosto».	En	fin.

No	le	queda	del	todo	mal	el	verde	caqui,	acostumbrado	a	verla	siempre	con	algo
rosa	de	Hello	Kitty,	ya	sea	una	camiseta,	pendientes	o	sus	enormes	colgantes.

Según	la	veo	bajar	las	escaleras	con	su	tranquilo	y	lento	caminar,	la	pena	me	va
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invadiendo;	ella	no	se	merece	tener	que	vivir	este	drama,	siempre	le	ha	dado	miedo
todo	lo	relacionado	con	el	género	de	terror,	ya	sea	cine	o	libros.	Y	ahora	es	una	de	las
protagonistas	de	una	cruel	 realidad	de	 la	 cual	no	puede	escapar,	ni	 taparse	 los	ojos
para	que	todo	pase	rápido,	como	cuando	veíamos	una	peli	de	miedo	y	no	podía	mirar
a	la	pantalla.

No	sé	aún	cómo	lo	haré,	pero	no	permitiré	que	todo	esto	acabe	en	este	sitio	y	de
esta	manera,	no	mientras	yo	esté	vivo.

—Alfonso,	 vamos,	 que	 han	 preparado	 café,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 lo
hacían	—Lorena	me	despierta	de	mis	pensamientos.

Me	siento	a	su	lado,	intentando	salir	de	las	profundidades	de	mi	cabeza.	Los	niños
berrean	al	otro	lado	de	la	mesa.	Araceli	y	Pedro	tratan	de	poner	orden	en	vano.

Javi	 se	 sienta	 junto	 con	 mi	 madre,	 que	 no	 presenta	 muy	 buena	 cara.	 No	 está
logrando	conciliar	el	sueño	en	este	lugar;	es	una	persona	ya	mayor,	y	tener	que	vivir
esto	es	superior	a	sus	fuerzas.

—Me	tendríais	que	haber	dejado	en	casa,	yo	allí	me	apañaba	con	lo	que	tenía,	y	al
menos	podía	descansar	un	poco	—replica	refunfuñando.

—No	digas	tonterías,	mamá,	sabes	de	sobra	que	no	lo	hubieras	conseguido	tú	sola
—le	contesta	Javi.

—Pues	mejor	así.	Si	me	hubiera	quedado	en	casa,	no	os	molestaría	más,	aquí	soy
sólo	un	estorbo	y	una	boca	más	que	alimentar.

—No	te	pongas	en	plan	vieja	que	no	te	pega,	mamá	—contesto	esta	vez	yo.
—Qué	sabréis	vosotros	dos.	Yo	ya	soy	mayor	para	tener	que	estar	jugando	a	los

soldaditos,	he	vivido	ya	lo	suficiente	y	os	he	visto	ya	criados	a	los	cuatro	hermanos.
No	tendría	que	estar	aquí,	debería	de	estar	con	tu	padre	y	tu	tío.

—¿Muerta	 y	 vagando	 por	 las	 calles?	 ¿Crees	 que	 te	 mereces	 acabar	 así?	 —le
reprocho.

—Por	lo	menos	no	me	enteraría	de	nada,	y	mi	alma	estaría	descansando	aunque
mi	cuerpo	se	siguiera	moviendo.	Y	no	quiero	seguir	con	el	tema,	me	duele	la	cabeza.

Mi	madre	prosigue	con	su	tarea	de	mojar	las	galletas	en	el	café,	no	se	ha	parado	a
pensar	 ni	 un	minuto	 en	 si,	 con	 lo	 que	 ha	 dicho,	 nos	 ha	 hecho	 daño	 o	 no.	 Prefiero
dejarlo	estar,	no	ha	dormido	en	muchos	días	y	hoy	se	ha	debido	de	levantar	de	mala
leche.

—Alfonso,	en	cuanto	 termines	de	desayunar	vente	al	despacho	del	 teniente,	por
favor	—me	dice	Víctor	agarrándome	del	hombro	suavemente	antes	de	salir	de	la	sala.

Soltando	las	galletas	contra	la	mesa,	Lorena	estalla:
—¡Otra	vez	ese	pesado!	¿Se	puede	saber	por	qué	tienes	que	ser	tú	el	que	siempre

tenga	que	ir?
—Iker	 confía	 en	 mí,	 cariño,	 no	 te	 enfades.	 No	 te	 preocupes,	 que	 desayunaré

tranquilo,	no	tengo	ninguna	prisa	por	ver	qué	quiere	esta	vez.
Todos	permanecemos	en	la	mesa,	cada	uno	inmerso	en	sus	pensamientos;	la	poca

alegría	que	había	al	bajar	y	ver	que	había	café	se	ha	desvanecido	como	el	humo.
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En	 la	 mesa	 de	 enfrente	 están	 sentados	 Marta,	 Soraya,	 Cristian	 y	 los	 demás
compañeros	de	trabajo.	Cristian	me	dedica	una	mirada	conciliadora,	sabe	que	tengo
un	papelón	entre	 la	 familia	y	 lo	 referente	a	 lo	 laboral	dentro	del	estadio.	No	puedo
dedicar	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 a	 los	 niños	 o	 hermanos,	 Lorena	 reclama
continuamente	atención	y	creo	que	es	la	que	más	me	necesita	aquí	dentro.	Espero	que
no	me	estalle	todo	en	las	manos,	sólo	intento	hacerlo	lo	mejor	que	sé,	nada	más.

—Vuelvo	enseguida,	cielo.	—Me	despido	de	Lorena	con	un	beso	en	los	labios.
Abandono	la	sala	en	dirección	al	despacho	de	Iker,	donde	la	puerta	está	abierta.
—¿Se	puede?	—pregunto	mientras	asomo	un	poco	la	cabeza	al	interior.
—Pasa,	Alfonso,	 y	 siéntate,	 por	 favor	—contesta	 Iker—.	Bueno,	 ayer	 te	 vieron

pasear	junto	con	la	chica	de	la	pancarta.	¿Qué	me	puedes	decir	al	respecto?
—¿Chica	de	la	pancarta?	—pregunto	extrañado.
—Sí,	 la	 llamamos	 así	 porque,	 como	 todavía	 no	 ha	 abierto	 la	 boca,	 de	 alguna

manera	 tendremos	 que	 llamarla.	 Y	 lo	 de	 la	 pancarta	 se	 refiere	 a	 que,	 cuando	 la
encontramos,	tenía	una	pancarta	en	el	balcón	pidiendo	auxilio,	por	eso	subimos.

—Pues	la	«chica	de	la	pancarta»	en	realidad	se	llama	Carolina	y,	por	lo	que	veo,
ha	 roto	 su	 silencio	 conmigo…	y	 aún	no	 sé	muy	bien	por	 qué,	 si	 es	 lo	 que	quieres
saber	—respondo.

—Pues	sí,	era	lo	que	quería	saber.	Y	dime,	Alfonso,	¿qué	más	te	ha	dicho,	aparte
de	cómo	se	llama?

—Si	te	digo	la	verdad,	no	lo	sé.	Lo	que	me	ha	dicho	no	tenía	demasiado	sentido,
creo	que	está	bastante	trastornada	aún	y	todo	lo	que	diga	no	puede	tomarse	en	serio.

—Tú	 dímelo,	 Alfonso,	 luego	 ya	 consideraré	 yo	 si	 tiene	 sentido	 o	 no	 —me
recrimina	Iker.

—Me	dijo	que	los	muertos	que	pueblan	las	calles	no	son	el	verdadero	enemigo,
que	son	sólo	armas	lanzadas	contra	nosotros…	así	que	ya	ves,	como	un	cencerro	está
la	tía.

—Eso	te	dijo,	¿eh?	—Iker	se	levanta	de	la	silla,	con	la	mano	frotándose	la	barbilla
en	 un	 claro	 gesto	 de	 incertidumbre—.	Pues	 a	mí	me	 resulta	 interesante	 la	 historia.
Llama	a	Víctor	y	que	se	persone	de	inmediato	aquí,	por	favor.

—Ahora	vuelvo.
Abandono	el	despacho	en	busca	del	segundo	oficial	al	mando,	la	última	vez	que

le	vi	salía	del	comedor.
Desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 un	 palco	 le	 veo	 en	 el	 helicóptero,	 está	 sentado

dentro.	 Según	 me	 voy	 acercando,	 veo	 que	 está	 comprobando	 si	 todo	 funciona
correctamente;	 las	 últimas	 lluvias	 y	 nevadas	 han	 podido	 dañar	 los	 sistemas	 de
despegue,	motores	y	demás	relojitos	que	tiene	ese	trasto	en	su	interior.

—Víctor,	el	teniente	te	reclama,	tienes	que	ir	a	su	despacho.
Asoma	la	cabeza	entre	los	asientos	delanteros,	tiene	la	nariz	negra	de	suciedad	y

el	mono	verde	lleno	de	polvo.
—¿Ahora?	Le	 dije	 que	 hoy	me	 dedicaría	 toda	 la	mañana	 al	mantenimiento	 del
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Tigre.	Qué	pesadito	está	últimamente.	Y	tú	no	vayas	repitiendo	conversaciones,	que
luego	tengo	que	aguantarle	yo	el	mal	humor.

Víctor	sale	de	un	salto	del	helicóptero,	cerrando	tras	de	sí	el	portón	del	mismo.
—Luego	le	pondré	la	lona	—reza	por	lo	bajo.
Al	 poco	 entra	 al	 despacho	 de	 Iker	 limpiándose	 las	 manos	 de	 la	 mugre	 que

acumulaba	 el	 enorme	 helicóptero.	 El	 teniente	 se	 encuentra	mirando	 un	 cuadro	 que
adorna	su	despacho,	se	trata	de	la	plantilla	del	Real	Madrid	de	la	última	temporada,
probablemente	la	última	en	su	historia.

—¿Vosotros	qué	creéis	que	habrán	hecho	estos	para	sobrevivir?	—nos	pregunta
sin	dejar	de	mirar	el	cuadro.

—Sinceramente,	 supongo	 que	 alguno	 estará	 en	 alguna	 isla	 de	 esas	 que	 tienen
compradas,	 y	 otros	 probablemente	 no	 lo	 hayan	 conseguido.	 El	 dinero	 no	 da	 la
supervivencia	—contesto.

—Nosotros	 tenemos	 a	 un	 chaval	 que	 sale	 en	 esta	 foto.	 Cuando	 todo	 se	 perdió
definitivamente	 se	 encontraba	 de	 camino	 al	 estadio	 para	 firmar	 unos	 papeles	 y	 le
obligamos	 a	permanecer	dentro	por	 su	 seguridad.	 ¿No	 sabéis	 quién	 es?	—pregunta
Iker,	esta	vez	mirándonos	fijamente.

—No	tengo	ni	idea,	Iker.	Yo	conozco	a	los	futbolistas,	pero	no	he	visto	a	ninguno
por	aquí	—respondo.

—Es	 un	 chaval	 de	 la	 cantera	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 subía	 al	 primer	 equipo,	 se
llama	Morata.	¿No	os	suena	de	nada?	—insiste.

—Ah,	sí,	a	mí	sí	me	suena,	pero	no	le	había	reconocido,	apenas	veía	el	fútbol	—
responde	 Víctor—.	 De	 todas	 formas,	 ¿para	 eso	 me	 haces	 venir,	 Iker?	 Estaba
limpiando	el	Tigre,	ayer	te	lo	comenté.

—Evidentemente,	 no	 te	 he	 llamado	 por	 eso.	 Siéntate,	 que	 te	 comento.	 Tú
también,	Alfonso.

Tomamos	asiento	mientras	Iker	 juguetea	con	 la	ruedecita	que	sintoniza	 la	radio,
se	ha	convertido	en	su	principal	entretenimiento.

—Alfonso	me	ha	contado	una	cosa	que	me	ha	parecido	bastante	interesante.	Por
lo	que	me	ha	dicho,	ha	logrado	hablar	con	«la	chica	de	la	pancarta»,	ya	sabes,	la	que
rescatamos	en	 la	avenida	Ciudad	de	Barcelona.	Bueno,	ella	se	 llama	Carolina,	y	ha
tenido	una	charlita	con	Alfonso.

Víctor	se	vuelve	hacia	mí	con	una	mueca	de	pícaro.
—Si	es	que	las	tienes	a	todas	loquitas,	Alfonsito	—me	dice	soltando	una	sonora

carcajada.
—No	me	gustan	esas	bromas	y	lo	sabes	—le	recrimino	su	actitud.
—El	caso	es	que	la	chica	le	ha	dicho	que	nos	enfrentamos	a	algo	más	que	a	los

infectados,	o	algo	parecido.	Y	aunque	pienso	que	está	bastante	loca,	quiero	hablar	con
ella.	Víctor,	 vete	 a	buscarla	y	 tráela	 aquí,	 necesito	oír	 de	 su	propia	boca	 lo	que	va
diciendo	por	ahí.

Víctor	 sale	 de	 la	 habitación	 maldiciendo	 entre	 susurros	 el	 tiempo	 que	 le	 hace
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perder	 el	 teniente,	 que	 con	 todo	 el	 trabajo	 que	 queda	 por	 hacer	 se	 preocupa	 por
verdaderas	tonterías.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 aparece	 de	 nuevo	 con	 la	 chica,	 quien	 muestra	 su
particular	mirada	perdida	y	su	atuendo	descuidado	al	igual	que	su	aspecto	físico.

Se	 sientan.	Yo	permanezco	en	mi	 silla	mirando	a	Carol	de	 reojo,	buscando	una
mirada	 cómplice	 por	 parte	 de	 ella	 para	 intentar	 trasmitirle	 tranquilidad,	 pero	 no
levanta	la	cabeza	de	su	pecho.

—Hola,	Carolina,	 ¿cómo	 estás?	Alfonso	me	 ha	 dicho	 que	 por	 fin	 has	 hablado.
Eso	es	una	muy	buena	noticia,	es	señal	de	que	te	vas	recuperando	—comenta	Iker	en
tono	conciliador.

La	 chica	 no	 responde,	 ni	 siquiera	 hace	 el	 amago	 de	 mirarle,	 simplemente	 se
encuentra	sumergida	en	la	oscuridad	más	extrema	de	sus	pensamientos.

—Carolina,	 no	 tienes	 que	 tener	 miedo,	 esta	 es	 tu	 casa,	 igual	 que	 la	 de	 todos
nosotros	y,	por	lo	tanto,	somos	tu	familia.	Nadie	va	a	hacerte	daño	—insiste.

Nada,	ni	un	gesto,	parece	que	está	esculpida	en	mármol.	Iker	me	mira	intentando
decirme	algo,	interpreto	que	quiere	que	sea	yo	el	que	trate	de	hacerla	hablar.

—Carol,	soy	Alfonso,	ayer	estuvimos	dando	un	paseo	por	el	campo	y	hablamos,
¿recuerdas?

De	pronto	 la	 chica	gira	 la	 cabeza	en	dirección	al	 aparato	de	 radio	y	permanece
unos	minutos	observándolo	detenidamente,	parece	que	nunca	ha	visto	uno	en	su	vida.

—Pronto	 te	 volverán	 a	 llamar,	 teniente	 —comenta	 la	 chica	 con	 una	 voz	 casi
imperceptible.

—¿Cómo?	¿Quién	me	va	a	llamar?	—pregunta	Iker	nervioso.
—Pero	 mientras	 tengas	 mal	 sintonizada	 la	 frecuencia,	 pocos	 mensajes	 podrás

recibir,	teniente	—vuelve	a	comentar	Carolina—.	¿Me	permites?
Ella	 estira	 el	brazo	para	 alcanzar	 la	 radio,	 Iker	permanece	atento	 a	 la	 jugada	al

igual	que	nosotros.	La	chica	conecta	el	aparato	y	estira	completamente	la	antena.	A
continuación	comienza	a	manipular	la	rueda	de	la	frecuencia	con	sus	ojos	fijos	en	la
flecha	que	va	buscando	los	canales.

El	 aparato	 empieza	 con	 su	 característico	 sonido	 de	 interferencias	 hasta	 que,	 al
cabo	de	unos	cinco	minutos,	el	ruido	cesa	completamente.

Y	tendiéndole	el	micrófono	a	Iker,	la	chica	le	mira	fijamente	y	le	dice:
—Pruebe	ahora,	teniente.
Iker	 le	 aguanta	 la	 mirada	 unos	 segundos,	 pero	 la	 fuerza	 de	 esos	 ojos	 le	 hace

enseguida	agachar	la	cabeza	para	mirar	a	la	radio.	Toma	el	micrófono	y,	apretando	el
botón	de	conversación,	emite	una	llamada.

—Aquí	emitiendo	S.O.S	desde	Madrid.	Somos	muchos	supervivientes.	¿Alguien
me	recibe?	—Iker	le	habla	al	aparato	un	tanto	incrédulo.

Silencio,	no	se	percibe	ningún	ruido,	ni	siquiera	el	de	las	dichosas	interferencias.
Iker	 lanza	 una	 mirada	 asesina	 a	 la	 joven,	 que	 permanece	 impertérrita	 observando
cómo	el	teniente	se	enerva	por	momentos.
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—S.O.S.	Somos	supervivientes,	estamos	en	Madrid	¿Hay	alguien	ahí?	—insiste
el	teniente.

Iker	se	encuentra	ridículo	hablando	a	un	aparato	muerto,	es	evidente	que	la	chica
se	ha	burlado	de	todo	un	mando	militar	y	el	hecho	de	pensarlo	hace	que	le	hierva	la
sangre.

—Hola,	hola,	te	recibimos	alto	y	claro,	Madrid.	¿Nos	escuchas?
La	radio	ha	respondido.	La	cabeza	de	Iker	gira	inmediatamente	hacia	el	aparato,

sus	ojos	parecen	dos	globos	a	punto	de	estallar	y	su	expresión	de	asombro	le	delata.
—¡No	me	jodas!	¡Ha	funcionado!	¿Pero	qué	cojones	has	hecho,	niña?	—pregunta

Iker	exultante.
—Será	mejor	que	responda,	teniente	—apunta	Carolina.
—Te	 hemos	 recibido.	 Estamos	 en	Madrid,	 somos	más	 de	 doscientas	 personas,

permanecemos	 encerrados	 en	 un	 recinto	 grande,	 podemos	 ofrecer	 seguridad	 y
alimentos.	¿Dónde	estáis?	—pregunta	Iker.

—Estamos	en	la	ciudad	de	Alicante,	también	somos	bastantes,	un	centenar	más	o
menos,	y	estamos	apostados	en	el	interior	del	castillo	de	Santa	Bárbara	—responden
desde	la	radio.

Iker	 nos	 mira,	 su	 cara	 se	 ha	 desinflado	 con	 este	 último	mensaje,	 pensaba	 que
estarían	más	cerca.

—Alicante…	 ¿De	 qué	 nos	 sirve	 que	 estén	 allí	 si	 no	 podemos	 hacer	 nada	 al
respecto?	—sentencia	Iker.

—Primero	 tendríamos	 que	 saber	 en	 qué	 condiciones	 están	 allí,	 porque	 si	 están
dentro	 de	 un	 castillo,	 supongo	que	más	 protegidos	 que	 nosotros	 estarán,	 ¿no?	—le
respondo.

—¿Más	seguros?	¿Cómo	van	a	estar	más	 seguros	que	aquí?	Seguramente	estén
allí	encerrados	sin	apenas	recursos	—replica	Iker.

—Dame	 el	 micro	 un	 momento,	 por	 favor	 —le	 pido	 amablemente	 al	 teniente.
Luego	 digo—:	 Alicante,	 aquí	 Madrid,	 necesitamos	 saber	 en	 qué	 condiciones	 os
encontráis	de	víveres	y	seguridad.

—El	castillo	es	lo	más	parecido	a	una	fortaleza	medieval,	es	imposible	el	acceso	a
menos	que	sea	a	través	del	monte	donde	está	situado,	y	os	aseguro	que	esas	cosas	no
saben	escalar.

—¿Pero	contáis	con	comida	y	bebida?	—pregunta	el	teniente	Salvatierra.
—Sí,	la	que	queramos.	Aprovechamos	túneles	que	se	hicieron	en	la	Guerra	Civil

que	unen	el	castillo	con	una	pequeña	montaña	que	da	al	mar.	Desde	allí	pescamos,
cogemos	marisco	y	ponemos	trampas	para	atrapar	gaviotas	y	demás	aves	de	la	zona.
El	agua	la	sacamos	de	pozos	subterráneos	que	recorren	todo	Alicante	—responden.

Automáticamente,	 todos	 nos	 miramos;	 lo	 que	 nos	 están	 diciendo	 es
evidentemente	mejor	que	 lo	que	 tenemos	nosotros.	No	sólo	 tienen	 la	protección	de
unos	muros	de	piedra	y	un	monte,	sino	que	pueden	trabajar	en	la	pesca,	incluso	cazar
algún	animalillo	o	ave.	Nosotros	dependemos	de	latas	de	conservas	y	de	lo	poco	que
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da	la	tierra.
—¿Tú	cómo	sabías	hacer	funcionar	la	radio?	—dice	Iker	mirando	a	Carol.
—Es	usted	demasiado	curioso,	teniente.	¿Me	puedo	ir	ya?	—responde	ella.
—Puedes	irte,	pero	esta	tarde	a	las	seis	te	quiero	ver	otra	vez	aquí,	porque	tú	y	yo

tenemos	que	hablar	largo	y	tendido.	Y	no	me	gustaría	tener	que	mandar	a	una	persona
a	por	ti,	¿entendido?

—Usted	es	el	mando	al	cargo,	teniente,	por	lo	tanto,	usted	manda.	Con	permiso.
Carolina	 se	 levanta	 de	 su	 silla	 y	 sale	 del	 despacho	 entremezclándose	 con	 la

negrura	del	pasillo,	haciendo	casi	imperceptibles	sus	pasos.
Iker	 prosigue	 sus	 conversaciones	 con	 Alicante,	 mientras	 Víctor	 anota	 en	 un

cuaderno	lo	más	trascendente.
Es	una	sensación	nueva	el	saber	que	no	estamos	solos,	que	el	sol	también	sale	en

otro	sitio	para	darnos	luz	en	estos	días	oscuros.
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Son	ya	las	seis	y	veinte	de	la	tarde	e	Iker	empieza	a	impacientarse	ante	la	tardanza	de
Carolina.	Le	dejó	bien	clarito	que	fuera	puntual	o	no	le	quedaría	más	remedio	que	ir	a
por	ella.

Víctor	se	encuentra	de	pie	frente	al	cuadro	de	la	plantilla	del	Real	Madrid,	parece
como	si	repasara	la	alineación	uno	a	uno,	recordando	quizá	cómo	eran	las	cosas	antes
de	que	todo	se	fuera	a	la	mierda.

Y	 una	 vez	más,	 aquí	 estoy	 yo,	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 poniendo	 en	 peligro	mi
relación	 con	 Lorena	 por	 tanta	 ausencia	 sin	 tener	 una	 explicación	 lógica	 para
justificarme.	«Son	órdenes	de	 Iker»,	 siempre	 la	misma	excusa,	 pero	 en	 realidad	no
me	queda	otra	cosa	que	decir.	La	verdad	a	veces	puede	 tener	peores	consecuencias
que	una	mentira	piadosa.

Pasando	 las	 siete	menos	cuarto	aparece	 la	 chica	ataviada	con	 su	enorme	abrigo
verde	caqui	de	camuflaje,	fácilmente	dos	tallas	más	grandes	que	la	suya.	Calza	unas
botas	militares	negras	y	un	pantalón	verde	con	bolsillos	laterales.	El	mismo	look	de
siempre.	Su	melena	desaliñada	y	pelirroja	 le	 recorre	medio	rostro,	dejando	entrever
solamente	su	pronunciada	nariz	y	su	mueca	de	ausencia.

Sin	mediar	una	sola	palabra,	se	sienta	frente	al	teniente,	que	la	observa	sin	decir
tampoco	nada.	Ella	levanta	la	cabeza,	los	mechones	pelirrojos	que	cubren	su	cara	se
desplazan	 a	 los	 laterales	 para	mostrar	 esos	 ojos	 vacíos	 de	 expresión	 y	 de	 un	 color
indefinido,	quizá	negros,	quizá	marrones.	Su	mirada	está	clavada	en	la	de	Iker,	que	la
aguanta	heroicamente	en	un	gesto	de	autoridad.	Son	unos	minutos	de	incertidumbre,
de	ver	quién	aguanta	más.

Gana	ella,	como	lo	hizo	en	las	anteriores	ocasiones.
Víctor	ya	se	encuentra	sentado	al	 lado	de	Iker,	mientras	yo	prefiero	permanecer

de	pie	en	un	segundo	plano,	a	la	espalda	de	Carol.
—Teniente,	 usted	 está	 al	 frente	 de	 este	 estadio	 y	 ha	 ofrecido	 protección	 y

alimentos	 a	 mucha	 gente,	 lo	 cual	 le	 honra.	 Pero	 usted	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 estar
luchando	contra	algo	que	desconoce	totalmente	—comenta	Carolina.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	desconozco	la	situación?	—pregunta	Iker	intrigado.
—La	 gente	 fallecida	 que	 tiene	 ahí	 fuera	 intentando	 entrar	 a	 toda	 costa	 no	 son

víctimas	 de	 un	 virus,	 ni	 de	 un	 experimento,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca	 —añade
Carolina—.	Ellos	son	armas,	 simplemente	armas.	Los	han	utilizado	contra	nosotros
mismos,	han	hecho	que	nos	autodestruyamos.

—¿Pero	qué	estás	diciendo,	Carolina?	Creo	que	no	estás	aún	recuperada	del	todo
y	es	posible	que	tengas	secuelas	de	lo	ocurrido	—comenta	Iker.

—No	me	trate	como	a	una	loca,	se	lo	advierto.	Probablemente	esté	más	cuerda	de
lo	que	usted	lo	ha	estado	en	toda	su	vida.	Tenemos	que	irnos	de	aquí	y	tenemos	que
hacerlo	 cuanto	 antes,	 si	 de	 verdad	 quiere	 usted	 guiar	 a	 su	 gente	 hacia	 la
supervivencia.	Aquí	sólo	conseguirá	crear	una	enorme	trampa	mortal.
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Una	vez	más,	Carolina	consigue	dejar	a	Iker	sin	saber	qué	decir,	sus	palabras	no
son	de	una	persona	que	no	esté	en	sus	cabales	precisamente.	Se	le	nota	una	seguridad
y	una	templanza	en	sus	palabras	que	me	causan	escalofríos.

—Carol,	vamos	a	suponer	que	lo	que	dices	es	verdad.	¿Qué	propones	tú	para	salir
de	aquí?	¿A	dónde	vamos?	—pregunto	acercándome	a	ella.

—La	 radio	 ya	 os	 ha	 dado	 la	 solución,	 pero	 no	 lo	 habéis	 querido	 escuchar	—
responde	ella	con	contundencia.

—¿La	 radio?	 ¿Pretendes	 que	 pongamos	 a	 doscientas	 personas	 en	marcha	 hacia
una	 muerte	 segura?	 Alicante	 está	 a	 más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 aquí,	 no
tenemos	medios	para	desplazarnos	todos	—grita	Iker	visiblemente	enojado.

—¿Y	qué	hay	de	esos	autocares	que	dijiste	aquella	vez	que	utilizarías	en	caso	de
que	surja	una	emergencia?	—pregunto	mirando	al	teniente.

—Ese	 plan	 requiere	 un	 gran	 esfuerzo	militar	 y	 la	 utilización	 del	 helicóptero,	 y
Aitor	 era	 nuestro	 piloto,	 el	 único	 piloto	 que	 teníamos.	 Cuando	 cayó	 en	 la
urbanización	 de	 tu	 hermana,	 perdimos	 toda	 esperanza	 de	 salir	 de	 aquí	 en	 busca	 de
ayuda	—responde	el	teniente.

—¿Pero	 tú	 no	 sabías	 pilotarlo?	 Lo	 dijiste	 en	 una	 de	 las	 reuniones	 hace	 ya	 un
tiempo	—le	pregunto	extrañado.

—Mentí	para	tranquilizaros.	¿Qué	sabía	yo	de	la	situación	que	ahora	tenemos?	—
responde	un	Iker	abatido.

—A	mí	me	gusta	mucho	el	juguetito	que	tiene	en	el	centro	del	campo,	es	de	los
últimos	 modelos	 Tigre	 que	 compró	 el	 ejército	 español	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Yo
estaba	acostumbrada	al	modelo	antiguo	—interrumpe	Carolina.

—¿Acostumbrada	al	modelo	antiguo?	Explícate	mejor,	por	favor	—le	ruega	Iker.
—Yo	sé	pilotar	el	trasto	ese,	y	cualquier	cacharro	que	me	ponga	usted	delante.	De

donde	yo	vengo,	usted	se	quedaría	llorando	como	una	niña	—contesta	Carolina.
El	 teniente	gira	 la	cabeza	buscando	 la	mirada	de	Víctor,	quiere	entender	 lo	que

acaba	de	decir	la	chica	y	necesita	una	explicación.
Yo	tampoco	entiendo	nada,	lo	único	que	me	viene	a	la	cabeza	es	que	sea	también

militar	 o	 miembro	 de	 algún	 cuerpo	 de	 seguridad	 nacional	 o	 extranjero.	 O
simplemente	está	como	un	cencerro.	Preferiría	la	primera	opción.

—Veo	 que	 le	 cuesta	 creerme,	 teniente,	 pero	 eso	 tiene	 fácil	 solución.	 Lléveme
hasta	su	pajarito	y	verá	como	lo	hago	volar	—sugiere	Carolina.

—De	acuerdo,	así	salimos	de	dudas,	porque	ya	estoy	empezando	a	estar	harto	de
esta	situación	y	de	tanta	fantasía.	Usted	primero	—dice	Iker,	indicando	con	la	mano
la	puerta	de	salida.

Los	 tres	 se	 levantan	al	mismo	 tiempo,	a	 la	vez	que	Víctor	 recoge	 las	 llaves	del
helicóptero	y	se	las	pasa	a	Iker	discretamente.	Salen	por	el	pasillo	en	dirección	a	los
vestuarios	para	subir	las	escaleras	que	dan	acceso	al	campo.

Aún	 perdura	 la	 luz	 solar,	 pero	 no	 tardará	 mucho	 en	 anochecer,	 por	 lo	 que
deberíamos	darnos	prisa.
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Iker	 llega	 primero	 al	 gran	 aparato,	 seguido	 de	 Víctor.	 Carol	 llega	 a	 los	 pocos
segundos	 con	 su	 típica	 pose,	 manos	 en	 los	 enormes	 bolsillos	 y	 cabeza	 pegada	 al
pecho.	 La	 chica	 extiende	 la	 mano	 hacia	 Iker,	 quiere	 las	 llaves	 del	 helicóptero.	 El
teniente	vacila	unos	instantes,	y	tras	una	mirada	fugaz	a	Víctor,	se	las	entrega.

—Yo	entraré	con	usted,	y	se	 lo	advierto:	no	haga	ninguna	 tontería	 si	de	verdad
sabe	pilotar	este	trasto	—advierte	Iker.

—Tranquilo,	teniente,	creo	que	está	usted	demasiado	susceptible	—responde	ella.
Una	 vez	 accionado	 el	 motor	 de	 arranque,	 Carolina	 empieza	 a	 comprobar	 los

niveles	mientras	se	coloca	los	cascos.	Las	hélices	comienzan	a	girar	muy	lentamente
y	 Víctor	 me	 aparta	 del	 helicóptero	 hasta	 alejarme	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no
ocurra	nada.

Las	aspas	ya	han	alcanzado	una	velocidad	endiablada,	y	toda	la	hierba	seca	y	el
polvo	 empiezan	 a	 agitarse	 y	 levantarse	 en	 todas	 direcciones.	 La	 polvareda	 es
inmensa,	apenas	me	deja	ver	más	allá	de	un	metro.	La	gente	empieza	a	asomarse	al
campo	por	el	tremendo	ruido	del	helicóptero.

El	Tigre	empieza	a	elevarse	de	una	manera	torpe,	cogiendo	altura	muy	despacio.
El	depósito	está	lleno,	cargado	al	comienzo	de	la	crisis	en	un	gesto	de	prevención.

—No	 está	mal	 el	 trasto	 este	—comenta	 Carolina	mientras	 observa	 lo	 que	 deja
abajo—.	¿Le	parece	que	demos	una	vuelta	por	los	alrededores	para	ver	cómo	está	la
ciudad,	teniente?

—Pon	rumbo	hacia	 la	estación	de	Chamartín,	quiero	ver	si	aún	permanecen	allí
los	 autocares	 que	 vimos	 al	 principio	 del	 mes	 de	 noviembre.	 Y	 quiero	 pedirte
disculpas	 por	 dudar	 de	 tus	 palabras,	 pero,	 como	 comprenderás,	 era	 complicado
creerte	—contesta	Iker.

—No	tiene	por	qué	pedirme	perdón,	y	ahora	dígame	si	ve	sus	autocares	ahí	abajo.
El	helicóptero	ha	desaparecido	de	mi	campo	de	visión,	aunque	puedo	percibir	su

motor	todavía,	no	está	muy	lejos.	Sólo	espero	que	no	nos	haya	engañado	a	todos	y	lo
utilice	para	escapar	ella	sola.

La	gente	ya	se	encuentra	en	el	césped	tratando	de	averiguar	por	qué	el	helicóptero
ha	despegado	y	con	qué	fin.	Lorena	es	una	de	ellas,	y	se	dirige	directamente	hacia	mí.

—¿Qué	está	pasando,	Alfonso?	—pregunta	intrigada.
—Están	 probando	 el	 helicóptero,	 creo	 que	 van	 a	 realizar	 una	 misión	 de

reconocimiento	o	algo	así	—miento.
—Pues	me	han	pegado	un	susto	de	muerte,	el	sonido	del	motor	nos	ha	hecho	salir

disparados	a	todos.
Víctor,	 consciente	 de	 la	 expectación	 causada	 y	 atento	 a	 mis	 palabras,	 trata	 de

disuadir	a	todo	el	mundo	haciéndoles	entrar	otra	vez	en	el	estadio.
—Son	sólo	unas	pruebas	de	reconocimiento,	métanse	al	estadio,	pronto	volverá	a

aterrizar	 —grita	 Víctor,	 haciendo	 gestos	 con	 los	 brazos	 mostrando	 el	 túnel	 de
vestuarios.

Poco	 a	 poco	 la	 gente	 va	 entrando	 dentro,	 cuchicheando	 entre	 ellos	 ante	 tan
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imprevista	prueba.
El	 sonido	 del	 helicóptero	 es	 cada	 vez	 más	 lejano,	 por	 lo	 que	 aumenta	 mi

preocupación.	La	cara	de	Víctor	también	es	un	poema;	no	sabe	qué	hacer	y	ha	optado
por	la	prudencia.	Hace	bien,	no	sería	una	buena	idea	que	cundiera	el	pánico	por	algo
que	a	lo	mejor	es	una	tontería.

Iker	 observa	 desde	 el	 aire	 la	 magnitud	 de	 la	 catástrofe.	Multitud	 de	 incendios
asolan	 los	 edificios	 de	 la	 periferia	 de	 Madrid,	 alguno	 se	 muestra	 ya	 totalmente
calcinado	tras	el	paso	inexorable	del	fuego.

En	alguna	azotea	se	pueden	apreciar	señales	de	auxilio:	algunas	pintadas	con	los
restos	de	 algún	bote	de	pintura	guardado	para	 realizar	 alguna	obrilla	 en	 casa,	 otras
con	ropa	o	sábanas	formando	las	palabras	«S.O.S.»,	muchas	de	ellas	desbaratadas	por
el	viento.

Los	 cuerpos	 tirados	 y	 pudriéndose	 al	 sol	 muestran	 que	 las	 señales	 fueron
ignoradas	o	simplemente	no	hubo	lugar	a	que	se	pudieran	ver.

En	otras	terrazas	se	puede	apreciar	que	la	infección	llego	antes	que	la	ayuda,	y	al
paso	del	helicóptero,	los	pobres	seres	alzan	los	brazos	desesperados	por	el	hambre.

Llegando	 a	 la	 zona	 de	 plaza	 de	 Castilla,	 se	 puede	 comprobar	 cómo	 miles	 de
infectados	 salen	 de	 todos	 los	 rincones	 atraídos	 por	 el	 ensordecedor	 ruido	 del
helicóptero.

El	 obelisco	 creado	 por	 el	 famoso	 arquitecto	 Santiago	 Calatrava,	 que	 presidía
majestuoso	el	centro	de	la	plaza,	se	muestra	totalmente	abatido	y	en	ruinas,	víctima
de	un	proyectil	del	ejército	para	tratar	de	parar	el	avance	de	los	muertos	que	llegaban
desde	el	hospital	La	Paz,	a	unos	pocos	metros	de	su	ubicación.

Tampoco	ha	corrido	mejor	suerte	el	depósito	de	agua	que	tantos	años	ha	adornado
el	paisaje	de	tan	emblemática	plaza	madrileña.

—Aquí	tuvimos	uno	de	los	peores	enfrentamientos	con	los	infectados.	Llegaban
por	todas	partes,	tuvimos	demasiadas	bajas	y	nos	retiramos	hacia	el	estadio	debido	a
la	 ineficacia	de	nuestras	armas	contra	ellos	—comenta	Iker	sin	quitar	 la	mirada	del
dantesco	paisaje	que	tiene	ahí	abajo.

El	 helicóptero	 gira	 aproximándose	 a	 la	 estación	 de	 Chamartín	 y	 comienza	 a
perder	altura	para	poder	tener	una	mejor	visión	de	la	situación	por	la	zona.	Iker	trata
de	encontrar	con	la	mirada	los	autocares	que	vio	la	última	vez	que	estuvo	por	allí.

Lentamente	 van	 acercándose	 más,	 las	 aspas	 del	 aparato	 provocan	 un	 enorme
remolino	de	papeles	y	polvo	acumulado	de	varios	meses.

—¡Allí,	 en	 la	 zona	 del	 aparcamiento!	 —Iker	 señala	 con	 el	 dedo	 un	 enorme
aparcamiento	en	donde	se	distinguen	claramente	dos	enormes	autocares,	los	dos	de	la
misma	 compañía	 de	 transportes	 y	 con	 su	 característico	 color	 verde—.	Acércate	 un
poco	más.

La	 chica	 orienta	 el	 aparato	 ajustándose	 a	 las	 posibilidades	 que	 tiene,	 no	 puede
acercarse	 mucho	 más	 debido	 a	 la	 proximidad	 de	 cables	 y	 el	 techo	 que	 cubre
parcialmente	el	parking.	Mantiene	el	helicóptero	en	suspensión,	mientras	Iker	saca	de
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uno	de	los	bolsillos	laterales	una	hoja	y	un	bolígrafo.
—¿Ahora	se	va	a	poner	a	hacer	dibujitos,	teniente?	—bromea	Carolina.
—No,	voy	a	intentar	realizar	un	plano	orientativo	de	dónde	están	los	autobuses	y

cómo	llegar	hasta	ellos.
Después	de	unos	momentos	trazando	líneas	y	escribiendo	anotaciones,	el	teniente

vuelve	a	doblar	el	papel	y	lo	introduce	en	su	bolsillo	de	nuevo.
—Vámonos	a	casa	—ordena	Iker.
El	helicóptero	se	zarandea	lentamente,	cogiendo	altura,	hasta	que	ya,	por	fin,	vira

hacia	 el	 sentido	 contrario	 de	 la	 estación	 y	 encara	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana	 en
dirección	al	estadio.

Una	auténtica	horda	de	infectados	alza	los	brazos	con	la	esperanza	de	alcanzarles,
los	pobres	infelices	siguen	el	ruido	del	helicóptero	como	si	fueran	lobos	tras	los	pasos
de	un	asustado	conejo.

—Están	tardando	demasiado,	Víctor,	no	me	gusta	un	pelo	—protesto.
—Si	esa	chica	hiciera	el	intento	de	huir,	te	aseguro	que	Iker,	antes	de	permitirlo,

derribaría	 el	 aparato	 con	 los	 dos	 dentro	 —Víctor	 trata	 de	 calmarme.	 Su	 cara	 no
concuerda	con	sus	palabras,	pero	 la	 responsabilidad	que	 le	ha	caído	en	ausencia	de
Iker	le	hace	ser	prudente.

De	pronto,	el	inconfundible	sonido	del	helicóptero	se	hace	presente	cada	vez	más
cerca.	Miramos	al	cielo	como	si	fuésemos	campesinos	esperando	a	la	lluvia	durante
el	mes	de	agosto.

Y	 tras	 un	 rato	 angustioso,	 las	 enormes	 aspas	 aparecen	 surcando	 el	 cielo
madrileño,	provocando	de	nuevo	la	salida	masiva	de	supervivientes	al	césped.

Una	vez	posado	con	suma	precisión	de	nuevo	en	el	centro	del	campo,	 las	aspas
comienzan	a	ralentizar	su	frenético	girar	hasta	detenerse	completamente.

Las	 puertas	 se	 abren,	 y	 tras	 ellas	 aparecen	 Iker	 y	 Carolina.	 La	 chica	 baja	 del
aparato	 mirándome	 fijamente	 con	 un	 gesto	 de	 satisfacción.	 La	 media	 sonrisa	 la
delata,	sabe	que	ha	dejado	en	evidencia	a	Iker	y	esperará	paciente	su	momento	para
echárselo	en	cara.

Se	 aproxima	 hacia	 mí,	 Lorena	 permanece	 a	 mi	 lado.	 Al	 llegar	 a	 mi	 altura	 se
detiene	sin	mirarme,	permanece	mirando	al	frente.

—Aún	 tenemos	 una	 conversación	 pendiente.	 Cuando	 quieras	 ya	 sabes	 dónde
encontrarme	—me	 dice	 al	 oído.	 Y	 tras	 estas	 palabras	 continúa	 su	marcha	 hacia	 la
salida	de	los	vestuarios,	seguida	de	Iker	y	Víctor.

Lorena	se	me	queda	mirando	con	cara	de	pocos	amigos,	no	le	ha	hecho	ni	la	más
mínima	gracia	el	comentario.

—Alfonso,	 espero	 que	 esa	 tía	 no	 intente	 nada	 contigo,	 porque	 si	 es	 así	 y	 me
entero,	 tendremos	 un	 problema	 serio	 y	 una	 superviviente	 menos,	 no	 sé	 si	 te	 ha
quedado	claro	—me	dice	clavándome	como	un	puñal	la	mirada.

—Muy	 claro,	 pero	 puedes	 estar	 tranquila,	 sólo	 quiere	 contarme	 una	 cosa,	 y	 si
dependiera	de	mí,	tú	estarías	delante	—la	tranquilizo.
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Toda	 la	 gente	 se	 arremolina	 en	 torno	 al	 helicóptero,	 todavía	 caliente	 por	 los
motores.	Todos	cuchichean	e	intercambian	impresiones	de	lo	acontecido,	muchos	de
ellos	me	dedican	miradas	indiscretas.	Saben	que	mi	relación	con	el	teniente	es	fluida
y	no	dudarán	en	intentar	sacarme	información.

Como	imaginaba,	es	Tito	el	primero	en	acercarse.
—Alfonsito,	guapo,	¿a	que	les	vas	a	decir	a	tus	compañeros	de	trabajo	lo	que	está

pasando	aquí?	—me	dice,	tratando	de	sonsacarme.
—Tito,	 sabes	 que	 sé	 algo,	 pero	 también	 sabes	 que	 no	 te	 puedo	 decir	 nada.

Esperaos	un	poco,	te	prometo	que	pronto	os	daré	alguna	novedad,	pero	lo	único	que
te	puedo	decir	es	que	son	buenas	noticias	—respondo.

Ixa	y	Jorge	están	junto	a	Tito,	y	parece	que	la	respuesta	les	ha	dejado	igual	que
estaban.	Sus	caras	 reflejan	 la	extrañeza	del	momento,	 saben	de	 sobra	que	algo	está
pasando	y	quieren	saberlo.

Sé	que	me	tienen	mucho	aprecio,	las	largas	jornadas	de	trabajo	pasando	frío	han
hecho	 fraguar	 nuestra	 amistad.	 Han	 logrado	 hacerse	 un	 hueco	 en	 mi	 círculo	 más
cercano,	 uniéndose	 a	 Cristian,	 Marta	 o	 Soraya.	 Creo	 que	 sabemos	 todo	 de	 todos:
gustos,	defectos,	 aficiones,	 e	 incluso	amoríos.	Ojalá	 logremos	 todos	 salir	de	aquí	y
llegar	hasta	ese	lugar	que	promete	la	libertad	que	tanto	anhelamos.
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Ha	pasado	ya	una	 semana	desde	 la	primera	vez	que	contactamos	por	 radio	con	 los
supervivientes	de	Alicante.

Desde	entonces	 Iker	no	ha	dejado	de	hablar	 con	ellos,	 recopilando	 información
sobre	su	situación,	elaborando	informes	y	manteniendo	interminables	reuniones	con
todo	 su	 equipo	militar	 en	 la	 sala	 de	 prensa.	 Son	 tan	 habituales	 esas	 reuniones	 que
incluso	las	labores	de	vigilancia	las	han	tenido	que	realizar	civiles,	incluido	yo.

La	 sala	 donde	 entraron	 los	 infectados	 sigue	 tal	 cual,	 algunas	 veces	 más	 llena,
otras	apenas	caminan	por	su	interior	cuatro	o	cinco	seres.	Todo	depende	del	ruido	que
perciban	en	esos	momentos.	Pero	siempre	están	ahí,	no	se	alejan	más	de	diez	metros
de	la	puerta	derribada,	y	mucho	menos	del	estadio.	Yo	creo	que	la	gran	mayoría	de
ellos	están	en	los	alrededores.

En	 la	 pequeña	 excursión	 que	 realizaron	 con	 el	 helicóptero	 Iker	 y	 Carolina,
pudieron	 comprobar	 la	 increíble	 masa	 de	 cuerpos	 putrefactos	 que	 abarrotaban	 las
manzanas	colindantes	al	Bernabéu.	Según	Iker,	perfectamente	podría	haber	más	de	un
millón	de	muertos	por	los	alrededores.

No	 logro	entender	por	qué	 tienen	que	venir	hasta	aquí,	hace	mucho	 tiempo	que
hemos	restringido	varias	actividades	ruidosas	para	evitar	atraerles	más.	Pero	cuanto
más	pasamos	desapercibidos,	más	se	agolpan	a	las	entradas	del	estadio.

Puede	 que	 el	 ruido	 del	 helicóptero	 haya	 podido	 influir,	 pero	 me	 parecen
exageradas	 las	 hordas	 que	 abarrotan	 las	 calles.	 Es	 como	 si	 alguien	 les	 indicara	 el
camino	hacia	su	comida.

Me	da	miedo	pensar	si	algún	día	tenemos	que	salir	de	aquí.	Desde	luego,	con	los
coches	 no	 lograríamos	 ni	 siquiera	 llegar	 hasta	 la	 esquina;	 la	 masa	 de	 cuerpos
detendría	en	algún	momento	los	vehículos,	siendo	cuestión	de	tiempo	que	rompieran
los	 cristales	 y	 se	 deleitaran	 con	 nuestra	 carne.	 Y	 los	 tanques	 son	 fuertes,	 pero	 no
podrían	albergar	en	su	interior	ni	a	una	veintena	de	supervivientes,	solamente	con	los
militares	estarían	completos.

Creo	que	 su	 idea	de	 los	 autocares	es	 completamente	absurda	y	kamikaze;	 en	el
caso	que	salir	de	aquí	con	el	helicóptero,	volver	con	esos	enormes	trastos	sería	morir
en	el	intento.	Prefiero	no	pensarlo,	sinceramente.

Llevo	toda	la	semana	trabajando	en	el	césped,	recogiendo	algún	que	otro	tomate
que	asoma	perezoso	en	 la	 cepa.	No	 son	gran	cosa,	pero	por	 fin	 empiezan	a	darnos
alguna	 que	 otra	 alegría	 nuestro	 esfuerzo	 y	 dedicación.	 Comer	 algo	 que	 no	 está
enlatado	se	convierte	en	un	 lujo	muy	apreciado	entre	 los	supervivientes,	y	debe	ser
racionado	convenientemente	para	que	haya	para	todos.

Entre	Tito	e	Ixa	plantaron	semillas	de	varias	hortalizas	y	patatas,	toda	la	banda	del
fondo	sur	está	completamente	sembrada	y	lista	para	empezar	a	dar	resultados.	Jorge,
Soraya	y	Marta	se	afanan	por	completar	todo	el	lateral	izquierdo	del	campo,	para	así
completar	y	dejar	sembrados	todos	los	fondos.
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Unos	 kilos	 de	 tomates	 y	 alguna	 patata	 esmirriada	 han	 sido	 los	 resultados	 del
esfuerzo.	Supongo	que	con	el	tiempo	nos	haremos	unos	expertos	agricultores.

El	desfile	de	 trajes	de	camuflaje	dispersándose	en	varias	direcciones	del	estadio
me	hace	suponer	que	 la	 reunión	ha	 terminado	por	 fin.	Me	muero	de	curiosidad	por
saber	de	qué	han	hablado.

Sigo	discretamente	a	Víctor,	pero	enseguida	se	percata	de	mi	presencia	y	se	gira
bruscamente	hacia	mí.

—¿Qué	quieres?	—me	pregunta	malhumorado.
—Sólo	quiero	saber	qué	estáis	tramando,	y	no	me	digas	que	nada,	sé	que	algo	os

traéis	entre	manos	—contesto.
—Eso	 pregúntaselo	 al	 teniente	 Salvatierra,	 yo	 tengo	 que	 organizar	 de	 nuevo	 la

vigilancia,	 si	 me	 disculpas.	 —Víctor	 sigue	 su	 camino	 a	 paso	 firme	 y	 rápido,
desapareciendo	entre	los	pasillos.

Me	ha	dejado	preocupado,	su	cara	no	era	de	alegría	precisamente,	y	la	prisa	que
llevaba	no	es	muy	lógica.

Me	dirijo	al	despacho	de	Iker,	supongo	que	habrá	ido	hacia	allí.	Está	abierto	y	me
asomo	discretamente.	Y	allí	 sentada	se	encuentra	Carolina,	mirando	hacia	 la	puerta
como	si	me	estuviera	esperando.	Iker	no	está.

—Pasa,	Alfonso	—me	dice	con	una	sonrisa	en	la	cara.
Sin	decir	una	sola	palabra,	me	siento	frente	a	ella,	mirándola	extrañado.
—Sabía	que	vendrías,	te	estaba	esperando	—comenta.
—¿Cómo	lo	sabías?	He	venido	por	un	impulso,	por	saber	qué	está	pasando	—le

digo.
—Alfonso,	sabrás	qué	está	pasando,	no	te	preocupes.	Ya	te	dije	una	vez	que	yo	sé

muchas	cosas,	y	 también	que	tú	no	eres	diferente	a	mí.	Sólo	que	tú	todavía	no	eres
capaz	de	ver	más	allá	de	lo	que	ven	tus	ojos.	Pero	aprenderás	como	yo	aprendí.

—Me	 estoy	 empezando	 a	 cansar	 ya	 de	 estos	 juegos	 de	 palabras	 que	 te	 traes
conmigo.	Habla	claro	de	una	vez,	por	favor	—le	digo	bastante	enfadado.

Iker	 interrumpe	 la	 conversación	 repentinamente	 entrando	 en	 la	 habitación.	 Se
queda	parado	observándonos	con	cara	de	extrañeza.	Me	mira	a	mí	concretamente.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta.
—Creo	que	tengo	derecho	a	saber	qué	está	pasando	con	tanta	reunión	secreta,	yo

y	todos	los	que	vivimos	aquí	dentro.	¿Acaso	crees	que	son	ciegos	y	no	se	dan	cuenta
de	lo	que	pasa?	—respondo.

—Eres	demasiado	impaciente,	Alfonso,	pero	no	te	preocupes	que	te	lo	explicaré,
aunque	también	lo	podría	hacer	perfectamente	Carolina.

—¿Carolina?	—pregunto	extrañado.
—Ella	 ha	 participado	 en	 todas	 las	 reuniones,	 era	 necesaria	 su	 presencia	 —

contesta	el	teniente.
Ahora	ya	sí	que	me	he	quedado	sin	palabras.	¿Qué	pinta	ella	en	una	reunión	en

teoría	secreta?	Yo	me	he	ganado	la	confianza	de	Iker	desde	que	entré	en	este	maldito

www.lectulandia.com	-	Página	186



estadio	y	no	ha	contado	conmigo.
Trato	de	calmarme	porque	ahora	 sólo	me	saldrían	palabras	demasiado	 fuertes	y

prefiero	no	echar	más	leña	al	fuego.
El	silencio	ahora	es	el	protagonista	de	la	improvisada	reunión,	permanezco	de	pie

dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—Siéntate	y	cálmate,	Alfonso	—ordena	Iker.
Obedezco,	pero	aún	estoy	bastante	«calentito»	con	la	situación.
—A	ver,	lo	que	no	logro	entender	es	por	qué	no	confías	en	mí	después	de	tanto

tiempo	aquí	y	de	las	cosas	que	hemos	vivido	—comento	a	Iker.
—No	es	falta	de	confianza,	es	miedo	a	que	lo	que	se	hable	en	estas	reuniones	se

escape	y	llegue	hasta	 los	oídos	de	 los	demás.	Se	crearía	mucha	incertidumbre,	pero
sobre	todo,	miedo.	El	miedo	se	apoderaría	del	estadio	—contesta	Iker.

No	 le	 falta	 razón,	 sabe	que	 se	 lo	 contaría	 todo	 a	Lorena,	 y	 ella	 no	 sé	 si	 podría
aguantar	sin	contar	algo	tan	«gordo»	a	sus	más	allegados,	como	Marta	o	Soraya.

—Vale,	lo	entiendo,	pero	¿y	ella?	—señalo	a	Carolina	con	la	mano.
—Ella	es	nuestra	única	esperanza,	tenía	que	estar	aquí,	no	tenemos	más	remedio

que	confiar	en	ella.
Carolina	permanece	atenta	a	la	conversación	pero	con	la	mirada	fija	en	la	mesa,

su	boca	esboza	una	tímida	sonrisa	al	escuchar	al	teniente.
—Alfonso,	nos	vamos	de	aquí	—añade	Carolina	sin	dejar	de	mirar	a	la	mesa.
—Creo	que	vamos	a	 tardar	un	poco.	Cierra,	Alfonso,	por	 favor	—comenta	 Iker

señalando	la	puerta.
Cierro,	 y	 las	 palabras	 de	Carolina	 aún	 retumban	 en	mi	 cabeza:	 «nos	 vamos	 de

aquí».	Ahora	el	que	no	sabe	cómo	reaccionar	soy	yo.	Sentado	y	con	las	manos	detrás
de	 la	 cabeza,	 permanezco	 perdido	 dentro	 de	 mis	 pensamientos,	 mirando	 a	 ningún
sitio.

No	me	imagino	poniendo	en	marcha	de	nuevo	a	mi	madre,	a	los	niños,	a	todos	los
que	están	aquí	y	que	tanto	les	costó	llegar.	Muchos	de	ellos	sacrificaron	muchas	cosas
para	poder	sobrevivir,	escapando	sin	poder	mirar	lo	que	dejaban	atrás,	gente	que	no	lo
consiguió	y	a	los	que	no	pudieron	ayudar.

—Alfonso,	lo	que	ella	quiere	decir	es	que	hemos	tomado	la	decisión	de	evacuar	el
estadio	y	dirigirnos	a	Alicante.	Hemos	tenido	contactos	con	ellos	y	nos	han	detallado
las	 condiciones	 en	 las	 que	 viven.	 Creemos	 que	 aquí	 no	 tenemos	 muchas
posibilidades;	la	tierra	no	está	dando	todo	lo	que	esperábamos	y	las	latas	de	conservas
tarde	 o	 temprano	 acabarán	 por	 terminarse.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 podemos	 salir	 en
busca	 de	 provisiones	 dada	 la	 afluencia	 masiva	 de	 muertos	 y	 el	 peligro	 que	 ello
conlleva.

—¿Pero	al	final	iréis	a	por	los	autocares?	—pregunto.
—Sí,	la	habilidad	que	tiene	Carolina	con	el	helicóptero	nos	ha	hecho	replantear	la

posibilidad	de	estudiar	el	plan	que	teníamos	hace	meses	—contesta.
—¿Y	para	cuándo?	—pregunto,	ya	más	tranquilo.
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—Pues	después	de	estas	reuniones,	hemos	decidido	que	en	una	semana	saldremos
con	 el	 helicóptero	 para	 hacernos	 con	 los	 autocares.	 Mañana	 reuniremos	 a	 todo	 el
estadio	en	la	sala	de	prensa	y	lo	comunicaremos	oficialmente.

Sólo	el	imaginarme	el	caos	que	se	va	a	producir	entre	todo	el	mundo	ya	me	hace
ponerme	 a	 temblar.	 La	 gente	 nerviosa,	 tratando	 de	 recoger	 todos	 los	 objetos	 que
pudieran	valer,	la	incertidumbre	de	si	realmente	conseguirán	llegar	hasta	aquí	con	los
autocares.

Tengo	ganas	de	contárselo	a	todo	el	mundo,	pero	tengo	que	tener	paciencia,	de	lo
contrario	el	teniente	no	volverá	a	confiar	más	en	mí.

—Iker,	quisiera	saber	quiénes	vais	a	ir	en	el	helicóptero	para	coger	los	autocares
y,	sobre	todo,	quién	los	conducirá	—le	pregunto	intrigado.

—Evidentemente,	el	helicóptero	lo	pilotará	Carolina,	y	dentro	iremos	Víctor,	que
conducirá	uno	de	los	autocares,	junto	con	el	soldado	Paco	y	yo,	que	iremos	en	el	otro
—responde	Iker.

—Yo	quiero	ir	con	vosotros,	por	favor	—suplico.
—De	ninguna	manera,	Alfonso,	 tú	 te	quedarás	aquí.	Además,	 alguien	 se	 tendrá

que	quedar	para	organizar	a	la	gente	para	nuestra	llegada,	para	que	estén	preparados
—contesta	contundentemente.

—Tengo	que	ir	con	vosotros,	necesitaréis	ayuda	por	si	la	cosa	se	pone	fea.	Te	juro
que	no	te	fallaré	esta	vez,	déjame	ir.	Tengo	que	ir,	Iker,	de	verdad.

—¿Por	qué	tienes	que	ir?
—Porque	se	lo	debo	a	todos,	te	lo	debo	a	ti	—respondo.
—Iker,	 déjale,	 yo	 también	 quiero	 que	 esté	 conmigo	 en	 esta	 misión.	 Será	 él	 el

encargado	de	la	ametralladora	que	está	instalada	en	el	helicóptero.
El	 teniente	 se	 queda	 mirando	 a	 la	 chica	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 no	 entiende	 el

interés	repentino	por	mi	presencia	en	el	helicóptero.
—Carolina,	pero	si	no	sabe	utilizar	ese	arma,	no	lo	ha	hecho	en	su	vida	—apunta

Iker.
—No	creo	que	le	cueste	mucho	aprenderlo,	sólo	tiene	que	apuntar	a	sus	podridas

cabezas.	Alguna	acertará	—contesta	Carolina	sarcásticamente.
Iker	 se	 levanta	 frotándose	 la	 barba	 de	 una	 semana	 con	 su	 mano	 derecha,	 está

pensando	los	pros	y	los	contras.	No	entiende	el	interés	que	tiene	Carolina	en	que	yo
vaya	con	ellos.	Trata	de	buscarle	 la	 lógica,	pero	no	 la	 encuentra.	Preferiría	que	me
quedara	junto	con	el	resto	de	los	supervivientes,	organizándolo	todo	en	el	estadio.

—Está	bien,	vendrá	con	nosotros,	pero	si	accedo	a	ello,	es	porque	aquí	hay	algo
que	no	sé	todavía.	Y	espero	saberlo	pronto	—replica	Iker.

—Teniente,	todo	a	su	tiempo.	No	tenga	prisa	por	saber,	que	el	tiempo	se	lo	dirá.	A
veces	es	mejor	vivir	en	la	ignorancia	—contesta	Carolina.

—No	 te	 voy	 a	 defraudar,	 Iker,	 te	 juro	 que	 lo	 haré	 lo	mejor	 posible.	Tengo	que
irme,	ya	me	diréis	a	qué	hora	daréis	el	comunicado	mañana.

Salgo	del	despacho	en	dirección	a	mi	habitación;	 tengo	que	decírselo	a	Lorena,
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aunque	esta	vez	soy	capaz	de	coserle	la	boca	para	que	no	meta	la	pata.
—¡Alfonso,	espera!	—Carolina	me	ha	seguido.
—Dime,	pero	date	prisa,	que	tengo	que	subir	a	los	palcos.
—Iker	sospecha	de	mí,	es	un	tipo	inteligente.	¿Tú	qué	piensas	en	realidad?
La	observo	por	unos	instantes	pensando	la	respuesta.
—Pienso	que	tiene	toda	la	razón.	Todavía	no	sé	nada	de	ti.	Te	encuentran	en	un

piso	encerrada	en	un	armario	entre	charcos	de	sangre,	te	tiras	dos	meses	sin	hablar	y
sin	apenas	moverte,	y	de	repente,	no	sólo	hablas,	sino	que	hasta	pilotas	helicópteros.
Como	comprenderás,	tenemos	motivos	para	sospechar	de	ti.

Carolina	sonríe	con	un	gesto	que	me	asusta,	tiene	fijos	sus	ojos	en	los	míos,	me
está	escaneando,	incluso	diría	que	sabe	lo	que	estoy	pensando.

—Alfonso,	 efectivamente,	 el	 que	 yo	 esté	 en	 el	 estadio	 no	 es	 en	 absoluto
casualidad.	Tenía	que	estar	aquí,	al	igual	que	tú.	Tú	lo	tuviste	bastante	más	fácil	que
yo	para	llegar	hasta	la	salvación.

—No	te	entiendo,	habla	claro	de	una	vez	—le	recrimino.
—Ellos	vinieron	directamente	a	por	mí,	pero	me	dio	tiempo	a	permanecer	oculta

en	mi	 habitación.	Mis	 compañeros	 de	 piso	 no	 tuvieron	 la	misma	 suerte,	 de	 ahí	 los
charcos	de	sangre.

—¿Cómo	que	vinieron	a	por	ti?	¿Quiénes?	—le	pregunto.
—Los	 infectados,	Alfonso.	Entraron	en	mi	edificio	y	arrasaron	con	 todo	 lo	que

encontraron	a	 su	paso,	 fueron	piso	por	piso	hasta	que	entraron	en	el	mío.	No	hubo
posibilidad	para	 escapar,	 eran	más	de	doscientos.	No	 lograron	dar	 conmigo	porque
permanecí	inmóvil	en	el	armario,	el	olor	a	perfume	barato	de	una	de	mis	compañeras
logró	 despistarles.	 No	 sé	 cuántas	 horas	 pase	 allí,	 perdí	 toda	 noción	 del	 tiempo.
Después	no	me	acuerdo	de	más;	 lo	 siguiente	que	 recuerdo	es	 estar	 en	este	 estadio,
desnuda	y	siendo	aseada	por	una	soldado.

—¿Y	la	pancarta?	—pregunto.
—La	 pancarta	 logré	 colgarla	 momentos	 antes	 de	 que	 la	 horda	 de	 muertos

apareciera	por	todas	las	calles	de	los	alrededores.	Sabía	que	vendrían	a	por	mí.
Trato	 de	 entender	 lo	 que	me	dice	 y,	 en	 cierto	modo,	 tiene	 su	 lógica,	 ya	 que	 es

normal	que	 intenten	 subir	 en	busca	de	personas	vivas	 atraídos	por	 su	olor	o	por	 el
ruido.	Pero	lo	que	no	entiendo	es	la	parte	en	la	que	insiste	en	que	iban	directamente	a
por	ella.

—Sé	 perfectamente	 que	 no	 entiendes	 nada	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 Al
principio	yo	 tampoco	 lo	entendía,	pero	pronto	 lo	hice	y	no	me	quedó	más	 remedio
que	admitirlo	—comenta	la	chica.

Mañana	será	un	día	bastante	duro	para	todos,	no	me	apetece	seguir	escuchando	a
Carolina	y	sus	fantasías.	Prefiero	despedirme	de	ella	educadamente	antes	de	tener	que
decirle	una	grosería.

—Carolina,	me	tengo	que	ir.	Luego	nos	vemos,	¿de	acuerdo?
—Vale,	pero	huyendo	de	tus	dudas	no	vas	a	conseguir	nada.	Ya	sabes	dónde	estoy
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si	de	verdad	quieres	saber	contra	quién	luchamos.	Chao.
Carolina	 se	marcha,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	mí	 antes	 de	 torcer	 la	 esquina	 y

desaparecer.	Otra	vez	ha	conseguido	dejarme	helado,	cada	vez	que	habla	 logra	que
me	invada	una	sensación	angustiosa.

Será	 mejor	 que	 me	 reúna	 con	 los	 míos,	 ahora	 más	 que	 nunca	 quiero	 pasar	 el
mayor	tiempo	posible	con	ellos.
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Son	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Lorena	 permanece	 mirando	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que
ilumina	nuestra	habitación,	parece	hipnotizada.	La	 luz	 le	parpadea	en	 la	cara,	y	sus
ojos	azules	brillan	ante	el	movimiento	de	la	llama,	provocado	por	su	respiración.

Permanece	así	desde	que	le	he	comunicado	las	intenciones	de	los	militares,	no	ha
articulado	palabra	alguna,	está	sumergida	en	sus	propios	pensamientos,	a	saber	cuáles
serán.

Una	manta	cubre	su	cuerpo	para	protegerla	del	frío	y,	como	cada	noche,	mira	la
foto	de	su	tía	Rosi,	colgada	en	la	pared	con	cinta	adhesiva.	Dos	lágrimas	afloran	de
sus	ojos,	resbalando	por	la	mejilla	hasta	acabar	en	la	mullida	manta.	El	recuerdo	de	su
tía	junto	con	el	miedo	le	hacen	emocionarse.

—Lorena,	no	llores.	No	va	a	pasar	nada,	te	lo	juro	—trato	de	animarla.
—¿Nunca	vamos	a	poder	estar	tranquilos?	¿Qué	se	nos	ha	perdido	en	Alicante?
—Cariño,	allí	podremos	empezar	de	cero,	tenemos	muchísimas	posibilidades	más

de	sobrevivir	que	aquí	encerrados	—contesto.
Por	mucho	que	 le	diga	ahora	mismo,	no	aliviará	su	 tristeza.	Necesita	dormir	un

poco,	ya	es	muy	tarde	y	mañana	será	un	día	difícil.
La	acuesto	 tapándola	con	 la	manta	mientras	cierro	el	 saco	doble	de	dormir	que

nos	 prestó	 el	 ejército	 nada	más	 llegar	 aquí.	 Permanezco	 a	 su	 lado	 dentro	 del	 saco,
apago	la	vela	y	me	vuelvo	hacia	ella,	que	enseguida	adopta	su	postura	preferida	para
dormir:	la	posición	fetal.	La	abrazo	por	detrás	entrelazando	las	manos	con	las	suyas;
hace	frío	y	el	calor	corporal	se	agradece.

La	oscuridad	es	total,	no	se	escucha	apenas	ruido,	solamente	algún	golpe	lejano
provocado	por	algún	infectado	tropezando	con	algo.	Se	me	cierran	los	ojos.

Los	primeros	rayos	de	luz	se	abren	paso	por	los	cristales	del	palco,	iluminando	la
habitación	y	mostrando	el	desorden	que	tenemos	alrededor.	La	temperatura	ya	es	más
agradable	y	Lorena	duerme	con	medio	cuerpo	fuera	del	saco	y	la	manta	a	los	pies.

Recojo	 un	 poco	 el	 caos	 del	 cuarto	 antes	 de	 que	 ella	 despierte;	 si	 Iker	 entrara
ahora,	nos	echaría	una	buena	bronca.

—¿Ya	 es	 de	 día?	—pregunta	 Lorena	 con	 un	 ojo	 cerrado	 y	 tratando	 de	 abrir	 el
otro.	La	luz	le	molesta.

—Sí,	cariño,	son	las	nueve	de	la	mañana,	tenemos	que	bajar	a	desayunar.	¿Qué	tal
has	dormido?

—No	muy	bien,	he	tenido	pesadillas	con	lo	que	me	dijiste	anoche.	Y	mucho	frío.
—Bueno,	luego	nos	lo	aclarará	todo	Iker.	Vístete,	te	espero	abajo,	voy	a	ver	a	los

niños.
Salgo	de	la	habitación	ya	vestido	y	me	encuentro	con	Rubén	corriendo	hacia	mí.
—¡Tío!	¿Hoy	va	a	volar	otra	vez	el	helicóstero?	—pregunta	emocionado.
—No,	pero	pronto	lo	hará.	No	te	preocupes,	que	te	avisaré.
—¡Bien!	—Y	dándome	un	beso,	sale	disparado	hacia	 la	escalera,	sus	galletas	 le
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esperan.
Araceli	sale	de	su	habitación	seguida	de	Pedro,	Sergio	y	Eva.	Se	me	acerca	con

cara	de	pocos	amigos.
—Vaya	nochecita,	hermanito,	aquí	el	«enano»	no	ha	dejado	dormir	a	nadie	con	el

dichoso	helicóptero.	En	qué	hora	lo	hicieron	volar	—comenta	Araceli.
—Déjale,	 nunca	 ha	 visto	 uno	 y	 está	 emocionado.	 Id	 bajando,	 que	 voy	 a	 ver	 a

mamá	—me	despido	de	ellos.
La	habitación	de	mi	madre,	que	comparte	con	Javi,	está	al	final	del	pasillo,	es	el

último	palco	 y	 da	 a	 la	 pared	 lateral,	 lo	 que	 lo	 refugia	 un	 poco	más	 del	 frío	 que	 al
resto.

Al	llegar,	la	puerta	está	abierta,	pero	ella	no	se	encuentra	dentro,	sólo	veo	la	ropa
de	mi	hermano	esparcida	por	el	suelo;	hay	cosas	que	no	cambiarán	nunca	por	lo	que
veo.

—Mamá	ya	ha	bajado	—me	comenta	Javi,	llegando	por	detrás	de	mí.
—Qué	madrugadora,	anda	que	le	van	a	quitar	el	sitio	—protesto.
Al	 atravesar	 el	 pasillo	 en	 busca	 de	 las	 escaleras,	 aparece	 Lorena	 aún	 medio

dormida	saliendo	de	la	habitación,	y	se	une	a	nuestra	comitiva	en	busca	de	algo	que
echarnos	a	la	boca.

Nada	 más	 bajar,	 nos	 encontramos	 a	 Iker	 y	 Víctor	 de	 pie	 frente	 a	 las	 mesas,
parecen	esperar	a	que	estemos	todos.

Mi	madre	está	sentada	con	los	niños,	pero	no	hay	sitio	cerca	de	ellos,	por	lo	que
nos	sentamos	en	un	esquinazo	que	nos	han	dejado.

—Bueno,	no	estamos	todos,	pero	da	igual.	Al	que	no	esté	ahora	comunicádselo,
por	favor	—señala	Iker	observando	toda	la	sala.

Todos	callan	y	miran	al	teniente	atentos,	son	conscientes	de	que	algo	está	pasando
últimamente	en	el	estadio	y	quieren	explicaciones.

—Dentro	de	dos	horas	nos	 reuniremos	 todos	en	 la	 sala	de	prensa,	 tenemos	que
comunicaros	algo	muy	importante.	Por	favor,	hacedles	llegar	este	mensaje	a	los	que
no	estén.	Sed	puntuales,	pasaremos	lista.	Muchas	gracias,	podéis	seguir	desayunando
tranquilos.

Iker	 se	marcha	 seguido	de	Víctor,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	murmullo	de	 todos	 los
presentes.

Empieza	 a	 ser	 bastante	 desagradable	 tantas	 voces	 hablando	 al	 mismo	 tiempo,
necesito	salir	de	aquí.

—Lorena,	desayuna	rápido	y	vámonos	al	césped,	me	estoy	agobiando	muchísimo
—le	comento.

—Vale,	 pero	 déjame	 tomarme	 el	 café	 tranquila	—responde	 ella,	 llenándose	 un
vaso	de	café	humeante.

Mientras	 todos	siguen	hablando	y	exponiendo	sus	opiniones	sobre	 la	misteriosa
reunión,	noto	una	sensación	que	jamás	había	notado	antes.	Es	como	si	de	repente	no
escuchara	a	nadie,	como	si	se	hubiese	detenido	el	tiempo.
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Necesito	mirar	hacia	atrás,	es	como	si	algo	me	empujara	a	hacerlo.	Lo	hago	y	ahí
está	 ella.	 Carolina	 permanece	 mirándome	 fijamente	 esbozando	 una	 sonrisa	 pícara,
parece	que	esperaba	que	lo	hiciese.

Dentro	de	mi	cabeza	escucho	su	voz	clara	y	nítida,	es	como	si	hablara	a	mi	oído:
«Ya	empiezas	a	darte	cuenta	de	que	no	eres	como	los	demás,	Alfonso».
Un	 escalofrío	 recorre	 mi	 espalda,	 las	 manos	 comienzan	 a	 temblarme	 hasta	 tal

punto	que	el	vaso	se	me	 resbala	hasta	 romperse	en	mil	pedazos	al	contactar	con	el
suelo.

—¿Qué	te	pasa,	Alfonso?	De	pronto	te	has	quedado	callado	y	ni	me	respondías	ni
nada	—me	pregunta	angustiada	Lorena.

—¿Eh?	No,	nada,	de	verdad,	me	he	quedado	un	poco	en	Babia,	no	pasa	nada.
Vuelvo	la	cabeza	otra	vez	para	buscar	a	Carolina,	pero	ya	no	está.	Noto	de	nuevo

la	misma	sensación,	todo	se	ha	vuelto	a	quedar	en	silencio.
«Ahora	que	ya	percibes	lo	mismo	que	yo,	queda	una	conversación	pendiente».
La	voz	de	Carolina	ha	vuelto	a	resonar	en	mi	cabeza,	pero	esta	vez	no	sé	dónde

está.	 Luego,	 todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad,	 pero	 no	 puedo	 permanecer	 aquí	 más
tiempo.

—Lorena,	yo	voy	saliendo,	te	espero	fuera.
Me	 levanto	 de	 la	 mesa	 y	 salgo	 disparado	 hacia	 el	 campo,	 me	 dirijo	 hacia	 el

helicóptero.
El	 sol	 calienta	 considerablemente,	 el	 invierno	 empieza	 a	 desaparecer	 para	 dar

paso	a	la	primavera.	El	cielo	es	de	un	azul	muy	intenso	y	no	se	ve	ni	una	sola	nube.
Bastantes	palomas	y	gorriones	merodean	por	 la	hierba	del	estadio	en	busca	de	algo
que	echarse	a	la	boca,	pero	son	los	enormes	mirlos	negros	los	que	se	llevan	la	mejor
parte.

La	hierba	está	muy	alta,	me	tumbo	en	ella,	me	sirve	como	improvisado	colchón	y
las	briznas	verdes	me	hacen	cosquillas	en	 la	cara.	Ante	mí,	el	azul	celeste	me	hace
evadirme	por	unos	instantes	de	todas	mis	preocupaciones.

—¿Qué	te	pasa,	Alfonso?	—Lorena	interrumpe	mi	relajación	repentinamente.
—Ya	te	he	dicho	que	nada,	simplemente	me	estaba	agobiando	un	poco,	sólo	eso.
—Es	que	te	he	empezado	a	hablar	y	tú	ni	caso.	Si	hasta	se	te	ha	caído	el	vaso	de

la	mano	y	ni	te	has	dado	cuenta	—sigue	protestando.
—Lorena,	para	ya.	Siéntate	conmigo	aquí	y	esperemos	a	que	llegue	la	hora	de	la

reunión.	—Le	señalo	a	mi	lado	alisándole	la	hierba.
Lorena	se	sienta	junto	a	mí,	aún	me	mira	extrañada,	sabe	que	algo	me	pasa,	me	lo

nota	en	los	ojos.
Los	dos	nos	tumbamos	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	el	sol	nos	da	en	la	cara

y	 la	 sensación	 es	 bastante	 agradable,	 tanto	 que	Lorena	 ya	 se	 ha	 quedado	 dormida.
Qué	facilidad	tiene,	ojalá	tuviera	esa	capacidad	yo	también.

Un	graznido	ensordecedor	me	hace	levantarme	asustado.	Unas	cuantas	decenas	de
mirlos	 merodean	 a	 nuestro	 alrededor,	 seguramente	 para	 cerciorarse	 de	 si	 estamos
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muertos	o	no.	No	debe	de	haber	mucha	comida	ahí	fuera	para	ellos.
Me	he	quedado	dormido	y	Lorena	aún	lo	está.	Miro	el	reloj	y	ya	han	pasado	casi

las	dos	horas.
—Lorena,	despierta	que	tenemos	que	ir	a	la	reunión.
Le	 muevo	 levemente	 un	 brazo.	 Ella	 se	 incorpora	 lentamente,	 estirándose

exageradamente,	y	tras	mirar	a	su	alrededor,	se	queda	mirándome	con	cara	de	chiste.
—Te	has	quemado	la	cara,	estás	como	un	tomate	—se	ríe	de	mí.
—Tú	también	estás	roja,	así	que	no	te	rías	tanto.
Le	ayudo	a	 levantarse	y	nos	vamos	hacia	 la	puerta	del	 túnel	de	vestuarios,	y	de

ahí,	a	la	sala	de	prensa.
Llegamos	 tarde,	 están	 prácticamente	 todos,	 incluidos	 los	 militares,	 sólo	 falta

algún	despistado	y	nosotros.	Por	supuesto,	todos	nos	miran	al	entrar	en	la	sala.
Iker	está	sentado	en	el	centro	de	la	mesa,	que	está	situada	en	un	alto.	A	su	lado,

Víctor,	Paco	y	Alberto.	Los	demás	militares	permanecen	de	pie	tras	ellos,	y	los	que
faltan	están	en	sus	labores	de	vigilancia.

Mi	 familia	 está	 sentada	 en	 primera	 fila	 junto	 con	 Cristian,	 Marta	 y	 Soraya;
nosotros	nos	tenemos	que	conformar	con	un	rincón	al	fondo	de	la	sala.

Iker	carraspea	y	empieza	a	hablar:
—Voy	a	ser	breve,	y	por	ello	quiero	que	presten	mucha	atención.	Hemos	tomado

una	decisión	respecto	a	nuestro	futuro	en	este	estadio.	Después	de	meditarlo	largo	y
tendido,	hemos	acordado	abandonar	el	refugio	y	viajar	hasta	la	ciudad	de	Alicante.

El	murmullo	es	ensordecedor.	Todo	el	mundo	comienza	a	protestar	airadamente,
alguno	incluso	se	pone	en	pie	alzando	los	brazos	a	la	vez	que	suelta	improperios	por
la	boca.

—¡Un	 segundo,	 por	 favor,	 déjenme	 explicarles!	—grita	 Iker.	 La	muchedumbre
calla	un	instante	para	dirigir	su	mirada	furiosa	hacia	el	teniente	Salvatierra.

—Vamos	a	ver,	si	hemos	tomado	esta	decisión,	ha	sido	porque	tenemos	una	base
sólida.	Hace	un	tiempo	que	mantenemos	contacto	con	un	grupo	de	supervivientes	en
Alicante,	y	sus	condiciones	de	vida	son	bastante	mejores	que	las	nuestras.

—¿Qué	tipo	de	condiciones?	—grita	Ixa	poniéndose	en	pie	de	nuevo.
—Ellos	 podrán	 empezar	 de	 cero	 si	 todo	 esto	 pasa,	 con	 eso	 lo	 digo	 todo	 —

responde	Iker	contundente.
La	gente	vuelve	a	murmurar	hablando	unos	con	otros,	como	si	tuvieran	que	emitir

un	veredicto	al	respecto.
—Supongamos	 que	 tienes	 razón.	 ¿Cómo	 coño	 vamos	 doscientas	 personas	 a

Alicante?	—pregunta	de	nuevo	Ixa.
—En	 dos	 autocares	 que	 traeremos	 para	 la	 ocasión.	 Los	 tenemos	 localizados	 y

listos	 para	 traerlos	 hasta	 aquí.	 Sólo	 tenemos	 que	 recoger	 entre	 todos	 lo	 más
importante,	comida	y	armas,	y	salir	de	aquí.

—¿Dos	autocares?	¿Pero	dónde	están	ahora	 esos	dos	autocares,	por	 el	 amor	de
Dios?	—vocifera	Araceli.
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—Están	 en	 la	 estación	 de	 Chamartín.	 El	 otro	 día,	 con	 el	 helicóptero,	 lo
confirmamos.	 Sólo	 tenemos	 que	 ir	 hasta	 allí	 y	 traerlos.	 Llevaremos	 el	 combustible
suficiente	como	para	que	arranquen,	y	una	vez	aquí,	 los	 llenaremos	con	 lo	que	nos
queda	de	gasolina	para	el	viaje.

—¿Y	 los	 putos	 muertos?	 Creo	 que	 es	 un	 detalle	 importante,	 ¿no?	 —protesta
Pedro.

—Todos	 estaréis	 armados	para	 recibir	 a	 los	 autocares.	Os	pondréis	 en	 el	 garaje
para	 cuando	 las	 puertas	 se	 abran,	 para	 evitar	 que	 los	 infectados	 entren	 y	 causen
problemas.

—Pero	 si	 aquí	 hay	 gente	 que	 no	 ha	 visto	 un	 arma	 ni	 en	 foto.	 ¿Se	 te	 ha	 ido	 la
cabeza,	Iker?	—sigue	protestando	Pedro.

—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?	—responde	el	teniente.
—Estáis	locos.	Espero	que	estéis	completamente	seguros	de	lo	que	vais	a	hacer,

porque	si	sale	mal,	esto	se	convertirá	en	un	matadero	—añade	Pedro.
Las	palabras	de	Pedro	vuelven	a	enervar	a	todo	el	mundo,	que	empieza	a	perder

los	nervios	y	a	elevar	cada	vez	más	el	tono	de	voz.
Lorena	me	 agarra	 con	 fuerza	 la	mano,	 le	 suda	bastante,	 y	 yo	no	hago	más	que

buscar	a	Carolina	por	toda	la	sala.
A	 Iker	 se	 le	 está	 yendo	 la	 situación	 claramente	 de	 las	 manos,	 no	 es	 capaz	 de

articular	palabra	sin	que	se	le	eche	todo	el	mundo	encima.	Y	lo	entiendo,	lo	que	les
está	proponiendo	es	que	abandonen	la	protección	del	estadio	para	salir	al	infierno	en
busca	de	algo	que	no	saben	si	realmente	existe.

De	nuevo	me	sacude	la	misma	sensación	que	horas	antes	me	hizo	temblar.	Sólo
veo	a	gente	agitarse	y	haciendo	aspavientos	con	los	brazos	a	modo	de	protesta,	bocas
moviéndose	 aceleradamente,	 y	 algún	 militar	 tratando	 de	 poner	 orden.	 Pero	 no
escucho	nada.

Otra	 vez	 siento	 la	 necesidad	 de	 girarme.	 Sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 los	 míos,	 casi
duele.	Carolina	mantiene	su	media	sonrisa	escondida	por	los	mechones	pelirrojos	que
caen	descuidadamente	por	su	rostro.

«Estate	tranquilo,	Alfonso,	ellos	no	pueden	escucharnos.	Sólo	tienes	que	pensar	y
yo	te	recibiré».

No	estoy	alucinando,	la	escucho	perfectamente	dentro	de	mi	cabeza.
Carol,	¿qué	está	pasando?	¿Quién	eres?,	pregunto	con	mi	pensamiento.
«Todavía	no,	Alfonso,	tendrás	que	averiguarlo	por	ti	mismo.	Pero	por	suerte	para

todos,	ya	lo	estás	consiguiendo»,	responde.
El	 ruido	 vuelve	 a	 mis	 oídos	 como	 si	 de	 una	 explosión	 se	 tratara.	 Nada	 ha

cambiado,	 todos	 siguen	 discutiendo	 cómo	 realizar	 la	 misión	 de	 la	 mejor	 manera
posible.	Y	entre	los	que	más	voces	dan	se	encuentra	Lorena,	que	discute	airadamente
con	Pedro.

Prefiero	 mantenerme	 al	 margen,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 participaré	 en	 la	 misión
activamente	y	no	quiero	que	se	me	eche	todo	el	mundo	encima.
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Noto	un	frío	recorriendo	mi	espalda,	soy	capaz	de	escuchar	claramente	todas	las
conversaciones	que	hay	en	la	sala,	incluso	físicamente	me	encuentro	como	nunca.

Algo	me	está	pasando	y	eso	es	lo	que	tengo	que	averiguar.
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Una	vez	más	la	mañana	amanece	bastante	soleada,	cada	vez	se	nota	más	la	presencia
inmediata	de	la	primavera.

Llevo	ya	bastante	rato	observando	los	alrededores	del	estadio	desde	un	punto	alto,
en	 el	mismo	 sitio	 donde	 hablé	 con	 Iker	 sobre	 el	 avance	 de	 los	 infectados	 hacia	 el
campo.	El	militar	que	hace	guardia	siempre	me	permite	subir;	no	me	considera	una
molestia	y	además	le	hago	un	rato	compañía.

Desde	 aquí	 se	 vislumbra	 parte	 de	 la	 ciudad	 de	 Madrid,	 los	 edificios	 más
emblemáticos	e	importantes.	El	sol	se	refleja	en	los	cristales	de	las	Torres	de	Europa,
deslumbrándome	de	tal	modo	que	necesito	ponerme	la	mano	en	la	frente	a	modo	de
visera.	Muchos	de	esos	cristales	permanecen	 rotos	o	presentan	el	 tono	negruzco	de
algún	incendio	en	alguna	planta	del	edificio.

La	calle	está	cada	vez	más	limpia	de	hojas	y	de	porquería,	el	viento	y	la	lluvia	han
contribuido	 a	 ello.	 Pero	 lo	 que	 no	 cambia	 es	 el	 panorama:	 ellos	 siguen	 ahí,
incansables,	hambrientos	y	con	la	misma	fuerza	del	primer	día.

Con	 los	 prismáticos	 observo	 que	muchos	 de	 ellos	 se	 han	 descompuesto	 de	 tal
manera	que	casi	no	 se	distingue	 si	 son	hombres	o	mujeres,	 sin	 ropa	y	 sin	casi	piel
parecen	sacados	de	una	de	las	películas	de	terror	más	horribles	jamás	filmada.

—¿Dan	miedo,	eh?	—pregunta	Alberto,	el	militar	de	guardia.
—A	mí,	más	que	miedo,	lo	que	me	inspiran	es	lástima,	sinceramente	—contesto.
—Pues	a	mí	me	dan	asco,	además	cada	vez	están	más	deteriorados	y	horribles.	Si

no	fuera	por	las	órdenes	de	Iker,	me	entretendría	en	volarles	la	cabeza	desde	aquí	con
mi	fusil	con	mira	telescópica	—añade	Alberto.

—Perderías	el	tiempo,	son	miles	y	miles.
—Por	eso	Iker	nos	lo	tiene	prohibido,	aunque	si	te	cuento	un	secreto,	alguna	vez

que	otra	he	puesto	el	silenciador	y	me	he	cargado	a	más	de	uno.	Pero	no	le	digas	nada
que,	como	se	entere,	me	manda	a	limpiar	retretes.

—Tranquilo,	lo	último	que	me	apetece	es	verle	más	enfadado	de	lo	que	está	con
el	tema	de	la	evacuación	—contesto.

Poso	 los	prismáticos	en	el	suelo	y	dejo	a	Alberto	con	su	aburrida	guardia	y	sus
ganas	 de	 jugar	 al	 tiro	 al	 blanco.	Voy	 a	 ver	 si	Lorena	 está	 ya	 en	 el	 césped;	 todo	 el
mundo	ha	quedado	con	Iker	y	Víctor	para	comenzar	con	la	instrucción	necesaria	para
manejar	 un	 arma.	 Las	 tareas	 propias	 del	 día	 a	 día	 han	 sido	 sustituidas	 por
entrenamiento	militar,	ya	no	se	trabaja	en	el	campo	cultivando	ni	sembrando	nada.

Por	lo	que	veo	están	todos	y,	una	vez	más,	el	que	llega	tarde	soy	yo.	Iker	ya	me
está	dedicando	su	típica	mirada	de	siempre,	la	de	«otra	vez	llegas	el	último».

Todos	tenemos	un	arma	asignada	y	una	cantidad	contada	de	munición.	A	partir	de
ahora	no	debemos	abandonar	nuestra	arma	bajo	ningún	concepto	y	siempre	debemos
tenerla	preparada	y	cargada.
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Las	tendremos	que	dejar	en	nuestras	habitaciones	para	no	llevarlas	encima,	por	el
peligro	que	podría	suponer	un	disparo	accidental.	Tres	veces	al	día,	 revisarán	 todas
las	habitaciones	para	hacer	el	recuento	de	los	fusiles	y	comprobar	si	están	operativos
o	no.

Con	todas	estas	normas	tan	radicales,	Iker	pretende	hacernos	ver	que	en	cualquier
momento	se	puede	producir	la	huida	y	quiere	que	todo	el	mundo	esté	atento.

Ayer	 hicimos	 varios	 simulacros,	 teniendo	 que	 subir	 a	 nuestras	 habitaciones
corriendo	a	coger	nuestras	armas	y	bajando	luego	al	garaje	del	estadio	para	ponernos
en	posición	para	la	supuesta	apertura	de	puertas	que	dé	entrada	a	los	autobuses.

Los	 resultados	 no	 han	 sido	 lo	 esperado	 por	 el	 teniente,	 que,	 enfurecido,	 nos
repetía	una	y	otra	vez	que	debíamos	ser	más	rápidos	y	estar	más	sincronizados.

Sigo	 sin	 entender	 todo	 este	 entrenamiento.	 Si	 pusieran	 una	 fecha	 concreta	 a	 la
salida	del	estadio,	no	haría	falta	todo	este	juego	de	tener	que	llevar	un	arma	encima,
sobre	todo	con	niños	andando	por	ahí…	cualquier	día	vamos	a	tener	un	disgusto.

Lo	que	sí	veo	necesario	es	entrenar	el	disparo;	aquí	nadie	ha	disparado	un	arma,
aunque	Tito	sí	que	ha	cazado	en	Galicia	alguna	que	otra	vez	con	su	padre.

Los	movimientos	de	Iker	son	estudiados	al	milímetro	por	cada	uno	de	nosotros,
tanto	 si	 sale	 como	 si	 entra	 es	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 sospechar	 de	 la
inminente	salida	del	estadio.

Y	por	supuesto,	mi	relación	personal	con	él	no	pasa	desapercibida,	me	siento	en
ocasiones	acosado	por	las	miles	de	preguntas	que	la	gente	me	hace	pensando	que	sé
demasiadas	 cosas.	 Y	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Ojalá	 lo	 tuviera	 claro,	 de	 esa
manera	 tendría	 a	 los	 míos	 preparados	 y	 concienciados	 para	 lo	 que	 se	 nos	 viene
encima.

De	pronto	noto	una	sensación	extraña	y	nueva	para	mí.	Tengo	 los	ojos	abiertos
pero	 no	 distingo	 lo	 que	 tengo	 enfrente.	 Todo	 está	 borroso	 y	mi	 rostro	 percibe	 una
ligera	brisa	fresca	acompañada	de	un	agradable	olor	a	flores.	Es	una	sensación	muy
placentera,	aun	sin	ver	me	siento	como	si	estuviera	en	una	pradera	llena	de	flores	y
naturaleza.

Pero	todo	desaparece	tal	como	llegó,	en	un	instante	cambio	del	olor	a	rosas	al	olor
a	putrefacción	y	la	agradable	brisa	se	transforma	en	un	frío	invernal.

Noto	mucho	dolor,	 tanto	que	no	puedo	evitar	caer	de	 rodillas	al	 suelo,	 terribles
imágenes	pasan	dentro	de	mi	cabeza	como	si	de	secuencias	de	películas	se	trataran.

Muerte	y	más	muerte,	oscuridad	y	ese	dolor	que	no	cesa.
Estoy	a	punto	de	perder	todas	las	fuerzas	y	el	conocimiento…	No	veo	nada…
—¡Alfonso!	¡Alfonso!
La	luz	ha	vuelto	a	mis	ojos,	tan	cegadora	que	apenas	puedo	abrirlos	del	todo.	Me

encuentro	 tirado	 en	 el	 césped,	 escucho	 unas	 voces	 que	 pronuncian	 mi	 nombre
constantemente,	 pero	 apenas	 tengo	 fuerzas	 para	 incorporarme	 y	 ver	 qué	 es	 lo	 que
pasa.

Una	cara	me	resulta	familiar,	es	Lorena,	está	de	rodillas	tratando	de	despertarme.
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—¿Qué…	qué	ha	pasado?	—pregunto	desconcertado.
—De	repente	te	has	desvanecido	y	te	has	pegado	un	buen	golpe.	¿Estás	bien?	—

pregunta	Lorena	asustada.
—Me	 siento	 confundido,	 no	 sé	 qué	 me	 ha	 podido	 pasar,	 no	 lo	 entiendo	 —

respondo.
—Entra	conmigo	y	subamos	a	la	habitación,	necesitas	descansar.	Son	demasiadas

tensiones	y	apenas	comes.
Lorena	me	 levanta	 con	 la	 ayuda	 de	 otros.	 Estoy	 rodeado	 de	 gente,	 todos	muy

asustados,	como	es	lógico,	y	pendientes	de	mi	estado.
Recuerdo	perfectamente	qué	es	lo	que	me	ha	hecho	perder	el	conocimiento,	aún

creo	percibir	ese	terrible	dolor	que	he	sentido,	pero	no	sé	qué	ha	significado	todo	eso.
—¡Teniente!	 ¡Rápido,	venga,	por	 favor!	—grita	Víctor	desde	 la	entrada	al	 túnel

de	vestuarios.
—¿Qué	pasa	ahora,	Víctor?	—responde	Iker	malhumorado.
—Es	 Carolina,	 teniente,	 ha	 caído	 fulminada	 al	 suelo,	 estamos	 tratando	 de

reanimarla	—contesta	Víctor	con	una	evidente	cara	de	susto.
—¿Otra?	 ¿Pero	 qué	 está	 pasando?	 Víctor,	 ven	 aquí	 y	 ayuda	 a	 Lorena	 con

Alfonso,	voy	a	ver	qué	coño	pasa	aquí.
Iker	corre	hacia	los	vestuarios.	Llega	hasta	la	zona	donde	Carolina	ha	caído,	está

junto	con	un	par	de	militares	y	con	Ixa.
—Teniente,	no	sé	qué	le	ha	pasado,	de	pronto	se	ha	echado	las	manos	a	la	cabeza

y	ha	perdido	el	conocimiento	—explica	Ixa	sosteniendo	la	mano	inerte	de	la	chica.
—A	ver,	dejadle	aire	para	que	respire	y	levantadle	las	piernas.	Por	favor,	traedme

un	paño	o	algo	mojado,	deprisa	—ordena	Iker	a	uno	de	los	militares.
Lentamente,	Carolina	 recupera	 la	 consciencia,	 su	 cara	muestra	 una	 tranquilidad

inusual	para	alguien	que	acaba	de	perder	el	conocimiento	por	alguna	causa	física.
—Cariño,	¿estás	bien?	—pregunta	Ixa,	acariciándole	la	mejilla	con	suavidad.
—Sí,	perfectamente,	no	te	preocupes.	Me	pasa	a	menudo	—contesta	con	mucha

frialdad.
—Pues	 Alfonso	 acaba	 de	 desplomarse	 en	 el	 césped	 también.	 Debe	 de	 ser	 el

tiempo	 o	 la	 comida,	 porque	 dos	 personas	 al	 mismo	 tiempo	 me	 parece	 mucha
casualidad	—protesta	Iker.

Carolina	esboza	una	media	sonrisa,	y	aunque	trata	de	disimularla,	Iker	la	percibe
de	inmediato.

—¿Algo	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 te	 ha	 hecho	 gracia?	 Lo	 pregunto	 para	 que	 nos	 lo
cuentes	y	así	nos	reímos	todos	—vuelve	a	ladrar	Iker.

—Disculpe,	 teniente.	Me	ha	hecho	gracia	 la	coincidencia,	nada	más	—contesta,
incorporándose	ella	sola.

Sin	mediar	 palabra,	 sale	 del	 vestuario	 en	 dirección	 a	 su	 habitación.	 La	 sonrisa
sigue	 dibujada	 en	 su	 cara,	 pero	 no	 la	 puede	 disimular;	 sabe	 que	 todo	 acaba	 de
empezar.
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Entre	Tito	y	Lorena	me	han	subido	a	mi	habitación.	Permanezco	tumbado	en	la
cama	con	un	trapo	húmedo	en	la	frente,	aún	me	duele	todo	el	cuerpo	y	las	imágenes
que	he	visto	pasan	una	y	otra	vez	por	mi	cabeza.

Mi	madre	se	ha	enterado	y	ya	la	tengo	pegada	a	mi	cama	con	cara	de	angustia	y
siendo	 la	 protagonista	 de	 la	 situación.	 Javi	 y	 Araceli,	 que	 lamentablemente	 han
presenciado	mi	numerito	en	el	césped,	también	se	encuentran	a	mi	lado.

—Pues	la	chica	de	la	pancarta,	la	rara	esa	que	no	hablaba	con	nadie,	es	que	no	sé
cómo	se	 llama,	 también	ha	perdido	el	 conocimiento	en	 los	vestuarios.	Creo	que	ha
sido	al	mismo	tiempo	que	tú	—comenta	Araceli.

—¿Carol?	¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunto	asustado.
—Pues	sólo	eso,	que	se	ha	desmayado,	pero	no	sabemos	cómo	está	—responde

Araceli.
—¿Podéis	enteraros,	por	favor?	—les	pido	preocupado.
—Ahora	 bajo	 a	 los	 vestuarios	 y	 me	 informo.	 Si	 quieres	 que	 te	 suba	 algo	 de

comer,	dímelo,	¿vale?	—comenta	Javi.
—No	tengo	hambre,	gracias.
Javi	 sale	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 la	 información	 que	 le	 he	 pedido,	 quiero

saber	si	le	ha	pasado	algo	a	Carolina.
Sé	que	lo	que	nos	ha	pasado	está	relacionado,	pero	quiero	saberlo	con	exactitud.

Ahora	 me	 encuentro	 muy	mareado	 para	 bajar,	 pero	 en	 cuanto	 esté	 mejor	 saldré	 a
hablar	con	ella.

Siento	como	si	me	pesara	 todo	el	cuerpo,	apenas	 tengo	fuerzas	y	sigo	mareado.
Javi	todavía	no	ha	venido	y	las	visitas	me	están	empezando	a	molestar	un	poco.

A	la	media	hora,	por	fin	llega	a	paso	tranquilo,	como	si	todo	fuera	normal	y	nada
hubiese	pasado.

—¿Y	bien?	—pregunto	impaciente.
—Pues	nada,	Alfonso,	que	yo	haya	comprobado,	ella	está	perfecta.	Ha	subido	a

su	habitación	y	allí	sigue.	Ixa	me	ha	dicho	que	se	ha	levantado	tan	tranquila,	como	si
estuviera	acostumbrada	a	desmayarse	—contesta	Javi.

—Joder,	pues	yo	me	siento	fatal,	parece	que	me	han	dado	una	paliza.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	descansar,	porque	te	esperan	unos	días	muy	duros	y

tienes	que	 relajarte.	Yo	creo	que	 te	ha	pasado	esto	por	 toda	 la	presión	a	 la	que	has
sido	sometido	—protesta	Lorena.

—Bueno,	 ahora,	 por	 favor,	 dejadme	 solo,	 estoy	 un	 poco	 agobiado	 y	 necesito
respirar.	—Señalo	la	puerta	amablemente.

Todos	abandonan	la	habitación	despacio	y	sin	decir	una	sola	palabra.	Lorena	aún
permanece	de	pie	junto	a	mí,	no	deja	de	mirarme	con	cara	de	preocupación,	mantiene
los	brazos	en	jarras	y	parece	pensar	sobre	qué	decirme.

No	le	voy	a	dejar	la	opción.
—Lorena,	 por	 favor,	 déjame	 solo.	 Vuelve	 si	 quieres	 en	 una	 hora,	 pero	 ahora

necesito	relajarme,	en	serio.
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—Como	quieras,	 pero	 todo	 esto	me	 está	 empezando	 a	mosquear	 bastante,	 algo
raro	te	está	pasando.	Luego	te	veo	—contesta	algo	molesta.

Lorena	sale	de	la	habitación	y	cierra	la	puerta	dejándome	por	fin	solo.	Sé	que	me
ha	 sucedido	 algo	 relacionado	 con	Carolina,	 pero	 necesito	 saber	 qué	me	ha	 pasado;
tanto	dolor,	tanta	angustia,	no	es	normal.

Me	levanto	de	la	cama	para	asomarse	a	la	cristalera	del	palco,	hay	mucho	revuelo
en	el	césped.	Iker	y	Víctor	tratan	de	enseñar	el	correcto	funcionamiento	de	los	fusiles
a	unos	asustados	supervivientes.

La	 imagen	 se	 muestra	 cómica	 en	 ocasiones,	 desde	 aquí	 se	 aprecian	 los
aspavientos	que	el	 teniente	hace	con	 los	brazos	en	protesta	por	algún	pobre	que	ha
fallado	el	tiro.

Tendrá	 que	 tener	 paciencia	 si	 quiere	 que	 todo	 salga	 bien,	 todos	 están	 muy
asustados	y	con	ganas	de	que	todo	acabe	de	una	vez.

Poco	a	poco	voy	recuperándome,	el	shock	ha	sido	muy	fuerte	y	las	imágenes	que
he	visto	sólo	me	han	dicho	una	cosa:	muerte.

Voy	 a	 aprovechar	 que	 todos	 se	 han	 ido	 para	 ir	 en	 busca	 de	Carolina,	 sólo	 ella
podrá	decirme	la	verdad.
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Apenas	me	separan	unos	metros	de	la	puerta	de	Carolina,	llevo	apoyado	en	la	pared
unos	minutos	dudando,	no	sé	si	estoy	haciendo	lo	correcto.

Acaba	de	pasar	uno	de	 los	militares	y	me	ha	 tocado	 interrogatorio,	 que	qué	 tal
estoy,	que	qué	hago	aquí	y	demás.	Menos	mal	que	no	me	ha	obligado	a	bajar	con	él,
se	supone	que	debería	estar	en	la	instrucción	de	tiro.

El	poco	ruido	que	percibo	desaparece…	No…	¡Otra	vez	no!
«Pasa,	Alfonso,	que	no	te	dé	corte	entrar,	te	estoy	esperando».
La	voz	es	de	Carolina,	ha	sonado	alta	y	clara	en	mi	cabeza,	sabe	que	estoy	aquí	y

es	tontería	esperar	más.	Entro.
—Hola,	Alfonso,	siéntate.	—Me	recibe	mirando	por	el	ventanal	de	su	cuarto	que

da	también	al	césped.
—Carolina,	tenemos	que	hablar	muy	seriamente.	¿Qué	me	está	pasando?	Quiero

que	seas	sincera	y	no	me	voy	a	ir	de	aquí	hasta	que	me	lo	digas.
Ella	sigue	mirando	por	la	ventana,	las	manos	las	tiene	entrelazadas	en	la	espalda

en	un	gesto	de	absoluta	tranquilidad.
—¿Carolina?	¿Me	quieres	hacer	caso?	—Me	estoy	empezando	a	cansar.
Por	 fin	se	vuelve,	 su	 rostro	muestra	una	paz	y	una	 tranquilidad	 inusuales.	Viste

una	 camisa	 blanca	 que	 le	 queda	 grande	 y	 parece	 un	 camisón,	 debajo	 lleva	 unos
pantalones	militares	que	la	enorme	prenda	apenas	deja	ver.

—Alfonso,	 no	 tendrías	 que	 estar	 sintiendo	 lo	 que	 estás	 sintiendo,	 al	menos	 no
ahora,	no	era	tu	tiempo.	Pero	las	circunstancias	lo	han	precipitado	todo.

—¡Háblame	claro,	por	favor,	Carolina!	—le	digo	bastante	enfadado.
—Los	muertos	no	se	han	levantado	por	un	virus	de	una	farmacéutica,	Alfonso	—

contesta	Carolina.
—¿Cómo?	—pregunto	extrañado.
—Mira,	 lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 con	 todo	 lo	 que	 has

sentido	estos	días,	espero	que	al	menos	me	escuches	sin	interrumpirme.
—Te	prometo	que	no	te	voy	a	interrumpir	—le	digo.
—Esta	 es	 una	 lucha	muy	 antigua,	más	 antigua	 que	 el	 propio	 hombre.	 Siempre

hemos	estado	combatiendo	con	ellos,	en	todas	las	épocas	y	en	todos	los	lugares.	Sus
argucias	 han	 sido	 las	 más	 sucias	 y	 ruines;	 han	 llegado	 a	 combatirnos	 matando
inocentes,	han	provocado	catástrofes	naturales,	siempre	en	los	lugares	más	pobres	y
sin	recursos.	Haití,	Chile,	Nueva	Orleans…	nada	de	eso	es	casualidad.

»La	 muerte	 es	 su	 fuerza	 y	 no	 pueden	 vivir	 sin	 ella.	 Hasta	 ahora,	 de	 alguna
manera,	siempre	hemos	conseguido	detenerles,	aunque	hayan	conseguido	su	objetivo
en	muchas	ocasiones.	Pero	ahora	es	diferente:	lo	han	logrado	y	a	nosotros	no	nos	ha
dado	tiempo	de	reaccionar.

»El	 famoso	virus	no	es	más	que	uno	de	sus	maquiavélicos	planes	para	 llevar	al
mundo	a	la	destrucción.	Han	utilizado	a	la	humanidad	como	armas,	armas	entrenadas
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y	aleccionadas	para	cumplir	su	único	fin:	matar.
—Un	momento…	¿me	quieres	decir	que	tú	no	eres	humana?	¿Y	a	los	que	te	estás

refiriendo	constantemente	como	«ellos»	quiénes	son?	—pregunto	con	muchas	dudas.
—Demonios.	 Tan	 antiguos	 como	 las	 estrellas	 y	 tan	 despiadados	 que	 no	 te	 lo

podrías	ni	imaginar	por	mucho	que	hagas	el	esfuerzo.	Y	has	acertado:	no	soy	humana,
al	menos	no	ahora.	Dejé	de	serlo	hace	muchísimos	años	cuando	fui	reclutada.	Soy	un
Ángel.

El	 silencio	 se	 apodera	 del	 cuarto,	 sus	 palabras	me	han	 caído	 encima	 como	una
losa.	A	pesar	de	lo	increíble	de	la	historia,	todo	empieza	a	tener	algo	de	sentido.

—¿Y	yo	qué	pinto	en	toda	esta	historia?	¿Por	qué	me	pasa	esto	a	mí?	—pregunto
desconcertado.

—Tú	estabas	destinado	a	ser	como	yo,	pero	no	en	este	tiempo.	Naciste	para	serlo
y	en	unos	años	empezaría	tu	entrenamiento,	pero	esto	lo	ha	precipitado	todo…	y	no
somos	muchos	precisamente.

—Espera,	espera…	¿ahora	me	dices	que	yo	 también	soy	un	Ángel?	—pregunto
asustado.

—Todavía	no,	pero	pronto	lo	serás,	en	cuanto	aprendas	lo	que	tienes	que	aprender
—contesta	Carolina.

—No	puede	ser.	¿Y	qué	pasa	con	mi	familia?	¿Y	Lorena?
—Alfonso,	 tú	 mismo	 lo	 viste.	 Has	 tenido	 tu	 primera	 visión,	 tus	 primeras

sensaciones.	Todo	ha	comenzado	para	ti,	justo	a	tiempo.
—¿Les	voy	a	perder?	Dímelo,	por	favor	—le	suplico.
—Te	repito	que	tú	mismo	lo	pudiste	ver	al	 igual	que	lo	vi	yo,	no	te	voy	a	decir

más	al	respecto	—contesta.
No	 puedo	 evitar	 las	 lágrimas,	 no	 me	 puede	 estar	 pasando	 esto	 a	 mí,	 y	 menos

después	de	todo	lo	que	nos	ha	pasado	en	estos	meses.
Sé	a	lo	que	se	refiere,	lo	vi	perfectamente	dentro	de	mi	cabeza,	pero	no	lo	quiero

aceptar.	Sentí	ese	dolor,	vi	sus	caras.
Tengo	ganas	de	salir	corriendo	y	huir	de	aquí	de	una	vez,	ir	a	mi	casa	y	meterme

en	mi	cama.	Y	cuando	despierte,	pensar	que	todo	ha	sido	una	horrible	y	desagradable
pesadilla.

—Alfonso,	todos	hemos	tenido	que	renunciar	a	nuestras	vidas,	tarde	o	temprano
ocurriría	de	todas	formas	—repite	Carolina.

—¡Déjame	 en	 paz!	Ahora	 no	 necesito	 consuelos	 tontos,	 lo	 que	 necesito	 es	 que
nada	de	esto	esté	pasando	de	verdad,	despertar	en	mi	cama,	en	mi	casa,	en	mi	barrio
—le	contesto	entre	sollozos.

—Alfonso,	escúchame.	Tú	has	nacido	para	esto	al	igual	que	yo,	fuiste	elegido	y
eso	conlleva	una	gran	responsabilidad	y	pagar	un	alto	precio.	Pero	piensa	que	a	partir
de	ahora	serás	capaz	de	hacer	el	bien	y	luchar	contra	ellos,	pronto	podrás	comprobar
de	lo	que	eres	capaz	y	tu	recompensa	serán	tus	alas.

Al	decir	 estas	palabras,	 la	habitación	 se	 ilumina	con	una	 luz	blanca	y	brillante.
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Mis	ojos	están	completamente	cegados	ante	el	fulgor,	trato	de	poner	la	mano	a	modo
de	visera	para	ver	si	puedo	ver	algo,	pero	es	imposible.

La	 intensidad	 disminuye	 pero	 continua	 brillante,	 y	 entonces	 puedo	 verlo
claramente.	 Tras	 el	 impresionante	 resplandor,	 aparece	 una	 silueta	 blanca	 que	 se	 va
haciendo	más	clara	según	se	aproxima	a	mí.	Dos	enormes	alas	blancas	aparecen	tras
ella,	y	 lentamente	 la	 luz	va	cediendo,	pero	 sin	desaparecer	del	 todo.	Su	vestimenta
ahora	 es	 una	 túnica	 blanca	 como	 la	 nieve,	 está	 descalza	 y	 sus	 cabellos	 pelirrojos
ondean	como	si	hubiese	viento	dentro	de	la	habitación.

—Yo	las	conseguí	hace	muchos	años,	tantos	que	no	consigo	recordar	cuántos.	Sé
que	necesitabas	ver	para	creer.

No	 puede	 ser	 cierto	 lo	 que	 estoy	 viendo,	 verdaderamente	 es	 un	 Ángel	 y	 está
delante	de	mí,	no	sé	si	reír	o	llorar.	La	duda	que	siempre	he	tenido	de	si	habría	vida
tras	la	muerte	se	acaba	de	aclarar	y	de	qué	manera.

—Carolina,	es…	es	impresionante,	no	sé	qué	decir.	—Estoy	muy	nervioso.
—Eres	 el	 primer	mortal	 que	 las	 ve,	 pero	 la	 ocasión	merece	 la	 pena	 y	me	 han

autorizado	a	ello.	Sabían	que	 tendría	que	hacerlo	para	que	definitivamente	creyeras
en	mí	y	en	ti	mismo	—contesta	ella.

Se	 escuchan	 pasos	 en	 el	 pasillo	 y	 la	 puerta	 se	 abre	 bruscamente,	 me	 vuelvo
asustado	pensando	que	nos	acaban	de	descubrir.	Iker	entra	seguido	de	Víctor	y	Paco,
han	visto	la	luz	desde	el	césped	y	quieren	saber	qué	pasa.

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Qué	ha	sido	esa	luz?	—grita	Iker	de	malos	modos.
Sin	contestar	miro	hacia	Carolina,	que	presenta	 su	aspecto	normal,	 las	 alas	han

desaparecido	así	como	la	luz	que	la	acompañaba.	Ha	sido	rápida.
—¿Luz?	¿Qué	luz,	teniente?	—contesta	sarcásticamente.
—Desde	abajo	se	ha	visto	una	luz	muy	brillante	que	salía	de	aquí,	no	os	hagáis

los	tontos	—vuelve	a	ladrar	Iker.
—Pues	no	lo	sé,	habrá	sido	el	reflejo	del	sol	en	el	ventanal.	¿Con	qué	podríamos

hacer	esa	luz	que	usted	menciona?	—vuelve	a	contestar	Carolina	insolentemente.
—Bueno,	es	igual.	¿Cómo	estáis	de	vuestra	indisposición?	—pregunta	el	teniente.

Se	ha	quedado	sin	argumentos	ante	la	respuesta	de	Carolina,	sabe	que	tiene	razón	y
que	ha	podido	ser	el	reflejo	del	sol.

—Estamos	bien,	Iker,	gracias	por	preguntar	—contesto	en	tono	conciliador.
—Bien,	 cuando	podáis,	 venid	 a	mi	 despacho,	 que	 tenemos	que	 repasar	 el	 plan.

Bueno,	mejor	venid	esta	tarde	después	de	comer.
El	 teniente	 sale	de	 la	habitación,	y	 tras	él,	Víctor	y	Paco.	Este	último,	antes	de

salir,	se	nos	queda	mirando	con	cara	de	no	haberse	creído	una	sola	palabra	de	las	que
hemos	 dicho.	 Finalmente	 abandona	 la	 habitación	 cerrando	 la	 puerta	 con	 un	 sonoro
portazo.	Me	vuelvo	hacia	Carolina.

—Sé	lo	que	me	vas	a	decir.	Que	casi	nos	descubre,	¿verdad?	—se	anticipa	a	mi
pregunta.

—Pues	sí,	ha	faltado	poco	—respondo.
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—En	 realidad	 no	 había	 peligro.	 Estoy	 continuamente	 informada,	 sólo	 que	 he
esperado	 hasta	 el	 último	 momento	 —responde	 ella.	 Luego	 continúa—:	 Alfonso,
tenemos	que	seguir	al	pie	de	la	letra	el	plan	que	Iker	ha	trazado,	no	podemos	influir
en	su	decisión.

—Pero	si	va	a	salir	mal…	las	imágenes	que	vi	en	mi	cabeza	no	eran	precisamente
buenas	—contesto.

—Puede	ser,	pero	nosotros	no	hemos	venido	aquí	a	cambiar	el	destino	de	nadie.
Si	lo	has	visto,	es	porque	tiene	que	pasar,	así	que	tú	actúa	como	si	nada	—comenta
ella.

—Tengo	mucho	miedo,	no	sé	qué	hacer,	Carolina.
—No	tienes	que	hacer	nada,	el	miedo	forma	parte	de	la	vida	y	tienes	que	aprender

a	 controlarlo,	 te	 enfrentarás	 a	 situaciones	 mucho	 peores	 que	 esta	 a	 lo	 largo	 de	 tu
existencia.	 Confía	 en	 ti	 mismo,	 eres	 muy	 poderoso	 aunque	 todavía	 no	 lo	 sepas
controlar.	Ahora	vete	con	tu	gente,	nos	vemos	esta	tarde.

Tras	darle	un	pequeño	abrazo,	salgo	de	su	cuarto	para	ir	en	busca	de	Lorena,	a	la
que	no	veo	por	los	alrededores.

Voy	hacia	mi	habitación	y	ahí	está,	sentada	en	la	cama,	esperándome	y	con	una
evidente	 cara	 de	 enfado.	 Al	 entrar	 me	 dirige	 una	 mirada	 fulminante;	 si	 estuviera
leyendo	un	cómic,	al	personaje	le	saldrían	culebras	de	los	ojos.

—¿De	dónde	vienes?	¿Para	eso	querías	estar	solo?	—pregunta	enfadada.
—De	dar	una	vuelta,	ya	te	dije	que	necesitaba	estar	solo,	pensar	—miento.
—¿Estás	mejor	del	mareo?	—Lorena	ya	pregunta	en	un	tono	más	conciliador.
—Sí,	me	he	despejado	un	poco.	Si	quieres,	podemos	subir	un	rato	a	uno	de	 los

puestos	de	vigilancia.	De	vez	en	cuando,	subo	y	miro	al	horizonte,	me	relaja.
—Vale,	pero	no	hagas	bromas	que	sabes	que	tengo	un	poco	de	miedo	a	las	alturas

—contesta	más	calmada.
Subimos	por	las	escaleras	hacia	el	puesto	de	vigilancia,	Alberto	sigue	ahí	como	si

fuera	una	gárgola	de	la	catedral	de	Notre	Dame	de	París.	Aún	no	se	ha	percatado	de
mi	presencia,	está	distraído	apuntando	con	su	fusil	telescópico	a	esas	bestias,	como	si
estuviera	cazando	venados	en	algún	monte.

Sigilosamente	me	asomo	hacia	la	calle	sin	que	se	dé	cuenta	Alberto	de	que	estoy
tras	 él.	 Ahí	 abajo,	 unos	 cuantos	 cuerpos	 yacen	 tumbados	 rodeados	 de	 una	 sangre
negruzca,	como	coagulada,	por	lo	menos	hay	un	par	de	docenas.	Por	lo	que	veo,	las
órdenes	 de	 Iker	 se	 las	 pasa	 un	 poco	 por	 donde	 le	 apetece,	 ya	 que	 tiene	 prohibido
gastar	munición	sin	motivo	justificado.

En	 ese	 mismo	 instante,	 Alberto	 efectúa	 otro	 disparo	 y,	 gracias	 al	 silenciador,
apenas	es	audible	a	unos	metros	de	distancia.

Lorena	observa	la	acción	con	cara	de	asombro,	le	indico	con	el	dedo	que	no	haga
ningún	ruido,	quiero	que	el	soldado	se	lleve	el	susto	del	día.

—¡Toma	 ya!	 —Se	 ríe	 a	 carcajadas—.	 ¡Veinticinco!	 ¡Besad	 el	 suelo,	 podridos
hijos	de	puta!	—grita,	levantando	el	fusil	para	volver	a	cargar.
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Al	darse	la	vuelta	casi	se	le	cae	el	arma	de	la	mano	al	vernos,	su	cara	muestra	el
típico	gesto	de	un	niño	al	que	acaban	de	pillar	saltando	en	 la	cama	con	 los	zapatos
puestos.

—¡Joder,	Alfonso!	Qué	susto	me	has	dado,	creí	que	eras	Iker.	—Alberto	respira
aliviado.

—¿A	ti	no	te	habían	dicho	que	no	malgastaras	munición?	¿Es	que	no	sabes	lo	que
nos	espera	en	unos	días?	—le	pregunto.

—Pues	claro	que	sé	 lo	que	nos	espera,	por	eso	 lo	estoy	haciendo.	Cuantos	más
podridos	caigan,	mejor	será	la	huida	de	este	antro	—contesta.

—Pero	las	órdenes	son	las	órdenes	—le	replico.
—Un	momento,	quizá	tenga	razón	Alberto,	¿no?	—comenta	Lorena.
—No	entiendo,	explícate	—miro	a	Lorena	con	extrañeza.
—Cuando	 salga	 el	 helicóptero	 en	 busca	 de	 los	 autocares,	 en	 vez	 de	 esperarles

abajo,	un	grupo	de	tiradores	podría	dedicarse	desde	aquí	arriba	a	derribar	a	todos	los
infectados	 que	 puedan,	 así	 conseguirían	 reducir	 su	 número	 aunque	 sea	 en	 unos
cientos	de	ellos.

Los	 tres	 callamos	 pensando	 en	 la	 posibilidad;	 desde	 luego,	 Alberto	 está
convencido	de	ello	y	piensa	defenderlo	ante	su	teniente.	A	mí	no	me	parece	del	todo
mala	idea,	pero	no	creo	que	consigamos	que	caigan	muchos	hasta	que	vuelvan	con	la
ayuda.

—Lo	hablaré	con	Iker	después	de	comer	que	tenemos	reunión,	te	lo	prometo	—le
digo	a	Alberto.

—¿Otra	reunión?	Desde	luego,	otra	cosa	no	será,	pero	pesado	es	un	rato	el	tal	Iker
este	—protesta	Lorena.

—Bueno,	que	habíamos	subido	a	estar	un	rato	tranquilos.	Alber,	tío,	deja	el	arma
un	ratito	mientras	estemos	aquí	—le	comento	al	militar.

—No	te	preocupes.	Aprovechad,	que	esta	el	día	muy	bonito	—responde	Alberto.
Ayudo	a	Lorena	a	subir	a	uno	de	 los	altillos	de	cemento	que	cubren	 la	pequeña

terraza.	El	sol	me	azota	fuerte	en	la	cara,	lo	que	daría	por	recuperar	mis	gafas	de	sol.
Las	 cristaleras	 de	 los	 enormes	 edificios	 que	 sobreviven	 intactas	 brillan	 como
diamantes.	Las	 torres	KIO	parecen	más	 inclinadas	de	 lo	normal,	da	 la	sensación	de
que	acabarán	por	caerse	del	todo,	aunque	supongo	que	será	un	efecto	óptico.

—Impresionante,	¿verdad?	—le	pregunto	a	Lorena	observando	el	horizonte.
—No	 veo	 casi	 nada	 con	 el	 sol.	 Esto	 está	 muy	 alto,	 me	 da	 vértigo	—contesta

asustada.
—No	te	acerques	mucho	al	borde	entonces,	a	ver	si	les	vas	a	servir	de	cena	a	esos

cabrones	—le	respondo	con	ironía.
Al	escuchar	estas	palabras,	Lorena	se	 retira	y	se	baja	del	altillo,	no	 le	ha	hecho

gracia	la	idea	de	verse	devorada.	Alberto	ríe	a	carcajadas	tras	mi	comentario,	lo	cual
provoca	una	mirada	asesina	de	Lorena.

—¿No	 tienes	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 cotillear	 las	 conversaciones	 ajenas?	 —
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protesta.
—Perdona,	 chiquilla,	 sólo	me	 ha	 hecho	 gracia	 el	 comentario	 de	 tu	 novio,	 nada

más	—responde	contrariado	Alberto.
—A	ver,	que	no	llegue	la	sangre	al	río,	chicos.	Estamos	todos	un	poco	nerviosos.

Alberto,	¿no	tendrás	unos	prismáticos	por	ahí,	verdad?	—pregunto.
—Sí,	¿por?	—me	contesta,	señalando	a	su	cinturón	multiusos	del	ejército.
—Déjamelos,	por	favor,	me	ha	parecido	ver	algo.
Alberto	me	lanza	los	prismáticos	y	los	agarro	al	vuelo.	Allá	arriba,	en	la	azotea	de

una	de	 las	Torres	de	Europa,	me	ha	parecido	que	algo	 se	movía.	Aumento	 la	 lente
dirigiéndola	 hacia	 lo	más	 alto	 de	 la	 torre,	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 los	 cristales	me	 ha
debido	de	jugar	una	mala	pasada.

Cuando	 voy	 a	 desistir	 lo	 veo.	 Una	 persona	 se	 asoma	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el
borde	de	la	azotea,	sólo	se	le	ve	medio	cuerpo	debido	al	muro	que	hace	de	barrera.
Me	suena	bastante	la	ropa	que	lleva,	pero	no	logro	acordarme	de	quién	es.

Vuelve	a	asomarse,	esta	vez	consigo	verla	más	detenidamente.	Es	una	mujer,	el
pelo	vuela	alborotado	por	el	viento,	y	su	chaqueta	roja	le	ondea	en	el	cuerpo	como	si
de	una	bandera	se	tratase.

—¿Qué	coño	estás	mirando	ahí	arriba?	—me	pregunta	delicadamente	Lorena.
—Un	momento.	—Prosigo	observando.
Ya	me	acuerdo,	esa	mujer	es	la	reportera	que	salió	emitiendo	por	televisión	desde

la	torre	por	última	vez	hasta	que	se	perdió	definitivamente	la	señal.	No	puede	ser	que
aún	esté	viva,	a	menos	que	sea	uno	de	ellos.

—Alberto,	dame	tu	arma	un	momento	—le	pido.
—Ni	 hablar,	 el	 arma	 es	 como	 la	 novia,	 no	 se	 le	 deja	 a	 nadie	 —responde

contundente.
—¡Que	me	la	des	un	momento,	coño!	Con	los	prismáticos	no	alcanzo	a	ver	una

cosa	 y	 con	 la	 mira	 telescópica	 de	 tu	 fusil,	 que	 tiene	 más	 alcance,	 sí	 puedo…	—
contesto	enfadado.

—Bueno,	bueno…	Toma,	pero	date	prisa.	—Alberto	me	alcanza	el	arma.
Apunto	con	el	fusil	hacia	el	ático,	es	impresionante	lo	que	alcanza	la	mira	de	este

«bicho».	Al	cabo	de	unos	minutos	vuelve	a	aparecer	la	figura	de	la	reportera	y	esta
vez	no	hay	dudas:	es	uno	de	ellos.	Su	cara	ensangrentada	y	la	falta	de	un	buen	trozo
de	mejilla	me	dan	 las	explicaciones	que	quería.	Pasará	deambulando	por	 la	 torre	el
resto	de	la	eternidad.

Se	me	ocurre	una	idea.
—Alberto,	si	te	pido	un	favor,	¿me	lo	harás?	—le	pregunto	con	mi	cara	de	pedir

favores.
—A	ver,	dime	—contesta	expectante.
—Ahí	arriba	 tenemos	a	un	podrido	que	quiero	que	derribes.	¿Podrías	dispararle

desde	aquí?
—Por	supuesto	que	podría.	Dame	mi	arma	y	verás	qué	rápido	acabo	con	ese	hijo
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puta.
Le	devuelvo	el	 arma	a	 su	dueño.	Comprueba	el	 cargador	y	el	 silenciador.	Todo

está	a	punto.
Apunta	 hacia	 la	 torre	 colocando	 la	mira	 telescópica	 en	 su	 ojo	 derecho	 con	 una

técnica	envidiable.	Al	cabo	de	unos	segundos,	su	gesto	se	transforma	en	una	mueca
de	satisfacción.

—Ya	lo	veo,	va	de	rojo,	¿verdad?	—pregunta	Alberto.
—Sí.	No	falles	—le	respondo.
—No	te	preocupes,	esta	noche	bailará	uno	menos	en	el	infierno.
Alberto	 sigue	 el	 movimiento	 del	 infectado	 y,	 sacando	 la	 lengua	 a	 modo	 de

concentración,	aprieta	el	gatillo.
La	bala	sale	disparada	hacia	su	objetivo,	dejando	atrás	una	vida	plena,	plagada	de

satisfacciones,	una	infancia	llena	de	felicidad,	una	carrera	de	periodismo	conseguida
a	base	de	esfuerzo	y	dedicación.

La	 bala	 sigue	 su	 avance	 implacable,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 destino	 es	 la
cabeza	de	una	pobre	chica	que	quiso	contar	al	mundo	lo	que	pasaba,	sin	pensar	que
pronto	sería	parte	de	la	noticia.

A	 punto	 de	 alcanzar	 el	 objetivo,	 toda	 su	 vida	 pasa	 por	 mi	 cabeza	 pudiendo
comprobar	lo	injusto	que	es	este	mundo.

Por	fin	todo	acaba	para	ella,	Ana	cae	fulminada	desde	lo	alto	de	la	torre	hasta	el
duro	 asfalto	 madrileño,	 aplastando	 en	 su	 camino	 a	 varios	 de	 los	 podridos	 que
rondaban	por	la	zona.

Ahora	sé	que	estás	donde	deberías,	Ana,	donde	pronto	te	podré	ver.
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Ya	son	más	de	las	siete	de	la	tarde	y	me	he	recorrido	el	pasillo	que	da	al	despacho	de
Iker	varias	veces.	Paco	y	Víctor	se	encuentran	parados	charlando	en	la	misma	puerta,
dedicándome	de	vez	en	cuando	alguna	que	otra	mirada	sospechosa.

Se	supone	que	Carolina	está	citada	con	nosotros,	tenemos	mucho	de	qué	hablar	y
preparar.

Por	 fin	aparece	 Iker	por	el	 fondo	del	pasillo,	 llega	con	su	paso	 firme	y	 ruidoso
debido	a	las	botas	militares.	Pasa	por	mi	lado	sin	decirme	nada	y	se	detiene	a	hablar
con	los	otros	dos	hombres.	Tras	unos	segundos,	introduce	la	llave	en	la	cerradura	de
su	despacho	y	entra	en	la	sala	seguido	de	Víctor	y	Paco.

Ante	la	indiferencia	mostrada	hacia	mi	persona,	decido	entrar	por	mi	cuenta.
En	el	centro	de	 la	mesa	se	encuentra	 la	 radio,	 indispensable	para	 la	 reunión,	ya

que	durante	estos	días	se	han	seguido	manteniendo	las	conversaciones	con	Alicante.
Paco	 está	 de	 pie,	 mientras	 que	 Víctor	 e	 Iker	 están	 sentados	 esperando	 a	 que	 dé
comienzo	la	reunión.

El	teniente	me	mira	fijamente	y,	tras	unos	instantes,	comenta:
—Alfonso,	¿sabes	algo	de	Carolina?	Se	supone	que	también	está	citada.
—Sé	 lo	 mismo	 que	 tú,	 ya	 sabes	 que	 siempre	 llega	 a	 la	 hora	 que	 ella	 cree

conveniente	—contesto.
—Pues	esta	vez	empezaremos	 sin	ella,	ya	me	estoy	cansando	de	 la	 indisciplina

que	demuestra	día	a	día	—comenta	Iker	malhumorado.
—Es	usted	un	impaciente,	teniente.
Carolina	 aparece	 apoyada	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 despacho.	 Todos	 la	miran

perplejos	por	lo	silencioso	de	su	llegada,	Iker	se	levanta	de	su	asiento	para	dirigirse	a
ella.

—Está	 usted	 resultando	 demasiado	 impertinente,	 ¿no	 le	 parece,	 señorita?	 —
comenta	él	sarcásticamente.

—Puede	ser,	pero	es	mi	forma	de	ser,	creo	que	tengo	ya	unos	años	para	cambiar
ahora	—contesta	la	chica.

La	 tensión	 se	 masca	 en	 el	 ambiente,	 ambos	 se	 miran	 a	 los	 ojos	 con	 ganas	 de
seguir	 la	 pelea	 verbal,	 pero	 Iker,	 en	 un	 gesto	 de	 autocontrol,	 se	 da	media	 vuelta	 y
vuelve	a	sentarse	en	su	silla.

—Por	favor,	sentaos	todos	y	comencemos	de	una	vez	—ordena.
Todos	obedecemos	y	ocupamos	nuestros	asientos	en	torno	a	la	radio.
—Estos	días	he	seguido	manteniendo	el	contacto	con	la	gente	de	Alicante	y	les	he

comunicado	oficialmente	el	plan	y	el	día	en	el	que	lo	llevaremos	a	cabo.	El	plan	no
hace	falta	que	lo	repita,	ya	que	todos	sabemos	muy	bien	lo	que	tenemos	que	hacer,
pero	falta	por	comunicaros	el	día	—comenta	el	teniente.

—¿Y	bien?	—pregunta	Carolina.
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—Ahora	la	impaciente	es	usted,	señorita	—responde	irónicamente	Iker—.	El	día
es	mañana,	lo	haremos	a	primera	hora	para	aprovechar	toda	la	luz	solar	posible.	En
cuanto	 terminemos	 la	 reunión,	convocaremos	a	 todo	el	mundo	en	 la	 sala	de	prensa
para	comenzar	el	protocolo	que	hemos	ensayado	 tantos	días;	comenzarán	a	 recoger
todo	lo	acordado	y	se	mantendrán	alerta	desde	las	doce	de	la	noche	de	hoy.

—¿Mañana?	¿Te	has	vuelto	 loco,	 Iker?	 ¡La	gente	se	 te	va	a	echar	encima!	—le
recrimino.

—Creo	 que	 cuanto	 antes	 mejor,	 Alfonso,	 no	 tenemos	 más	 opciones.	 Todo	 el
mundo	ha	dejado	de	trabajar	ya	en	el	campo,	apenas	tenemos	recursos	de	agua	y	latas
de	conservas.	No	te	preocupes	por	la	gente,	yo	daré	la	cara	y	trataré	de	tranquilizarles
—responde	el	teniente.

—Les	vas	a	conducir	a	su	muerte	—reacciona	Carolina.
—¿Su	muerte?	 Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 moriremos	 de	 todos	 modos	—responde

Iker.
El	 silencio	 se	 apodera	 del	 despacho,	Víctor	 y	Paco	no	dicen	 nada,	 creo	 que	 ya

sabían	los	planes	del	teniente	y	prefieren	mantenerse	callados.
—A	las	siete	de	la	mañana	Víctor	y	Paco	saldrán	con	las	armas	y	munición	hacia

el	helicóptero,	y	a	esa	misma	hora	te	quiero	sentada	dentro	del	mismo	comprobando
que	todo	esté	en	orden,	Carolina	—comenta	Iker.

—Usted	manda,	teniente,	a	esa	misma	hora	me	tendrá	sentadita	en	mi	puesto	de
piloto.	Pero	sigo	pensando	que	no	va	a	salir	bien	—responde	la	chica.

—Lo	que	usted	piense,	como	comprenderá,	me	da	bastante	igual.	A	parte	de	ella,
¿alguno	de	vosotros	tiene	algo	que	objetar?	—pregunta	Iker.

—Sí,	yo	tengo	una	cuestión	que	tratar	contigo	—le	indico.
—Dime,	Alfonso,	te	escucho.
—Esta	mañana	 he	 tenido	 una	 idea	 al	 subir	 a	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 vigilancia.

Pienso	 que,	 si	 en	 el	 momento	 del	 despegue	 del	 helicóptero,	 la	 gente	 estuviera
apostada	en	 los	altos	del	estadio,	podrían	disparar	contra	 los	 infectados	 tratando	de
reducir	el	máximo	número	posible	de	ellos	para	facilitar	el	regreso	de	los	autocares,
¿no	te	parece?

—¿Francotiradores?	Pero	si	esta	pobre	gente	no	acertaría	a	esa	distancia	ni	a	un
elefante.	Se	tendrían	que	encargar	mis	hombres	en	todo	caso	y	no	pienso	dejar	solos	a
los	civiles.	Olvídalo,	Alfonso	—responde	con	contundencia	el	teniente.

—Pero	piénsalo	antes	de	tomar	ninguna	decisión,	por	favor,	Iker.	Creo	que	es	una
buena	idea.	Aunque	sea	a	ráfagas	de	ametralladora,	alguna	bala	acertará	en	la	cabeza
—insisto.

—¡Que	 no	 me	 parece	 buena	 idea	 y	 punto!	 Tema	 zanjado,	 seguimos	 el	 plan
establecido	y	punto,	no	tengo	más	que	hablar.	Víctor,	convoca	a	todo	el	estadio	en	la
sala	de	prensa,	que	dejen	lo	que	estén	haciendo,	en	quince	minutos	bajaré.

Y	 tras	estas	palabras,	 Iker	ordena	con	un	gesto	que	salgamos	de	 la	sala	y	 luego
cierra	la	puerta	con	un	sonoro	portazo	tras	nuestra	salida.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Víctor	 sale	disparado	 junto	con	Paco	escaleras	 abajo	para	 cumplir	 con	 la	orden
dada	por	el	teniente	y,	mientras,	me	quedo	a	solas	con	Carolina.	Su	rostro	refleja	la
imagen	de	la	decepción,	sabe	de	sobra	lo	que	va	a	pasar,	pero	no	puede	hacer	nada	al
respecto.

El	silencio	más	absoluto	vuelve	a	mis	oídos,	ya	reconozco	esa	sensación.
«Alfonso,	 tu	 idea	no	es	mala,	pero	no	 lograría	 salvarles.	No	 te	 tortures	y	estate

preparado	para	lo	que	se	te	viene	encima».
Ya	no	me	asusta	recibir	los	mensajes	de	Carolina	dentro	de	mi	cabeza,	es	más,	me

llenan	de	una	paz	difícil	de	explicar.	Ella	no	deja	de	mirarme,	tiene	los	ojos	fijos	en
los	míos,	pero	en	realidad	no	me	mira	a	mí,	observa	mi	alma,	 todo	lo	que	yo	estoy
sintiendo	y	pensando,	me	siento	como	si	estuviera	totalmente	desnudo	frente	a	ella.

«Ya	estás	preparado,	pronto	lo	sabrás,	pero	el	precio	es	muy	alto,	demasiado	alto,
y	lo	sabes».

Sé	que	lo	que	me	dice	es	verdad,	pero	no	quiero	pensar	que	ocurrirá,	 tengo	que
luchar	contra	ello	con	todas	mis	fuerzas	hasta	que	no	pueda	más.

Oigo	 jaleo	 ahí	 abajo,	 deduzco	que	Víctor	 ya	 está	 reuniendo	 a	 todo	 el	mundo	y
supongo	que	mi	gente	estará	preocupada	por	la	reunión	sorpresa.

—Carolina,	me	voy	con	mi	familia,	te	veo	abajo.
—Vale,	tranquilízales	—contesta	ella.
Bajo	 las	 escaleras	 tratando	 de	 disimular	mi	malestar	 por	mi	 tensa	 reunión	 con

Iker,	busco	a	Lorena	y	a	mis	hermanos	que	deben	de	estar	ya	por	la	zona.
Allí,	sentada	en	una	de	las	sillas,	veo	a	mi	madre,	es	una	de	las	primeras	en	llegar

a	 la	 sala.	 Tiene	 en	 su	 regazo	 al	 gato	 de	 Javi,	 al	 que	 acaricia	 lentamente	 el	 lomo
provocando	que	Kiko	se	estire	aún	más	para	notar	sus	uñas.

Por	el	ruido	de	risas	y	el	trotar	por	las	escaleras,	deduzco	que	los	niños	están	al
caer;	 enseguida	 compruebo	 que	 no	 fallo	 en	 mi	 predicción,	 ya	 que	 a	 los	 pocos
segundos	aparecen	en	escena	corriendo,	persiguiéndose	entre	ellos.	Araceli	y	Pedro
vienen	detrás	de	los	traviesos	niños	y,	junto	a	ellos,	llega	Javi,	quien	muestra	una	cara
de	recién	levantado	impresionante.	Pero	no	veo	a	Lorena.

Todos	los	demás	supervivientes	van	llegando	poco	a	poco	mientras	la	sala	se	va
llenando	 de	 militares.	 Iker	 está	 sentado	 manejando	 unos	 cuantos	 papeles	 como	 si
tratara	de	calmarse	ordenándolos.

De	pronto,	unas	manos	cubren	mis	ojos.
—¿Quién	soy?
La	voz	es	inconfundible.
—Lorenita,	cómo	no	—contesto	esbozando	una	sonrisa.
—Premio	para	el	caballero.	No	ha	tardado	mucho	la	reunión,	¿no?
—No	 había	 mucho	 que	 decir,	 la	 verdad.	 Mira	 la	 que	 está	 liando	 —contesto

malhumorado.
—¿Qué	pasa,	Alfonso?	¿A	qué	vienen	tantas	prisas?	Han	levantado	de	la	siesta	a

medio	estadio	—pregunta	Lorena.
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—Espera	y	verás,	que	ahora	lo	aclarará	el	teniente	—contesto.
—¡Teniente!	 Todo	 listo,	 el	 recuento	 está	 completo,	 estamos	 todos	—grita	 Paco

desde	el	fondo	de	la	sala.
El	 murmullo	 de	 los	 presentes	 se	 intensifica	 a	 medida	 que	 los	 segundos	 pasan,

todos	se	miran	contrariados	mientras	Iker	sigue	revolviendo	sus	papeles	como	si	en
uno	de	ellos	se	encontrara	la	solución	a	sus	problemas.

Por	fin,	mira	al	frente	y	carraspea	profundamente.
—Bien,	 supongo	 que	 se	 acordarán	 del	 plan	 establecido	 para	 la	 evacuación	 del

estadio,	¿verdad?	—comienza.
Todo	el	mundo	asiente	extrañado.
—Pues	 el	 día	 señalado	 es	 mañana.	 A	 primera	 hora	 del	 día	 despegará	 el

helicóptero	en	dirección	a	la	estación	de	Chamartín	para	coger	los	autocares	y	traerlos
al	estadio.	Durante	ese	trayecto,	todo	el	mundo	deberá	permanecer	en	el	garaje	con	su
fusil	preparado	para	nuestra	llegada	y	así	garantizar	el	éxito	de	la	operación.

La	gente	empieza	a	protestar	por	la	celeridad	de	la	misión,	sólo	se	escuchan	voces
y	más	voces	entremezclándose	entre	ellas.

—¡Un	momento,	 por	 favor!	 No	 se	 alteren.	 Hemos	 estado	 ensayándolo	 durante
mucho	tiempo,	todo	va	a	salir	bien,	no	se	preocupen	—Iker	intenta	tranquilizarles.

—¿Que	no	nos	preocupemos?	Usted	se	ha	vuelto	completamente	 loco,	 teniente,
su	plan	es	suicida,	nos	va	a	condenar	a	todos	—grita	Ixa	desde	su	asiento,	poniéndose
en	pie.

—No	es	así,	el	plan	está	estudiado	al	milímetro	y	no	va	a	haber	ningún	problema,
pongo	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 la	 misión.	 Por	 favor,	 tranquilícense	 todos	 —Iker
vuelve	a	pedir	calma.

El	griterío	de	la	muchedumbre	es	elevado,	todos	discuten	unos	con	los	otros	sin
apenas	entenderse	nada.	Iker	pide	orden	pero	no	consigue	que	le	hagan	caso,	la	gente
comienza	a	enfadarse	considerablemente	y	a	levantarse	de	sus	asientos.

La	 cosa	 se	 está	 poniendo	 bastante	 fea,	 hay	 incluso	 algunos	 que	 tratan	 de
abandonar	 la	 sala	 de	 prensa	 para	 dirigirse	 a	 sus	 habitaciones,	 pero	 los	 militares
intentan	impedirlo	forcejeando	con	ellos.

De	pronto,	 suena	un	disparo	que	provoca	que	 todo	el	mundo	se	quede	mirando
hacia	su	origen.	Iker	mantiene	su	pistola	apuntando	al	techo	de	la	sala,	aún	sale	humo
del	cañón	y	un	buen	trozo	del	falso	techo	ha	caído	sobre	la	mesa.

—¡Ya	está	bien!	—grita	muy	enfadado.
Todo	 el	 mundo	 está	 perplejo	 ante	 la	 reacción	 del	 teniente	 Salvatierra	 y,

lentamente,	vuelven	a	ocupar	sus	asientos	en	un	sepulcral	silencio.
—Bien,	espero	que	ahora	atiendan	y	no	vuelvan	a	provocar	 tanto	 jaleo	—añade

Iker—.	Repito,	mañana	a	las	siete	saldremos	en	dirección	a	Chamartín,	cogeremos	los
autocares	y	vendremos	hacia	el	estadio	para	recogerles	y	salir	de	aquí.	El	helicóptero
acompañará	la	operación	desde	el	aire	para	garantizar	la	protección	de	la	misma	y,	si
es	necesario,	abrirá	fuego	contra	todo	aquello	que	trate	de	impedir	que	la	misión	salga
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adelante.	¿Está	claro?
Esta	 vez	 la	 gente	 calla	 por	miedo	 a	 la	 reacción	 de	 Iker,	 alguno	 asiente	 con	 la

cabeza,	otros	permanecen	cabizbajos	mirando	al	suelo.
—Portaremos	en	el	helicóptero	combustible	para	los	autocares	y	herramientas	por

si	 las	baterías	 fallaran	por	 su	 falta	de	uso.	También	 llevaremos	munición	 suficiente
para	evitar	imprevistos	y	armamento	pesado	para	el	helicóptero.	Ahora,	que	cada	uno
recoja	sus	pertenencias	en	mochilas	del	ejército	que	les	facilitaremos	a	continuación	y
váyanse	a	descansar,	mañana	 será	un	día	muy	duro	para	 todos	pero	el	principio	de
nuestra	libertad	—e	Iker	se	levanta	de	su	asiento	para	dirigirse	a	su	despacho.

Paco	 y	 Víctor	 sacan	 dos	 cajas	 grandes	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 principal	 y
comienzan	a	llamar	por	orden	de	lista	a	todos	los	presentes.	El	reparto	de	mochilas	se
efectúa	con	una	calma	tensa,	cada	uno	recoge	la	suya	en	silencio	y	se	marcha	hacia	su
cuarto.

Lorena	ya	 tiene	 la	suya,	al	 igual	que	el	 resto	de	mi	familia,	que	se	 reúnen	a	mi
alrededor	con	cara	de	circunstancias.

—Hijo,	 dime	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien	—me	 dice	mi	madre	 cogiéndome	 de	 la
mano.

—No	lo	sé,	mamá.	Si	lo	supiera,	te	lo	diría,	te	lo	juro	—contesto.
—Soy	 una	 persona	 mayor	 y	 torpe,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 está

preparado,	tengo	mucho	miedo	—comenta	ella.
—No	te	preocupes,	tú	estate	preparada	y	mantente	al	margen	de	la	entrada	de	los

autocares.	Cuando	esté	todo	despejado	serás	la	primera	en	subir	a	ellos	junto	con	los
niños,	te	lo	prometo.

—Esta	noche	quiero	que	la	pasemos	todos	juntos,	quizá	sea	la	última	—pide	mi
madre.

—No	digas	eso	ni	en	broma,	mamá.	Estaremos	todos	juntos	esta	noche	si	quieres,
pero	no	pienses	así	—contesto.

—Me	parece	 bien,	 yo	 desde	 luego	me	 sentiría	 bastante	 protegida	 y	 además	me
apetece	mucho	—comenta	Araceli.

—Pues,	venga,	id	a	vuestras	habitaciones	y	recoged	lo	más	necesario	que	tengáis,
dormiremos	juntos	en	la	habitación	de	mamá	que	es	la	más	grande.

Se	 va	 cada	 uno	 hacia	 su	 cuarto.	Lorena	 se	 queda	 abrazada	 a	mí	 y,	 en	 silencio,
aprieta	más	de	lo	normal;	está	asustada	y	se	siente	reconfortada	en	mis	brazos.

Me	gusta	que	sea	así,	mañana	verá	cosas	que	jamás	olvidará	y	esas	imágenes	le
perseguirán	toda	la	vida.
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Cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Lorena	 aún	 duerme	 como	 una	 niña	 y	 mis	 sobrinos
respiran	 tranquilos	en	un	 rincón	de	 la	habitación,	arropados	 los	 tres	 juntos	con	una
enorme	 manta	 verde	 militar.	 Al	 lado	 de	 ellos,	 Araceli	 descansa	 abrazada	 a	 un
almohadón	con	la	boca	entreabierta	pero	sin	la	compañía	de	su	marido.

Pedro	está	despierto	y	observando	por	el	ventanal	cómo	poco	a	poco	el	amanecer
en	 Madrid	 hace	 acto	 de	 presencia,	 aunque	 aún	 tendrá	 que	 esperar	 un	 rato,	 la
oscuridad	todavía	reina	en	todos	lados.	No	puede	dormir.

Le	entiendo,	yo	tampoco	puedo,	apenas	me	queda	media	hora	para	tener	que	estar
vestido	y	preparado	en	el	despacho	de	Iker.

Puede	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 pueda	 estar	 tranquilo	 con	mi	 familia,	 o	 quizá
peor:	que	pueda	estar	con	ellos.

Comienzo	 a	 vestirme	 en	 silencio,	 la	 luz	 de	 la	 linterna	me	 ayuda	 a	 no	meter	 la
pierna	 en	 la	 abertura	 de	 la	manga	 de	mi	 uniforme	militar.	Mi	 fusil	 está	 preparado
desde	 anoche,	 cuando	 me	 entretuve	 unos	 minutos	 limpiándolo	 como	 me	 enseñó
Víctor	y	cargándolo	de	munición.	A	mi	cintura	le	añado	una	correa	cargada	de	más
balas	 y	 una	 pistola.	 Si	 alguien	 me	 viera	 con	 esta	 pinta	 hace	 apenas	 un	 año,	 me
preguntaría	si	he	perdido	completamente	la	razón.

Una	 pequeña	 mochila	 me	 acompañará	 durante	 la	 misión	 cargada	 de	 munición
para	el	fusil	y	 la	pistola,	así	como	de	un	par	de	granadas	de	mano	por	si	 la	cosa	se
pone	muy	fea.	Espero	no	tener	que	usarlas	nunca.

Aún	 retumban	en	mi	 cabeza	 las	palabras	de	Carolina	y	 esa	 imagen…	No	 logro
olvidar	sus	enormes	alas	blancas	tan	relucientes.	Aún	no	me	lo	creo	del	todo.

Son	ya	las	seis,	hora	de	salir,	y	ya	tengo	a	Luna	y	Bitxo	a	dos	patitas	subidos	a
mis	piernas	reclamándome	mimos.	Ahora	no	puede	ser,	amigos.

Me	 acerco	 a	 Lorena	 para	 despedirme.	No	 quiero	 despertar	 al	 resto,	 todavía	 les
quedan	unos	minutos	de	sueño.

—Cariño,	me	tengo	que	ir	ya	—le	digo	a	Lorena,	besándole	en	la	frente.
—¿Mmmm?	¿Ya?	—contesta,	aún	dormida.
—Sí,	cariño.	A	 ti	 todavía	 te	queda	un	 ratito,	descansa	y	 luego	nos	vemos,	 te	 lo

prometo.
Lorena	me	da	un	beso	todavía	con	los	ojos	medio	cerrados	y	se	da	media	vuelta

buscando	su	postura	preferida.	La	arropo	para	que	no	tenga	frío	y	me	pongo	en	pie.
—Ten	cuidado,	Alfonso	—dice	Pedro	desde	el	fondo	de	la	habitación.
—Gracias,	Pedro.	No	te	preocupes,	que	lo	tendré.
Y	tras	estas	palabras	salgo	de	la	habitación	provocando	los	lloros	de	Luna	por	no

sacarla	a	dar	un	paseo	por	el	césped,	como	muchas	mañanas	hemos	hecho.
La	luz	de	la	linterna	me	guía	por	las	escaleras	y	me	protege	de	cualquier	tropezón

tonto.
Con	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 pueden	 escucharse	 perfectamente	 los	 horribles
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gemidos	 de	 las	 hordas	 de	muertos	 que	 rodean	 el	 estadio,	 sobre	 todo	 los	 que	 están
dentro	 del	 almacén.	 Se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta,	 dentro	 de	 poco	 tendré	 que
enfrentarme	 a	 ellos	 cara	 a	 cara	 como	ya	 hice	 en	 plena	Castellana	 con	mi	 hermano
Javi.

Giro	 por	 el	 pasillo	 y	 veo	 a	Víctor	 y	 Paco	 charlando	 con	 Iker,	 todos	 portan	 sus
mochilas	y	sus	armas	reglamentarias,	 tal	y	como	pidió	el	 teniente	para	esta	misión.
Los	tres	se	quedan	observando	en	silencio	mi	llegada	mientras	Iker	abre	la	puerta	de
su	despacho	con	la	llave.

—Llevas	puesto	el	jersey	al	revés	—comenta	Paco,	provocando	la	risa	irónica	de
Víctor.

Me	observo	con	la	linterna;	efectivamente,	tiene	razón,	los	nervios	acompañados
de	la	poca	visibilidad	han	provocado	la	mofa	de	estos	dos.

—Pues	 bien	 empieza	 el	 día	—comento	 por	 lo	 bajo	mientras	me	 coloco	 bien	 el
jersey.

Los	tres	entramos	en	el	despacho	y	ocupamos	los	asientos.	Iker	está	muy	serio	y
pensativo,	sus	ojos	muestran	miedo	e	incertidumbre,	como	si	no	supiera	exactamente
si	su	plan	podrá	funcionar	en	realidad.	Mira	a	su	alrededor	y	suelta	un	sonoro	suspiro
de	indignación.

—¿Y	Carolina?	Le	dije	que	precisamente	hoy	no	llegara	tarde	—protesta.
—Supongo	que	estará	al	caer,	teniente	—responde	Paco.
De	 pronto,	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 de	 los	 militares	 y	 el	 ruido	 de	 fondo	 se

vuelven	mudos	para	mis	oídos.	Ya	sé	lo	que	pasa.
«Alfonso,	diles	que	estoy	ya	en	el	helicóptero	comprobando	 los	niveles,	podéis

venir	cuando	queráis».
El	 sonido	 vuelve	 bruscamente	 a	 mis	 oídos	 como	 un	 petardazo,	 Iker	 sigue

protestando	por	la	impuntualidad	de	Carolina.
—Teniente,	Carolina	 está	 en	 el	 helicóptero,	me	 la	 he	 encontrado	 bajando	 hacia

aquí	y	me	lo	ha	dicho	—interrumpo	sus	protestas	airadas.
—¡Joder!	 ¡Mira	 que	 es	 cabezota	 la	 niña!	 Le	 dije	 que	 primero	 tendríamos	 una

pequeña	 reunión	 aquí	 antes	 de	 salir.	 Bueno,	 durante	 el	 vuelo	 ya	 hablaremos.
Vámonos.

A	 su	 orden,	 salimos	 de	 la	 sala	 en	 dirección	 al	 césped	 del	 estadio	 Santiago
Bernabéu.

Aún	no	se	ve	nada,	pero	el	amanecer	está	mostrando	tímido	sus	primeros	claros.
El	 helicóptero	 se	 muestra	 majestuoso	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 La	 lona	 que
normalmente	lo	cubre	está	caída	sobre	el	césped,	y	en	su	interior	se	distingue	una	luz
que	se	va	moviendo	nerviosa.

Carolina	está	manoseando	la	maraña	de	válvulas	y	botoncitos	que	tiene	el	frontal
del	 enorme	 aparato,	 sujetando	 con	 los	 dientes	 la	 linterna	 para	 poder	 guiarse	 entre
ellos.

—Todo	listo,	 teniente,	podemos	salir	cuando	quiera	—grita	Carolina,	enfocando
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el	rostro	de	un	Iker	molesto	con	su	actitud.
—Hablaremos	en	el	aire,	señorita.	Saldremos	a	las	siete	en	punto.
Desde	abajo	se	observa	cómo,	poco	a	poco,	las	linternas	y	luces	van	abriéndose

paso	en	la	oscuridad	de	los	palcos	que	hacen	las	veces	de	habitaciones.	La	gente	se
está	desperezando	 lentamente	para	ocupar	 sus	posiciones	para	 la	difícil	misión	que
les	espera.

El	resto	de	los	militares	se	encarga	de	despertar	a	 los	perezosos	y	de	bajarles	al
garaje.	Entre	esas	personas	se	encuentra	Lorena.	La	imagino	abrazada	a	su	almohada
cerrando	fuertemente	los	ojos	para	tratar	de	imaginarse	que	todo	lo	que	está	pasando
a	su	alrededor	es	una	pesadilla	y	que,	cuando	los	vuelva	a	abrir,	se	verá	acostada	en
mi	cama	de	Vallecas,	como	tantas	otras	veces	había	amanecido,	abrazada	a	mí.

Siento	en	el	alma	no	poder	abrazarme	a	ella,	seguramente	estará	muy	asustada	y
nerviosa.	Espero	que	mi	familia	la	arrope	y	proteja	para	cuando	vuelva	poder	hacerlo
yo.

Las	 primeras	 personas	 van	 apareciendo	 lentamente	 por	 el	 túnel	 de	 vestuarios,
algunas	abrigadas	con	mantas	para	protegerse	del	frío	mañanero	de	Madrid.

A	una	orden	de	Iker,	Carolina	enciende	los	motores	del	helicóptero	mientras	Paco
y	 Víctor	 van	 introduciendo	 las	 garrafas	 de	 combustible	 para	 los	 autocares	 y	 las
herramientas	necesarias.

Intento	ver	en	la	oscuridad	si	ya	está	mi	familia	en	el	campo,	pero	es	imposible
distinguir	a	nadie	a	esta	distancia	y	sin	apenas	claridad.

Son	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 quedan	 quince	 minutos	 para	 salir	 y	 los	 primeros
destellos	de	luz	asoman	en	el	cielo	madrileño.

—Alfonso,	sube	al	helicóptero	y	ocupa	tu	sitio	—ordena	Iker.
Obedezco,	 los	 nervios	 apenas	 me	 permiten	 articular	 palabra.	 Carolina	 se

encuentra	a	los	mandos	del	aparato	y	con	el	casco	y	los	auriculares	puestos,	ya	que
estaremos	en	contacto	permanente	con	ellos	por	medio	de	 los	walkies	 que	 tenemos
para	cuando	desciendan	del	helicóptero.

Carolina	 se	vuelve	y	me	dedica	un	gesto	 cómplice	de	 tranquilidad,	 sabe	que	 lo
necesito.	Lo	consigue.

Vuelvo	a	mirar	al	césped	desde	la	ventanilla	y	ya	puedo	ver	que	ha	llegado	casi
todo	el	mundo,	están	 recibiendo	 las	últimas	 instrucciones	de	 Iker.	Puedo	ver	a	 Javi
sujetando	a	mis	perros	con	sus	correas,	eso	me	tranquiliza.

—¡Nos	vamos!	Os	informaremos	sobre	la	marcha	de	lo	acontecido	—grita	Iker	al
grupo	de	militares	que	quedan	en	el	estadio.

Se	 introduce	 en	 el	 helicóptero	 y	 cerramos	 puertas,	 las	 aspas	 comienzan	 a	 girar
muy	lentamente	hasta	empezar	a	coger	una	cierta	velocidad.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 subo	 a	 uno	 de	 estos	 «bichos»	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	da
mucho	respeto.

Poco	a	poco,	el	aparato	se	va	elevando	hasta	levantar	unos	palmos	del	césped,	nos
movemos	bruscamente	de	un	lado	a	otro	por	el	traqueteo	de	los	motores.
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—Carolina,	controla	al	Tigre	—ordena	Iker.
—No	se	preocupe,	teniente,	solamente	lo	estaba	poniendo	a	prueba	—responde	la

chica	tranquila.
El	helicóptero	empieza	a	coger	una	altura	considerable,	hasta	ponerse	a	la	altura

de	 los	 palcos,	 y	 es	 entonces	 cuando	 una	 figura	 asoma	 por	 una	 de	 las	 ventanas.	 Es
Lorena.	Sus	manos	apoyadas	en	el	cristal	sujetándose	la	cabeza	muestran	su	tristeza
por	 mi	 marcha,	 y	 en	 un	 gesto	 espontáneo,	 levanta	 su	 mano	 derecha	 a	 modo	 de
despedida.	Le	devuelvo	 el	 saludo	 tragándome	 las	 lágrimas	para	 no	preocupar	 a	 los
demás	mientras	voy	dejando	atrás	lentamente	a	la	chica	de	mis	sueños.

Lo	que	vemos	a	continuación	es	dantesco.	Miles	y	miles	de	esos	seres	abarrotan
los	aledaños	del	Bernabéu,	paradójicamente	parecen	los	prolegómenos	de	un	partido
del	Real	Madrid	de	los	llamados	«de	alto	riesgo».	Todos	miran	hacia	arriba	en	busca
del	 ruido	 que	 provocamos,	 levantando	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 absurdo	 de	 intentar
atraparnos.

Avanzamos	 evitando	 los	 edificios	 más	 altos	 del	 corazón	 financiero	 de	 Madrid
para	poder	volar	un	poco	más	bajo	y	así	poder	observar	cómo	se	encuentran	las	calles
próximas	al	estadio.

—Esto	 es	 increíble.	 Va	 a	 resultar	 muy	 difícil,	 teniente	 —comenta	 Víctor
cabizbajo.

—No	les	mires	a	ellos,	observa	bien	las	calles	por	donde	vas	a	tener	que	conducir
el	autocar	—responde	Iker.

El	 helicóptero	 gira	 hacia	 la	 estación	 de	 Chamartín,	 donde	 se	 observa	 bastante
menos	movimiento	que	en	las	calles	más	cercanas	al	estadio.

Antes	 de	 aproximarnos,	 damos	 un	 rodeo	 por	 los	 alrededores	 para	 estudiar
detenidamente	la	operación.

—Bien,	preparaos	que	vamos	a	bajar.	Ya	sabéis,	rapidez	de	movimientos	y	vigilad
siempre	 la	 espalda,	 cualquier	 cabrón	de	 esos	puede	 atacaros	por	 sorpresa	—ordena
Iker—.	Allí	están	los	autocares.	Carolina,	aproxímate	por	favor.

La	chica	comienza	la	maniobra	lentamente,	provocando	una	gran	polvareda	y	una
lluvia	de	papeles	y	suciedad	acumulada	en	la	estación	desde	hace	meses.

Paco	 y	 Víctor	 se	 deslizan	 por	 una	 cuerda	 atada	 a	 un	 arnés	 anclado	 en	 el
helicóptero	hasta	llegar	al	suelo.	Iker	hace	lo	propio	y,	al	tocar	suelo,	suelta	la	cuerda
y	se	arrodilla	con	su	arma	en	ristre.

Saben	 que	 hemos	 provocado	 mucho	 ruido	 y,	 como	 consecuencia,	 habremos
atraído	 a	 cientos	 de	 infectados	 hacia	 la	 zona,	 por	 lo	 que	 no	 disponen	 de	 mucho
tiempo	para	actuar.

El	helicóptero	se	aleja,	cogiendo	la	suficiente	altura	como	para	no	interferir	en	la
misión	de	interceptar	los	autocares.

Con	un	gesto	de	la	mano,	Iker	ordena	a	los	otros	dos	militares	que	avancen	hasta
un	muro	cercano.	Cada	uno	de	ellos	porta	su	mochila	y	las	garrafas	de	combustible
que	harán	falta	para	poner	en	movimientos	los	pesados	vehículos.
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Todo	parece	inusualmente	despejado,	Iker	se	asoma	por	la	pared	de	ladrillos	para
apreciar	 si	 tienen	 el	 camino	 libre	 o	 no.	 Parece	 que	 no	 están	 solos,	 tres	 o	 cuatro
muertos	merodean	por	los	alrededores	de	los	autocares	con	un	paso	lento	y	pesado.

El	teniente	se	arrodilla	y	coloca	su	fusil	apoyando	el	brazo	en	su	rodilla	derecha.
Apunta	con	mucha	tranquilidad	y	dispara.	El	pobre	infeliz	cae	desplomado	como	un
árbol	 recién	 talado.	 Los	 otros	 tres	 muertos	 se	 vuelven	 inmediatamente	 hacia	 ellos
soltando	un	abominable	gemido.

Otro	gesto	de	Iker	ordena	la	marcha	inmediata	hacia	los	vehículos	situados	a	unos
cien	metros	de	su	posición.	Los	tres	echan	a	correr	dejando	atrás	a	los	infectados,	ya
se	ocuparán	de	ellos	cuando	se	acerquen	más	de	la	cuenta.

Víctor	 ya	 está	 delante	 del	 autocar	 que	 tiene	 que	 conducir;	 ha	 tenido	 suerte,	 la
puerta	está	abierta	de	par	en	par.	Con	mucho	cuidado	sube	apuntando	con	el	fusil,	no
se	ve	nada	en	el	interior,	solamente	desorden	y	suciedad.

Inmediatamente	se	pone	manos	a	la	obra,	saca	de	su	mochila	un	punzón	y	unos
alicates	 y	 arranca	 parte	 del	 salpicadero	 del	 vehículo.	 Un	 montón	 de	 cables	 se
descuelgan	de	su	soporte,	no	será	difícil,	ya	que	anteriormente	había	realizado	varios
puentes.

Logra	hacer	contacto	y	el	motor	tose	bruscamente	para	después	callarse	de	nuevo.
No	tiene	gasolina,	tal	y	como	esperaba.

Vuelve	 a	 coger	 el	 fusil	 para	 bajar	 hasta	 el	 depósito	 del	 combustible.	Nada	más
salir	del	autocar	se	topa	con	un	infectado	que	le	agarra	del	brazo	tirándole	la	garrafa
al	suelo.

Víctor	 consigue	empujarlo	hasta	que	 le	hace	caer	golpeándose	 la	 cabeza	contra
una	 de	 las	 ruedas	 y,	 tomándose	 su	 tiempo,	 apunta	 tranquilamente	 a	 su	 cabeza	 y
aprieta	el	gatillo.	Uno	menos.

Aún	con	el	corazón	latiéndole	a	cien	por	hora,	consigue	llenar	el	depósito	con	la
garrafa	y	volver	a	 subir	al	autocar.	Repite	 la	operación	con	 los	cables	hasta	que	de
nuevo	el	motor	vuelve	a	carraspear,	pero	esta	vez	provocando	el	rugido	del	vehículo.
Ahora	sólo	queda	cerrar	puertas	y	ponerse	en	la	posición	ordenada	por	Iker.

Paco	y	el	 teniente	ya	han	abatido	a	varios	de	ellos	que	se	habían	acercado	a	su
posición.	Cada	vez	llegan	más	y	es	vital	que	se	den	prisa	para	llegar	a	su	autocar	y
ponerlo	en	marcha.

Entre	disparo	y	disparo	logran	llegar	hasta	él	pero	las	puertas	están	cerradas	y	el
botón	exterior	de	 apertura	no	 responde.	 Iker	 saca	de	 su	mochila	un	 trozo	de	hierro
alargado	que	introduce	en	el	filo	de	la	puerta	del	conductor.	A	continuación,	coge	un
pequeño	 martillo	 y	 propina	 un	 golpe	 seco	 al	 hierro	 hundiéndolo	 en	 la	 puerta	 y
provocando	que	se	abra	lo	suficiente	como	para	introducirse	en	el	vehículo.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 darse	 la	 vuelta,	 el	 que	 antes	 era	 conductor	 del	 autocar	 se	 le
abalanza	 tirándole	 al	 suelo,	 soltando	 dentelladas	 en	 todas	 direcciones	 buscando	 el
objetivo	de	la	carne	del	teniente.

Este	le	introduce	al	infectado	el	hierro	en	la	boca,	lo	que	provoca	que	los	dientes
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se	le	rompan	al	morder	con	fuerza	el	metal.	Por	supuesto,	eso	no	detiene	al	podrido,
que	se	revuelve	en	el	suelo	moviendo	a	Iker	de	un	lado	a	otro	como	si	de	un	muñeco
se	tratase.

De	 pronto	 se	 oye	 un	 disparo	 que	 resuena	 dentro	 del	 autocar.	 El	 infectado	 cae
encima	del	teniente,	aún	con	los	ojos	abiertos	y	con	su	mochila	entre	las	manos.	Paco
ha	estado	rápido.

—Muchas	 gracias,	 amigo,	 no	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 poder	 reaccionar,	 casi	 me
mata	—comenta	Iker,	aún	en	el	suelo.

—Para	eso	estamos,	teniente	—responde	el	chaval	orgulloso.
—Por	lo	menos	hemos	tenido	suerte,	tiene	las	llaves	del	autocar	colgando	de	su

bolsillo	—comenta	Iker	señalando	el	bolsillo	del	muerto.
Paco	 coge	 las	 llaves	 para	 introducirlas	 en	 el	 contacto.	 Nada,	 el	 motor	 tose

roncamente	para	acabar	ahogado	y	en	silencio.
—¡Joder!	Según	 las	 lucecitas,	batería	aún	 tiene,	pero	el	 tanque	de	gasolina	está

más	vacío	que	ese	jodido	podrido	que	acabas	de	matar	—protesta	Iker.
Otro	 intento	para	confirmar	 lo	 inevitable.	De	nuevo	el	motor	hace	un	amago	de

vida	pero	fallece	al	instante.
—Tenemos	que	echar	la	garrafa	que	traemos.	Paco,	date	prisa,	por	la	derecha	se

aproxima	un	grupo	muy	numeroso	de	infectados,	no	tenemos	ni	cinco	minutos	para
realizar	la	operación	—grita	Iker.

Los	 dos	militares	 bajan	 a	 toda	 prisa	 del	 autocar	 garrafa	 en	mano,	 el	 grupo	 de
muertos	avanza	a	paso	lento	pero	constante,	uno	de	ellos	mantiene	un	paso	bastante
más	rápido	que	los	demás,	es	como	si	fuese	el	jefe.

Paco	abre	el	depósito	de	la	gasolina	e	introduce	una	boquilla	a	modo	de	surtidor
para	volcar	el	contenido	de	la	garrafa	en	el	mismo.	Iker	mantiene	su	fusil	apuntando	a
las	cabezas	de	los	nerviosos	y	hambrientos	seres	que	cada	vez	se	van	acercando	más.

Ante	 la	 proximidad	 del	 que	 va	 delante,	 Iker	 dispara	 sin	 contemplaciones,
haciéndole	volar	la	cabeza	en	mil	pedazos	al	pobre	desgraciado.

—Eso	te	pasa	por	correr	más	que	los	demás	—susurra	Iker	irónico—.	¿Qué	pasa
con	esa	gasolina?	¿Está	listo	o	no?	—grita	sin	quitar	el	ojo	de	la	mira	telescópica	de
su	arma.

—Un	segundo,	teniente,	ya	casi	está	—contesta	Paco.
El	soldado	se	afana	en	terminar	de	volcar	 la	pesada	garrafa	para	apurar	hasta	 la

última	gota	de	gasolina	y,	cuando	por	fin	 la	 logra	vaciar,	vuelve	a	 tapar	el	depósito
para	después	tirar	el	envase	lejos	del	autocar.

—¿Qué	 haces,	 desgraciado?	 La	 garrafa	 no	 la	 tires,	 no	 tenemos	 muchas	 en	 el
estadio.	 Déjala	 donde	 está	 y	 sube	 al	 autocar,	 larguémonos	 de	 aquí	—ordena	 Iker
enfadado.

Suben	al	autocar,	que	mantiene	la	puerta	abierta.	Paco	tira	el	cuerpo	del	conductor
fuera	del	vehículo	mientras	Iker	vuelve	a	comprobar	el	estado	del	motor.

Introduce	 la	 llave	y,	al	girarla,	el	motor	carraspea	como	un	viejo	moribundo,	el
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autocar	entero	tiembla	hasta	el	punto	de	obligar	a	agarrarse	a	una	de	las	barras	a	Paco.
El	motor	vuelve	a	detenerse,	algo	está	fallando	y	no	es	la	gasolina.

—¡Mierda!	¡Hay	que	joderse!	Este	trasto	está	muerto	—protesta	Iker
—Pues	 salgamos	 de	 aquí	 porque	 los	 infectados	 están	 llegando	 ya	 y	 tras	 ellos

vienen	 bastantes	 más.	 Estamos	 rodeados,	 teniente,	 pida	 ayuda	 a	 Víctor	 y	 al
helicóptero.

Rápidamente	salen	del	vehículo	para	encaramarse	encima	del	techo,	saben	que	a
pie	 no	 tienen	 posibilidad,	 ya	 que	 no	 tienen	 salida	 posible.	 Paco	 saca	 el	walkie	 y
comienza	a	emitir.

—Atención,	Víctor,	 nuestra	misión	 ha	 fracasado,	 necesitamos	 ayuda	 inmediata.
Necesitamos	el	apoyo	aéreo,	contestad	por	favor	—grita.

Los	muertos	ya	están	rodeando	el	autocar	y,	con	los	brazos	en	alto,	tratan	en	vano
de	 alcanzar	 a	 los	 dos	 asustados	 soldados.	 Varios	 de	 ellos	 han	 entrado	 dentro	 y	 lo
recorren	de	un	lado	a	otro.

—Teniente,	esto	es	el	 fin,	estamos	perdidos,	hemos	 fallado	a	 todo	el	mundo	—
comenta	Paco	compungido.

—De	eso	nada,	amigo.	Saldremos	de	esta,	ya	lo	verás	—responde	Iker	dando	una
palmada	en	la	espalda	a	su	asustado	compañero.

Entre	el	horrible	jaleo	de	gemidos	y	ruidos	metálicos	provocados	por	los	muertos
dentro	del	autocar,	se	distingue	el	inconfundible	ruido	del	motor	del	helicóptero.

—Mira,	Carolina,	están	ahí	—señalo	con	el	dedo	la	posición	de	los	compañeros.
—Ya	los	he	visto,	muchacho,	están	jodidos	por	lo	que	veo	—contesta	tranquila.
—Acércate	todo	lo	que	puedas,	voy	a	ver	si	desde	aquí	puedo	disparar	contra	esas

bestias	—le	indico	a	Carolina.
El	helicóptero	hace	la	maniobra	de	aproximación	mientras	Paco	hace	aspavientos

con	sus	brazos	en	nuestra	dirección	en	un	claro	gesto	de	pánico.
Cojo	un	megáfono	que	el	aparato	tiene	incorporado	en	el	fuselaje.
—Atención,	procurad	manteneros	agachados,	vamos	a	abrir	fuego	—les	advierto.
—Ten	cuidado,	Alfonso	—me	avisa	Carolina.
Como	durante	tantos	días	hemos	ensayado	en	el	estadio,	agarro	la	ametralladora

del	 helicóptero	 y	 ajusto	 la	 mira	 telescópica	 en	 dirección	 a	 los	 infectados.
Inmediatamente	 abro	 fuego,	 saliendo	 una	 ristra	 incesante	 de	 casquillos	 por	 el	 aire
mientras	los	fogonazos	de	los	disparos	iluminan	todo	el	interior	del	aparato.

Unos	 cuantos	 podridos	 caen	 fulminados	 por	 la	 cruel	 dictadura	 de	 las	 balas
mientras	otros	son	alcanzados	y	derribados	pero	sin	darles	en	la	cabeza.	Por	supuesto,
no	tardan	en	volver	a	levantarse	y	lanzar	unas	amenazadoras	dentelladas	al	aire.

Vuelvo	a	 la	 carga,	 los	brazos	 los	 tengo	 tan	entumecidos	por	el	 retroceso	que	el
arma	 realiza	con	cada	disparo	que	el	hombro	derecho	apenas	 lo	 siento.	Aprieto	 los
dientes	y	trato	de	apuntar	mejor,	esta	vez	cae	un	mayor	número	de	infectados,	lo	cual
hace	posible	la	huida	a	pie	hasta	un	punto	donde	poder	recogerles.

Cuando	me	dispongo	a	avisarles	de	que	por	la	parte	trasera	del	autocar	ya	tienen
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vía	 de	 escape,	 a	 lo	 lejos	 distingo	 una	 enorme	masa	 de	 cuerpos	 que	 lentamente	 se
acercan	 a	 la	 estación	 de	 Chamartín,	 seguramente	 atraídos	 por	 los	 disparos	 y	 el
helicóptero.

—¡Joder!	—exclamo	en	voz	alta.
—¿Qué	pasa,	Alfonso?	—pregunta	intrigada	Carolina.
—Mira	 hacia	 allí.	No	 lo	 vamos	 a	 conseguir.	—Señalo	 al	 punto	 donde	 la	 horda

avanza.
—Madre	mía,	tenemos	que	neutralizarlos	antes	de	que	se	aproximen	más.
Carolina	vira	el	aparato,	se	eleva	hasta	coger	la	altura	necesaria	y	se	pierde	entre

unos	edificios	acristalados.
Iker	y	Paco	se	quedan	contemplando	la	escena	atónitos,	no	entienden	por	qué	de

pronto	el	helicóptero	huye	del	lugar.	Por	radio	intentan	pedir	explicaciones.
—Carolina,	¿se	puede	saber	por	qué	os	vais?	—grita	Iker.
—Teniente,	manténgase	en	el	techo	del	autocar	y	no	baje;	hemos	eliminado	a	la

mayoría	 de	 ellos,	 pero	 hemos	 visualizado	 que	 se	 acerca	 un	 auténtico	 ejército	 de
infectados	a	tan	sólo	una	manzana	de	su	posición.	Vamos	a	por	ellos	—contesta.

—¡Date	prisa,	joder!	—grita	Paco,	arrebatando	el	walkie	de	la	mano	de	Iker.
Los	dos	soldados	permanecen	sentados	en	el	techo	del	autocar	a	la	espera	de	ser

rescatados,	 no	 saben	 qué	 ha	 pasado	 con	 Víctor	 y	 su	 autocar,	 pero	 por	 la	 falta	 de
noticias,	lo	más	probable	es	que	tampoco	lo	haya	conseguido.

Todo	 se	 ha	 ido	 a	 la	 mierda,	 sin	 los	 vehículos	 no	 podrán	 huir	 del	 estadio	 y	 la
esperanza	de	sobrevivir	habrá	desaparecido.

El	ruido	 inconfundible	de	un	motor	sobresalta	a	Paco,	que	permanecía	 tumbado
observando	el	 reflejo	del	 sol	en	 los	acristalados	edificios	que	 rodean	 la	estación	de
Chamartín.	 De	 un	 salto	 se	 incorpora	 y	 saca	 rápidamente	 de	 su	 mochila	 unos
prismáticos.	Desde	detrás	del	aparcamiento	un	autocar	se	aproxima	a	toda	velocidad
hacia	ellos.

—No	me	lo	puedo	creer,	teniente,	¡es	Víctor!	—comenta	un	emocionado	Paco.
—Ves,	amigo,	te	dije	que	todo	saldría	bien.
Paco	comienza	a	agitar	su	chaqueta	en	el	aire	para	hacerse	ver	mientras	el	autocar

se	acerca	lo	más	que	puede	y	se	detiene.
Sin	bajarse	del	vehículo,	Víctor	comienza	a	disparar	con	su	fusil	a	las	docenas	de

infectados	 que	 aún	 quedan	 en	 pie,	 logrando	 derribar	 a	 la	 mayoría.	 Ya	 no	 queda
ninguno	por	la	zona,	salvo	los	dos	o	tres	que	han	salido	airosos	del	tiroteo.

Víctor	baja	del	autocar	y	saca	su	pistola	de	la	cartuchera,	la	amartilla	y	se	dirige
andando	hasta	el	estropeado	autocar	de	Iker	y	Paco.	Con	sangre	fría,	dispara	a	pocos
metros	 de	 distancia	 a	 los	 tres	 infelices	 y	 se	 introduce	 dentro	 del	 autocar	 para
comprobar	que	todo	ha	acabado.

Vuelve	a	salir	y	se	dirige	a	sus	compañeros:
—Podéis	bajar,	está	todo	despejado.
De	pronto,	uno	de	los	infectados	derribados	por	el	helicóptero	se	revuelve	en	el
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suelo	y	muerde	con	saña	la	pierna	de	Víctor,	destrozando	el	pantalón	de	camuflaje	y
provocándole	un	desgarro	horrible.	Este	grita,	dejándose	caer	al	suelo	por	el	terrible
dolor	que	el	mordisco	ha	provocado,	mientras	el	infectado	se	ensaña	con	la	pierna	del
soldado	inconsciente.

Paco,	desde	arriba,	dispara	en	la	cabeza	al	muerto,	que	cae	ante	 la	espeluznante
herida	de	la	pierna	de	Víctor.

Iker	y	Paco	bajan	del	autocar	rápidamente	para	interesarse	por	su	compañero.
—Paco,	 comprueba	que	están	 todos	muertos,	no	quiero	más	 sustos	—ordena	el

teniente.
Este	obedece	y	con	miedo	va	tocando	con	su	arma	los	cuerpos	destrozados	de	los

infectados	para	comprobar	si	realmente	no	van	a	volver	a	sembrar	el	terror.
—¡Víctor!	Vamos,	despierta,	amigo	mío,	ya	ha	pasado	todo	—grita	Iker.
El	 teniente	Salvatierra	 trata	de	despertar	a	Víctor	dándole	manotazos	en	la	cara,

sin	éxito.
Prueba	con	un	poco	de	agua	de	su	cantimplora,	se	la	acerca	a	los	labios	y	le	echa

un	 poco	 por	 la	 cara.	 Parece	 que	 reacciona,	 pero	 al	 instante	 vuelve	 a	 emitir	 un
desgarrador	grito	de	dolor	intentando	tocarse	la	pierna	herida.

—Chssss,	amigo,	no	te	toques,	tranquilo	—susurra	Iker	tratando	de	tranquilizarle.
—¡Dios!	La	pierna	me	abrasa,	no	puedo	soportarlo.
Víctor	se	revuelve	en	el	suelo.	La	herida	es	tremenda,	se	le	ve	el	hueso	roído	por

los	dientes	del	infectado,	la	sangre	sale	a	borbotones,	apenas	le	quedan	unos	minutos
de	vida.

—Escúchame,	Víctor,	 te	 tengo	 que	 dejar	 aquí	 y	 lo	 sabes.	Toma	 tu	 pistola,	 está
cargada.	Depende	de	ti	el	cómo	quieres	acabar	—susurra	Iker	al	oído	del	soldado.

Este	 agarra	 la	 pistola	 con	 fuerza	 y	 se	 la	 lleva	 al	 pecho	 con	 las	 dos	 manos,	 la
abraza	como	si	de	un	oso	de	peluche	se	tratara.

—Marchaos	de	una	puta	vez	o	acabaréis	como	yo	—grita	Víctor,	sudando	por	la
fiebre.

—Paco,	vámonos	de	aquí	inmediatamente,	sube	al	autocar	—ordena	el	teniente.
Ambos	 suben	al	vehículo	que	 trajo	Víctor	y	 cierran	 las	puertas,	Paco	no	puede

dejar	de	mirar	a	su	amigo,	tendido	en	el	suelo	rodeado	de	cadáveres.
El	 motor	 aún	 está	 en	 marcha	 gracias	 al	 puente	 que	 su	 compañero	 realizó

anteriormente.	Lentamente,	el	autocar	se	pone	en	movimiento	y	se	dirige	a	la	salida
del	 aparcamiento	de	 la	 estación.	Cruza	 la	 entrada	principal	 cuando	el	 sonido	de	un
disparo	retumba	entre	los	edificios.

Todo	ha	terminado	para	Víctor.
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El	helicóptero	sobrevuela	la	zona	donde	Iker	y	Paco	se	encontraban	hace	apenas	unos
minutos.	Ahí	abajo	sólo	veo	muerte	por	todos	lados,	pero	un	detalle	me	hace	prestar
más	atención.

—Carolina,	acércate	un	poco	al	autocar	—le	pido	a	mi	compañera.
—¿Has	visto	algo?	—pregunta	ella.
—Uno	de	los	cuerpos	va	vestido	de	militar,	pero	no	logro	distinguir	quién	es.
En	ese	momento	suena	la	radio,	es	Iker.
—Volvemos	al	estadio.	Dirigíos	al	césped	y	esperad	nuestra	llegada.	Sólo	hemos

conseguido	un	transporte.	Hemos	perdido	a	Víctor.
Según	 escuchamos	 sus	 palabras,	 podemos	 comprobar	 de	primera	mano	que	 sus

malas	 noticias	 son	 ciertas.	 Entre	 tanto	 cuerpo	 tiroteado	 se	 encuentra	 el	 de	 Víctor,
tendido	boca	 arriba	 y	 con	un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	Aún	mantiene	 el	 arma	 en	 su	mano
derecha.

Compruebo	el	motivo	del	disparo:	una	herida	le	cubre	media	pierna,	seguramente
del	mordisco	de	algún	infectado.

El	 silencio	 se	 apodera	 del	 helicóptero,	 apenas	 noto	 el	 ruido	 del	 motor	 que
producen	 las	 hélices.	Carolina	 contempla	 la	 imagen	 sin	 apenas	 pestañear,	 una	 leve
sonrisa	le	brota	de	la	cara.

—No	 te	 preocupes,	 Alfonso,	 él	 ya	 está	 bien	 y	 con	 su	 gente.	 Pronto	 podrás
comprobarlo	por	tus	propios	medios.

—¿Lo	has	visto?	—pregunto	nervioso.
—Desde	el	momento	en	que	cayó.	Ahora	vámonos	al	estadio.
El	helicóptero	coge	altura	y	vira	en	dirección	al	Bernabéu.	Mientras,	mantenemos

comunicación	por	radio	con	el	autocar.
—Teniente,	 ¿necesita	 apoyo	 aéreo	 para	 su	 entrada	 al	 estadio?	 —pregunta

Carolina.
—Negativo.	Diríjanse	al	estadio	y	avisen	de	nuestra	llegada.
—Pero,	 teniente,	 tendrán	 problemas,	 son	 muchísimos	 los	 que	 están	 allí

concentrados	—insiste	ella.
—He	dicho	que	se	dirijan	al	estadio.	Es	una	orden	—contesta	malhumorado.
Carolina	 obedece	 de	 mala	 gana,	 aumentando	 la	 velocidad	 para	 llegar	 cuanto

antes.
—Es	un	testarudo,	yo	ya	le	he	avisado	—protesta.
Poco	a	poco	nos	aproximamos	al	Santiago	Bernabéu,	es	impresionante	la	enorme

concentración	 de	 cadáveres	 andantes	 que	 pueblan	 las	 calles	 adyacentes.	 La	 zona
donde	se	encuentra	el	portón	de	entrada	al	garaje	está	repleta	de	ellos,	realmente	lo
van	a	tener	muy	complicado.

Después	 de	 casi	 una	 hora	 de	 arriesgada	 misión,	 por	 fin	 descendemos	 hasta	 el
destrozado	 césped	 del	 estadio.	 Un	 grupo	 de	militares	 corre	 hacia	 nuestra	 posición
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protegiéndose	del	tremendo	vendaval	que	provocan	las	aspas	del	aparato.
Lentamente,	el	motor	muere	y,	con	él,	las	revoluciones	de	la	hélice.
—¿Cómo	ha	ido	todo?	—pregunta	uno	de	los	militares.
—Sólo	hemos	conseguido	uno	de	los	transportes,	viene	de	camino	—respondo.
—¿Y	los	compañeros?	¿Están	todos	bien?	—insiste	el	militar.
—Lamentándolo	 mucho,	 no.	 Hemos	 perdido	 a	 Víctor.	 Lo	 sentimos	 mucho	—

responde	esta	vez	Carolina.
Todos	se	miran	entre	sí	sin	dar	crédito	a	lo	que	acaban	de	escuchar.	Uno	de	ellos

se	agacha	mirando	al	césped	 tratando	de	disimular	el	 llanto;	es	Iván,	compañero	de
habitación	de	Víctor	y	buen	amigo.	Los	demás	guardan	un	respetuoso	silencio	por	el
caído,	 alguno	 mira	 al	 cielo	 tratando	 de	 pedir	 explicaciones	 a	 un	 Dios	 que	 les	 ha
abandonado.

—Lo	 siento	mucho,	 Iván,	 de	 verdad.	 Pero	 ahora	 tienes	 que	 ser	más	 fuerte	 que
nunca,	nos	queda	lo	peor	y	el	autocar	viene	por	la	Castellana	en	dirección	al	estadio,
en	cuestión	de	minutos	estarán	aquí	—intento	animar	al	chaval.

—Venga,	vámonos	al	garaje,	 todo	el	mundo	está	ya	preparado	ahí	abajo	—grita
Iván,	tragándose	las	lágrimas	y	poniéndose	de	nuevo	en	pie.

Todos	 salimos	 corriendo	 hasta	 la	 entrada	 al	 túnel	 de	 vestuarios	 para	 bajar	 al
aparcamiento,	pero	antes	de	salir	del	campo	observo	cómo	Carolina	aún	permanece
en	el	helicóptero.

—¡Venga!	Date	prisa,	Carolina	—le	grito.
—Ya	voy,	estaba	dejándolo	todo	preparado	—contesta.
La	 espero	 apoyado	 en	 la	 entrada,	 se	 acerca	por	 fin	 a	 paso	 ligero	y	 con	 cara	 de

circunstancias.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 eso	 de	 «dejándolo	 todo	 preparado»?	 —pregunto

intrigado.
—Ya	lo	sabrás…	aunque	deberías	saberlo	ya	—contesta	bastante	borde.
Baja	las	escaleras	sin	esperarme	y,	tras	ella,	abandono	el	césped,	quizá	haya	sido

la	última	vez	que	lo	vea.
Llegamos	 al	 garaje,	 todos	 los	 supervivientes	 se	 encuentran	 apostados	 tras	 los

tanques	y	 el	 camión	cisterna	 con	 su	 fusil	 en	 la	mano.	Cada	uno	de	 ellos	porta	una
mochila	 y	 en	 sus	 caras	 se	muestra	 el	 vivo	 reflejo	 del	 pánico.	 Sus	 ojos	 desprenden
miedo,	incertidumbre.	Muchos	de	ellos	no	pueden	disimular	el	temblor	de	sus	piernas
o	el	castañetear	de	sus	dientes.

Los	niños	están	subidos	en	un	pequeño	altillo	que	servía	para	almacenamiento	de
material	de	entrenamiento	del	equipo.	Me	parece	bien	que	estén	ahí:	si	todo	sale	mal,
al	menos	tendrán	una	oportunidad	de	salir	con	vida.

Lorena	me	busca	con	la	mirada,	ha	oído	el	helicóptero	y	sabe	que	ya	estamos	en
el	estadio.	La	bajada	de	los	militares	la	ha	puesto	aún	más	nerviosa	si	cabe.	No	quiero
hacerla	sufrir	más	y	me	dirijo	hacia	ella,	está	junto	a	mi	familia.

—¿He	tardado	mucho?	—la	sorprendo	llegando	por	la	espalda.
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—¡Alfonso!	—grita	abrazándome.
Los	demás	se	acercan,	y	con	ellos,	algún	superviviente	para	enterarse	de	cómo	ha

ido	todo	allá	fuera.
—Dime	 que	 todo	 ha	 salido	 bien,	 Alfonso,	 por	 favor	 —me	 pregunta	 Lorena

angustiada.
—Tenemos	transporte,	pero	sólo	viene	un	autocar,	el	otro	ha	sido	imposible.	Ya

vienen	a	por	nosotros,	cariño.
El	 murmullo	 se	 expande	 por	 todo	 el	 garaje	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 todos

comentan	con	el	de	al	lado	la	nueva	noticia	del	éxito	de	la	misión.
Iván	se	sube	a	uno	de	los	tanques	y	levanta	los	brazos	pidiendo	silencio.
—Atención	todo	el	mundo.	En	cuestión	de	cinco	minutos	entrará	el	autocar	que

nos	sacará	de	aquí	de	una	vez	por	todas.	Sólo	viene	uno	por	razones	que	no	vienen	al
caso,	por	lo	que	viajaremos	un	poco	incómodos	y	tratando	de	llevar	con	nosotros	sólo
lo	estrictamente	necesario.	Tenemos	a	un	compañero	apostado	en	la	parte	más	alta	del
estadio	 que	 da	 al	 paseo	 de	 la	Castellana;	 en	 cuanto	 vea	 aparecer	 el	 transporte,	me
avisará	 por	 radio	 y	 comenzará	 el	 baile.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 estos	 días
tenemos	 que	 ponerlo	 en	 práctica,	 no	 podemos	 fallar	 o	 todo	 se	 habrá	 acabado.
¿Entendido?

Todo	el	mundo	asiente	con	la	cabeza.	Alguno	no	puede	soportar	 la	presión	y	se
sienta	en	el	suelo,	derrumbado;	otros	amartillan	su	arma	con	ganas	de	que	empiece	el
espectáculo.

Me	vuelvo	hacia	los	míos	para	dirigirles	las	últimas	instrucciones.
—No	os	hagáis	los	héroes,	el	cementerio	está	lleno	de	ellos.	Javi,	Pedro,	Cristian

y	 yo	 permaneceremos	 en	 primera	 línea.	Marta,	Araceli,	 Lorena	 y	 Soraya,	 quedaos
con	 vuestro	 fusil	 detrás	 de	 nuestra	 posición	 y	 disparad	 en	 caso	 de	 que	 entren
infectados	al	garaje.	Y	tú,	mamá,	súbete	con	los	niños	al	altillo,	por	favor.

—Creía	 que	 no	 podía,	 Iker	 dijo	 que	 los	 adultos	 permaneciéramos	 juntos	 —
responde	mi	madre.

—Iker	no	está	aquí.	Súbete	con	ellos,	anda	—le	respondo.
Y	tras	darle	un	beso	y	un	largo	abrazo,	la	ayudo	a	subir	con	los	niños,	quienes	se

alegran	profundamente	de	contar	con	la	visita	de	la	abuela.	Aunque	no	estaban	solos,
mis	 perros	 y	 el	 gato	 de	 Javi,	 que	 acaba	 de	 llegar	 asustadísimo,	 ya	 les	 estaban
haciendo	compañía.

De	pronto,	una	señal	de	radio	alarma	a	Iván.
Ggggggggggggiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
—Aquí	Joe	desde	la	torre	dos.	El	transporte	se	aproxima	por	la	Castellana.	Bajo

hasta	vuestra	posición.	Preparaos	para	abrir	el	portón	en	cinco	minutos.
—¡Ya	lo	habéis	oído,	todos	preparados!	—grita	Iván	muy	nervioso.
La	gente	corre	hacia	sus	posiciones	y	con	su	fusil	apuntan	hacia	la	puerta	que	da

salida	al	exterior.
Inmediatamente	bajo	del	altillo	para	unirme	a	mis	compañeros,	amartillo	mi	fusil
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y	compruebo	que	está	cargado.	Un	sudor	frío	me	recorre	la	mejilla,	el	temblor	de	mis
manos	apenas	me	deja	centrarme	en	un	punto	fijo	con	la	mirilla	de	mi	arma.

Carolina	 apunta	 firme	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 casi	 doscientas	 almas,	 y	 los
niños	se	agachan	instintivamente	para	protegerse	de	algo	que	aún	no	saben	qué	es.

Se	 puede	 escuchar	 perfectamente	 en	 el	 exterior	 cómo	 los	 gemidos	 de	 los
infectados	aumentan	considerablemente,	el	autocar	debe	de	estar	aproximándose.	El
ruido	comienza	a	ser	aterrador,	una	mezcla	de	desgarradores	gritos	muertos	y	de	pies
arrastrándose	al	unísono.

Se	 escucha	 un	 claxon	 bastante	 grave.	 Es	 el	 autocar,	 es	 la	 señal	 de	 apertura	 de
puertas.

Dos	militares	quitan	las	barras	de	acero	que	refuerzan	el	portón	y	tiran	de	él	para
abrirlo.	Lentamente	se	eleva,	proyectando	una	brillante	luz	solamente	entorpecida	por
un	enjambre	de	pies	que	van	de	un	lado	a	otro.

La	 puerta	 ya	 está	 casi	 a	 la	 mitad	 de	 su	 altura	 cuando	 los	 primeros	 infectados
entran	como	fieras	al	interior	del	garaje.

Una	ensordecedora	ráfaga	de	disparos	sale	de	los	fusiles	derribando	a	la	mayoría
de	 ellos.	 Muchos	 han	 hecho	 blanco	 en	 sus	 cabezas,	 otros	 sólo	 han	 conseguido
desplazar	unos	metros	los	cuerpos	que	después	vuelven	a	levantarse.

El	autocar	se	abre	paso	entre	los	cuerpos	aplastados	que	van	dejando	tras	de	sí	sus
enormes	 ruedas.	 En	 él	 se	 puede	 apreciar	 cómo	 Paco	 conduce	 e	 Iker	 dispara
indiscriminadamente	a	las	cabezas	de	los	podridos.

La	 avalancha	 de	 cuerpos	 que	 sigue	 al	 autocar	 es	 inmensa,	 da	 miedo	 verles
avanzar	tratando	de	entrar	por	todos	los	medios	al	garaje.

El	autocar	gira,	intentando	ocupar	la	mayor	parte	posible	de	la	entrada	para	evitar
que	 sigan	 entrando	 más	 infectados,	 pero	 colisiona	 con	 uno	 de	 los	 muros	 laterales
provocando	un	enorme	desconchón.

Los	disparos	no	cesan.	Alguno	trata	de	cargar	inútilmente	de	nuevo	su	arma,	pero
los	nervios	le	juegan	una	mala	pasada.

Unos	 cien	muertos	 entran	 en	 tromba,	 provocando	 la	 retirada	 de	 algunos	 de	 los
supervivientes	que,	presas	del	pánico,	huyen	escaleras	arriba.

Pero	las	puertas	están	cerradas	por	Iván	en	un	gesto	de	prepotencia,	seguro	de	que
la	misión	saldría	perfectamente.

—¡Son	demasiados!	¡La	gente	está	asustada,	no	lo	conseguirán	muchos	de	ellos!
—grito	a	Iker,	que	sigue	disparando	sin	parar.

Nadie	 me	 presta	 atención.	 Algunos	 infectados	 ya	 han	 alcanzado	 a	 varios
compañeros	que	tratan	de	librarse	de	ellos	dándoles	culatazos	con	su	arma,	pero	ya	es
demasiado	 tarde.	 Entre	 forcejeos,	 suenan	 gritos	 de	 dolor,	 están	 siendo	 mordidos
salvajemente.	Otros	infectados	se	unen	al	festín	ante	la	atónita	mirada	de	los	demás
supervivientes,	 que	 han	 dejado	 de	 disparar	 ante	 el	 terrible	 espectáculo	 de	 sangre	 y
dolor	que	están	presenciando.

—¡Seguid	disparando!	—grita	Iván	desesperado.
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En	 ese	 momento	 le	 alcanza	 un	 infectado,	 mordiéndole	 en	 el	 cuello	 y
provocándole	un	desgarro	espeluznante.	Iván	cae	literalmente	muerto,	la	herida	le	ha
seccionado	la	yugular.	Ya	en	el	suelo,	varios	infectados	dan	buena	cuenta	de	él.

Los	 disparos	 vuelven	 a	 retumbar	 en	 la	 sala.	 Algunos	 utilizan	 el	 modo	 de
repetición	en	sus	fusiles	para	intentar	derribar	al	mayor	número	posible	de	infectados,
desperdiciando	así	muchísimas	balas.

Me	vuelvo	y	veo	que	Lorena	ha	soltado	su	fusil	y	se	encuentra	agazapada	en	un
rincón	con	los	ojos	completamente	desorbitados.	Voy	hacia	ella	cuando,	de	pronto,	el
silencio	se	apodera	del	lugar.

Busco	con	la	mirada	a	Carolina,	pero	no	la	veo,	sé	que	algo	me	trata	de	decir.
«Alfonso,	 esto	 fue	 lo	 que	 viste	 aquel	 día	 y	 este	 es	 el	 dolor	 que	 sentiste.	 No

podemos	hacer	nada	por	ellos.	Tenemos	que	salir	de	aquí,	nos	vemos	en	el	campo».
El	ruido	vuelve	a	retumbar	en	mis	oídos.	El	mensaje	de	Carolina	no	deja	lugar	a

dudas,	todo	ha	salido	mal	y	la	misión	ha	fracasado,	pero	me	resisto	a	abandonar	a	mi
familia.

Cojo	 de	 la	 mano	 a	 Lorena	 y	 le	 obligo	 a	 incorporarse,	 subo	 con	 ella	 por	 las
escaleras	que	dan	a	la	puerta	de	salida	del	garaje	y	la	dejo	apoyada	en	la	pared.

—Ni	se	te	ocurra	moverte	de	aquí	bajo	ningún	concepto,	¿me	has	oído?
—Va…	vale…	—responde	sin	poder	apenas	articular	palabra.
Salgo	 corriendo	 escaleras	 abajo,	 disparando	 esta	 vez	 con	 las	 pistolas	 a	 todo

infectado	que	trata	de	morderme.
Subo	al	altillo,	los	niños	y	mi	madre	están	tirados	en	el	suelo	tapándose	la	cabeza

con	las	manos	a	modo	de	protección.
—¡Mamá!	 Veníos	 conmigo,	 ¡rápido!	 —Les	 tiendo	 la	 mano	 para	 ayudarles	 a

incorporarse.
Todos	me	sigue	agachados	ante	los	disparos,	trato	de	proteger	con	mi	cuerpo	a	los

niños.	Suben	hasta	donde	está	Lorena,	que	sigue	paralizada	por	el	miedo.	Rubén	 la
abraza	en	un	bonito	gesto	de	cariño.

—¡La	puta	puerta	está	cerrada!	¿Pero	quién	coño	la	ha	cerrado?	—grito	nervioso
—.	¡Apartaos!

Apunto	a	la	cerradura	y	disparo	varias	veces	hasta	destrozar	la	puerta,	luego	doy
una	patada	para	abrirla	del	todo.

—¡Venga,	id	al	campo	a	toda	prisa	y	no	miréis	atrás!	—les	ordeno	gritándoles.
Salen	corriendo	hacia	el	campo.
Araceli	 se	 ha	 percatado	 de	mi	 acción	 y	 abandona	 su	 puesto	 para	 intentar	 subir

también.	Su	reacción	le	hace	bajar	la	guardia	y	un	infectado	la	aborda	sin	que	se	dé
cuenta,	mordiéndole	en	el	antebrazo	derecho	y	provocando	que	deje	caer	su	arma	por
el	dolor.

Inmediatamente	apunto	a	la	cabeza	del	muerto	y	le	derribo	sin	contemplaciones.
—¡Araceli!
Corro	 hacia	 ella.	 Permanece	 agachada	 agarrándose	 la	 herida	 y	 llorando
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desconsoladamente.
—Alfonso,	¡me	han	mordido!	¡Estoy	muerta!	—grita	despavorida.
Trato	de	taponarle	la	herida,	pero	no	deja	de	sangrar.	No	sé	qué	decirle,	la	ayudo	a

levantarse.
Pedro	se	acerca	sin	dejar	de	disparar	y,	al	observar	el	brazo	de	su	mujer,	baja	el

arma	en	un	gesto	de	desolación.
—Pedro,	 súbela	 al	 campo,	 están	 allí	 los	 niños.	 Aquí	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que

hacer	—le	digo.
—¡Joder,	Araceli,	no	me	jodas,	ahora	no!	—protesta	Pedro.	La	coge	en	brazos	y

sube	las	escaleras	a	trompicones	abandonando	rápidamente	el	garaje.
Intento	 buscar	 a	 mi	 hermano,	 pero	 no	 lo	 veo.	 Cientos	 de	 infectados	 abarrotan

todo,	los	disparos	cada	vez	son	más	esporádicos.	Muchos	han	caído	y	los	muertos	se
están	pegando	un	buen	 festín	 a	 costa	de	ellos,	por	 lo	menos	permanecen	distraídos
durante	unos	instantes.

Subo	al	 altillo	para	poder	hacer	mejor	blanco	y	comienzo	a	disparar	uno	a	uno
intentando	no	fallar.	Por	la	mira	telescópica	apunto	a	la	cabeza	de	una	mujer	que	anda
trastabillando,	 tiene	 un	 buen	 desgarrón	 en	 su	 pierna.	 Su	 ropa	me	 suena	mucho.	Al
girarse	hacia	mí	el	corazón	me	da	un	vuelco:	es	Soraya.

—Dios	mío,	Soraya…	—susurro	angustiado.
No	me	 queda	más	 remedio	 que	 poner	 fin	 a	 su	 sufrimiento.	 La	 bala	 sale	 de	mi

cañón	 a	 una	 velocidad	 endiablada,	 alojándose	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 los
pensamientos	 de	 la	 que	 era	 una	 de	 mis	 mejores	 amigas.	 Cae	 fulminada	 ante	 un
espectáculo	dantesco	de	sangre	y	cerebro	esparcidos	por	todos	lados.

—Lo	siento	mucho,	Sory.
No	puedo	evitar	llorar,	esto	es	demasiado	duro.	Ya	tuve	que	hacer	lo	mismo	con

mi	padre	y	no	tardando	mucho	tendremos	que	hacerlo	con	Araceli.
Las	lágrimas	no	me	dejan	ver	con	claridad,	trato	de	secarlas	con	la	manga	de	mi

jersey.	Por	fin	puedo	distinguir	en	un	rincón	a	mi	hermano,	está	bien	protegido	tras
uno	de	los	blindados	pero	sin	poder	disparar.

La	única	manera	que	tengo	de	llamar	su	atención	es	disparando	cerca	de	él.
Apunto	al	lateral	de	la	pared	donde	está	apoyado,	lo	suficientemente	lejos	como

para	 no	 cometer	 el	 error	 de	 alcanzarle.	Disparo	 y	 la	 bala	 se	 incrusta	 en	 el	 ladrillo
provocando	un	desconchón	en	la	pared.

He	logrado	llamar	su	atención;	mira	hacia	todos	lados	en	busca	del	tirador	hasta
que	el	movimiento	de	mis	brazos	agitándose	le	hace	fijarse	por	fin	en	mí.	Con	señas
le	hago	entender	que	venga	hacia	mi	posición	 lo	más	rápidamente	posible	y	parece
que	me	ha	entendido.

Le	 cubro	 en	 su	 huida,	 disparando	 a	 todo	 infectado	 que	 trata	 de	 agarrarle	 para
arrancarle	la	vida.	Sube	corriendo	al	altillo	y	se	agacha	a	mi	lado,	yo	hago	lo	mismo,
aún	permanece	con	su	arma	pegada	al	pecho,	su	respiración	es	muy	agitada.

—Cristian…	Cristian	ha	muerto	—me	comenta	a	duras	penas.
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—No	me	 jodas,	 Javi.	 ¡Esto	 es	 una	 carnicería!	 ¡Maldita	 la	 hora	 en	 que	 se	 nos
ocurrió	esta	mierda	de	plan!

Los	dos	permanecemos	en	silencio.	Ya	apenas	me	salen	lágrimas,	el	sentimiento
que	 inunda	 mi	 corazón	 me	 confunde,	 no	 sé	 distinguir	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 tristeza.
Siento	 rabia	 e	 impotencia,	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 salvarles	 ni	 de	 ayudarles	 si	 quiera.
Todo	 ha	 acabado	 para	 nosotros,	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 de	 sobrevivir,
ninguna.

Me	incorporo	levemente	para	ver	cómo	está	la	situación,	y	lo	que	ven	mis	ojos	es
lo	que	me	imaginaba:	centenares	de	cuerpos	vagan	a	sus	anchas	por	 todo	el	garaje,
apenas	se	distingue	vida	entre	tanta	muerte.

Solamente	veo	a	 Iker,	que	sigue	disparando	desde	 lo	alto	del	autocar,	ya	que	el
interior	del	mismo	está	lleno	de	ellos,	y	supongo	que	Paco	formará	parte	del	siniestro
grupo	de	pasajeros.

—Javi,	 vámonos	de	 aquí.	Los	demás	han	 subido	 al	 campo,	 tenemos	que	 ir	 con
ellos	—le	comento	a	mi	hermano.

—He	perdido	a	Kiko,	hace	un	rato	que	salió	corriendo	y	se	ha	escondido	en	algún
sitio,	se	asustó	con	el	ruido	de	las	balas.

—Javi,	olvídate	del	gato	y	vámonos	de	una	vez	—protesto.
Nos	 levantamos	 de	 golpe	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 escalera	 que	 sube	 hasta	 la

puerta	 de	 salida.	 Apenas	 nos	 quedan	 unos	 metros	 cuando	 un	 grito	 me	 llama	 la
atención:	 es	 Iker.	Desde	 su	posición	nos	hace	 señas,	 no	 le	 entiendo	muy	bien	pero
parece	que	quiere	que	le	esperemos.

—¡Alfonso!	—grita	desesperado.
—¡Iker!	Intenta	llegar	hasta	nosotros	—le	contesto	gritando.
No	puede	bajar	del	autocar,	está	rodeado,	cientos	de	muertos	alzan	sus	brazos	al

cielo	para	intentar	hacerse	con	el	apetitoso	cuerpo	del	teniente	Salvatierra.	La	única
salida	que	 tiene	es	 saltar	desde	el	 techo	donde	está	hasta	uno	de	 los	blindados	más
próximos.	Con	impulso	lo	lograría.

—¡Salta	al	tanque,	Iker!	¡Salta!	—le	grito.
Con	 un	 gesto	 levantando	 el	 pulgar,	 me	 confirma	 que	 me	 ha	 entendido	 y,

colgándose	el	fusil	a	la	espalda,	da	unos	pasos	hacia	atrás	para	coger	impulso.
Iker	pega	un	buen	salto	hasta	caer	sobre	la	escotilla	del	blindado;	sabe	que	desde

ahí	no	puede	llegar	hasta	nuestra	posición,	por	lo	que	decide	bajar	e	introducirse	en	el
tanque.

—¿Qué	está	haciendo,	Alfonso?	—pregunta	un	extrañado	Javi.
—Va	a	venir	hasta	aquí	dentro	del	tanque.	Es	muy	listo,	hermanito.
Efectivamente,	 el	 enorme	 blindado	 arranca.	 Unos	 cuantos	 infectados	 se	 han

logrado	subir	al	Leopard,	pero	la	escotilla	permanece	cerrada.	El	 tanque	lentamente
comienza	a	moverse	y	a	tomar	nuestra	dirección.

Levanto	mi	fusil	para	disparar	a	 los	viajeros	no	deseados	del	 tanque	que,	uno	a
uno,	van	cayendo	víctimas	de	mi	puntería.
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El	 blindado	 llega	 hasta	 nuestra	 posición,	 los	 infectados	 ahora	 vienen	 hacia
nosotros	 en	masa.	La	 escotilla	 se	 abre	 y	 sale	 Iker	 rápidamente,	 encaramándose	 sin
pausa	a	la	escalera.

—Muchas	gracias,	chicos.	Vámonos	de	aquí.
Salimos	del	garaje	y	nos	dirigimos	al	campo.	Algún	infectado	comenzaba	a	subir

las	escaleras	torpemente	por	lo	que	debemos	tener	cuidado,	tarde	o	temprano	subirán
todos	aquí.

Lo	que	nos	encontramos	a	continuación	es	desolador.	Los	niños	están	dentro	del
helicóptero	distraídos,	jugando	con	Carolina	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Unos
metros	 más	 lejos,	 Araceli	 permanece	 tendida	 sobre	 el	 césped,	 rodeada	 por	 Pedro,
Lorena	y	mi	madre.

Corremos	hacia	ellos	y	me	agacho	para	ver	su	estado.	Está	sudando	mucho,	tiene
mucha	fiebre.	La	herida	ha	dejado	de	sangrar,	pero	su	aspecto	es	muy	feo.

Pedro	le	coge	una	mano	y	mi	madre	no	para	de	llorar.
Lorena	 me	 mira	 con	 ojos	 de	 impotencia,	 están	 rojos	 de	 tanto	 dejar	 escapar

lágrimas.
Araceli	gira	su	cabeza	hacia	mí	y	hacia	Javi.
—Siento	mucho	fallaros,	chicos.	Pronto	me	reuniré	con	Lola	y	Paula,	y	con	papá.

Tengo	mucho	miedo	—comenta	entre	sollozos.
—No	digas	eso,	Ara,	tú	no	has	fallado	a	nadie,	hiciste	lo	que	tenías	que	hacer	—le

contesto,	tratando	de	hacerle	sentir	mejor.
—Por	favor,	no	dejéis	que	los	niños	me	vean	así,	y	mucho	menos	convertida	en

uno	de	esos	monstruos	—suplica	Araceli.
—No	te	preocupes,	eso	no	sucederá	—contesta	Pedro.
Los	 gemidos	 comienzan	 a	 ser	 más	 cercanos,	 han	 logrado	 llegar	 hasta	 los

vestuarios,	sólo	es	cuestión	de	minutos	que	den	con	nosotros,	no	tenemos	posibilidad
alguna.	Ahí	abajo	se	ha	desatado	una	autentica	carnicería,	nadie	ha	conseguido	salir
con	vida.

—Tenemos	que	irnos,	subid	al	helicóptero	—grita	Carolina	desde	el	aparato.
—Un	momento,	Carolina,	no	podemos	subir	así	a	mi	hermana	y	lo	sabes.
—Lo	sé,	y	es	duro	decidir,	pero	es	ella	o	todos	nosotros	—añade	fríamente.
—Tiene	 razón,	Alfonso,	marchaos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 ya	 estoy	muerta	—dice

Araceli.
Lorena	sube	al	helicóptero,	Javi	y	mi	madre	permanecen	junto	a	mi	hermana	que

agoniza.	 Iker	 se	 sube	 también	 y	 se	 coloca	 en	 el	 puesto	 de	 copiloto,	 no	 quiere
inmiscuirse	en	un	asunto	familiar.

—Mamá,	 no	 deberías	 estar	 aquí,	 sube	 al	 helicóptero,	 por	 favor	—le	 susurro	 al
oído.

—¡No!	Marchaos	de	aquí,	yo	me	quedo	con	ella	hasta	el	 final	—responde	muy
segura.

—¿Tú	estás	loca,	mamá?	¡Vamos	ahora	mismo!	—grita	Javi	muy	enfadado.
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—Javi,	tengo	más	de	setenta	años,	ya	he	perdido	a	dos	hijas,	a	tu	padre	y	a	tu	tío.
No	quiero	 seguir	 viviendo	 en	 este	 horrible	mundo,	 ya	he	vivido	demasiado,	 ¿no	 te
parece?	—responde	tranquila.

—Pero,	mamá…	no	quiero	perderte…	—le	suplico.
—Alfonso,	cariño,	estoy	muy	orgullosa	de	ti,	cielo,	has	logrado	poner	a	salvo	a	la

mayoría	de	nosotros.	Nos	has	defendido	de	lo	indefendible.	Ahora	te	toca	a	ti	y	a	tu
hermano	haceros	cargo	de	todos	ellos.

La	emoción	y	la	pena	apenas	me	dejan	permanecer	en	pie,	no	puedo	convencerla
de	que	venga,	pero	sí	puedo	garantizarle	una	muerte	digna.

—Está	bien,	mamá,	tú	lo	has	decidido	así.	Pero	aquí	no	te	vas	a	quedar	para	que
sirvas	de	alimento	a	esas	bestias	—comento	resignado.

Trato	 de	 levantarla	 del	 césped	 a	 duras	 penas	mientras	 Pedro	 coge	 en	 brazos	 a
Araceli.	Carolina	y	Lorena	tratan	de	desviar	la	atención	de	los	niños,	pero	Sergio	no
es	tonto	y	no	hace	más	que	asomarse	por	la	puerta	del	helicóptero	para	ver	qué	está
pasando	con	su	madre.

Pedro	 corre	hacia	 la	 grada	del	 estadio	para	 subir	 con	 ella	 a	 una	parte	más	 alta,
donde	no	puedan	alcanzarla	los	infectados.	Javi	y	yo	hacemos	lo	mismo	con	nuestra
madre,	pero	su	torpeza	debido	a	la	edad	lo	hace	mucho	más	complicado.

—¡Pedro!	Necesitamos	ayuda,	no	podemos	subirla	—grita	Javi.
—¡Voy!	Un	momento,	Ara,	aguanta	un	poco,	por	favor	—suplica	Pedro.
Tiende	 sobre	 unos	 asientos	 a	Araceli	 y	 baja	 rápidamente	 para	 echar	 una	mano;

entre	los	tres	conseguimos	subirla	y	ahora	sólo	es	cuestión	de	dejarlas	allí	a	esperar	lo
inevitable.

—Mamá,	por	favor,	entra	en	razón	y	vente	con	nosotros	—pide	Javi	con	lágrimas
en	los	ojos.

—He	dicho	que	no,	me	quedo	con	mi	hija	hasta	el	final,	no	me	da	la	gana	de	que
se	vaya	sola	y	de	esta	manera.	Marchaos	de	una	vez	—comenta	muy	segura.

—Mamá…	por	favor…	hazles	caso…	—Araceli	tose	bruscamente	hasta	quedarse
totalmente	quieta.

Pedro	 inmediatamente	 toma	 el	 pulso	 de	 su	mujer,	 sus	 peores	 presagios	 se	 han
cumplido:	mi	hermana	ha	muerto.

—¡Joder,	no	me	dejes	solo,	Araceli!	—Pedro	llora	apoyado	en	el	pecho	de	ella.
Mi	 madre	 apenas	 deja	 escapar	 las	 lagrimas,	 ya	 no	 le	 deben	 de	 quedar,

simplemente	coge	la	mano	de	Araceli	y	la	acaricia	suavemente.
Un	nudo	me	aprieta	la	garganta	y	no	me	deja	apenas	respirar,	la	pena	que	siento

no	es	comparable	a	nada	de	lo	que	haya	sentido	hasta	ahora	en	mi	vida.
Javi	 permanece	 de	 pie	 mirando	 fijamente	 a	 su	 hermana	 fallecida,	 parece

completamente	perdido	y	desorientado,	apenas	parpadea.
—¡Están	 subiendo	 por	 los	 vestuarios!	 ¡Venid	 de	 una	 vez!	—grita	 Iker	 desde	 el

helicóptero.
—Pedro,	se	va	a	volver	a	levantar	en	apenas	unos	minutos	y	atacará	a	mi	madre,
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tenemos	que	hacer	algo	y	rápido.	—Y	dirigiéndome	a	mi	madre,	le	suplico—:	Mamá,
ya	has	estado	con	ella	hasta	el	final.	Por	favor,	ella	misma	te	lo	ha	pedido,	vente	con
nosotros.

—Está	bien,	pero	no	dejéis	que	se	convierta	en	uno	de	esos	monstruos.
Javi	y	yo	ayudamos	a	mi	madre	a	descender	por	las	escaleras	que	bajan	al	césped

desde	la	grada,	sólo	queda	volver	al	campo	y	llegar	hasta	el	helicóptero.
—Yo	me	quedo	para	terminar	con	su	sufrimiento.	Ahora	voy	—dice	Pedro.
—¿Estás	seguro	de	ello?	¿No	quieres	que	lo	haga	Carolina?	—pregunto.
—Estoy	seguro,	marchaos	de	una	vez	—replica	Pedro.
Araceli	 permanece	 inerte	 sobre	 unos	 asientos	 azules,	 su	 rostro	 completamente

pálido	y	su	pelo	rubio	rizado	revolotean	ligeramente	por	el	viento	que	se	ha	levantado
en	Madrid.

Pedro	desenfunda	su	pistola	y	comprueba	si	está	cargada.	Por	desgracia,	sí	lo	está.
Le	dedica	unos	últimos	minutos	a	su	mujer,	da	una	última	caricia	a	su	frío	rostro	para
despedirse	cuando,	de	pronto,	sus	ojos	se	abren	bruscamente	inyectados	en	sangre.

Pedro	 se	 echa	 para	 atrás	 instintivamente,	 cayendo	 varios	 asientos	 abajo	 y
perdiendo	su	arma.	La	que	antes	era	mi	hermana	se	abalanza	hacia	él	emitiendo	un
terrible	gemido	que	nos	llama	la	atención	a	los	demás.

—Javi,	sube	a	mamá	al	helicóptero,	date	prisa	—le	pido.
Iker	baja	del	aparato	para	ayudar	a	mi	hermano	a	subirla	y	ponerla	a	salvo	por	fin.
Salgo	 disparado	 hacia	 la	 grada,	 Pedro	 está	 en	 serios	 apuros	 y	 se	 ha	 pegado	 un

buen	golpe.	La	nueva	inquilina	del	cuerpo	de	Araceli	trata	a	la	desesperada	de	llegar
hasta	un	aturdido	Pedro,	que	está	tendido	boca	abajo	en	la	parte	trasera	de	las	vallas
que	antes	mostraban	la	publicidad	en	los	partidos.

La	 torpeza	del	cuerpo	de	Araceli	me	da	una	pequeña	ventaja,	 se	me	ocurre	una
idea.

—¡Eh!	¡Aquí!	—grito	todo	lo	que	puedo	para	llamar	su	atención.
Ella	gira	espasmódicamente	su	cabeza	como	si	de	un	robot	se	tratara	y	cambia	de

rumbo,	 esta	vez	hacia	mí.	En	 su	 lento	caminar	me	muestra	 sus	dientes	desafiantes,
soltando	dentelladas	al	aire.

Levanto	mi	pistola	ya	amartillada	y	apunto	a	su	cabeza.	Cuando	estoy	a	punto	de
apretar	 el	 gatillo,	 suena	 un	 disparo.	 El	 cuerpo	 de	 Araceli	 se	 desploma	 sobre	 los
asientos	del	Bernabéu	liberándola	por	fin	de	su	sufrimiento	definitivamente.

Miro	hacia	atrás	y	veo	a	Carolina	aún	apuntando	con	su	fusil	a	unos	metros	del
helicóptero.	Ha	 tomado	 la	precaución	de	cerrar	 la	puerta	del	aparato	para	así	evitar
que	los	niños	presenciaran	la	escena.

—¡Vamos,	Alfonso,	están	ya	ahí!	—Carolina	señala	el	túnel	de	vestuarios.
Efectivamente,	se	aprecian	sombras	moviéndose	en	todas	direcciones,	es	cuestión

de	segundos	que	entren	al	campo.
Carolina	enciende	los	motores	y	las	enormes	aspas	comienzan	a	girar	lentamente,

la	puerta	del	aparato	se	abre	y	en	su	interior	asoma	la	cabeza	de	un	Sergio	conocedor
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de	todo	lo	que	ha	pasado.	Su	rostro	refleja	el	dolor	por	la	pérdida,	pero	la	vida	le	ha
hecho	madurar	mucho	estos	últimos	meses	y	sabe	que	ahora	tiene	que	cuidar	de	sus
hermanos.	Y	eso	es	lo	que	hace,	permanece	abrazado	al	pequeño	Rubén	con	fuerza.

Corro	hasta	donde	se	encuentra	Pedro	tendido,	ha	conseguido	sentarse	pero	está
muy	desorientado,	una	enorme	brecha	preside	su	frente	y	la	sangre	no	deja	de	salir.

—¿Estás	bien?	¿Puedes	andar?	—le	pregunto.
—Sí…	eso	creo	—responde	confundido.
Con	 mi	 ayuda	 se	 incorpora	 a	 duras	 penas	 y	 pasamos	 con	 cierta	 dificultad	 al

césped.	 Sólo	 nos	 quedan	 unos	 metros	 para	 salir	 de	 este	 infierno.	 Los	 primeros
infectados	 hacen	 acto	 de	 presencia	 atraídos	 por	 los	 múltiples	 ruidos	 que	 hemos
provocado.

El	helicóptero	ya	está	preparado	para	despegar,	 las	 aspas	giran	a	una	velocidad
endiablada.	 Iker	se	asoma	por	 la	puerta	del	aparato	y	comienza	a	disparar	contra	 la
decena	de	cuerpos	que	avanzan	hacia	ellos.	Trata	de	cubrirnos	y	darnos	un	poco	de
tiempo.

Una	auténtica	horda	de	muertos	 se	abalanza	contra	 la	puerta	y	entran	al	 césped
gimiendo	todos	a	la	vez,	sus	brazos	se	extienden	hacia	nosotros	y	sus	bocas	piden	a
gritos	un	trozo	de	nuestra	fresca	carne.

Iker	deja	de	disparar	para	ayudar	a	Pedro	a	subir	al	helicóptero,	que	se	ha	elevado
ya	unos	centímetros	del	suelo.	El	aire	apenas	me	deja	ver	con	claridad	a	qué	distancia
se	encuentran,	pero	un	grito	de	Iker	me	despeja	la	duda.

—¡Sube	de	una	puta	vez,	que	los	tienes	encima!	—grita	desesperado.
Me	agarro	a	una	de	las	barras	del	helicóptero	y	este	inmediatamente	coge	altura.

He	podido	sentir	el	aliento	de	alguno	de	ellos,	ha	faltado	muy	poco.
—¿Y	Ara?	Dime	que	no	forma	parte	de	ese	grupo,	por	favor	—pregunta	Pedro.
—No,	 ella	 está	 ahora	 mucho	 mejor	 que	 nosotros,	 te	 lo	 aseguro	 —responde

Carolina.
Lorena	trata	de	frenar	la	masiva	salida	de	sangre	de	la	herida	que	Pedro	presenta

en	la	cabeza	poniéndole	a	modo	de	presión	una	toalla	que	tenía	en	su	mochila.
—Esta	brecha	es	de	puntos,	no	sé	cómo	detener	la	hemorragia	—dice.
El	helicóptero	se	eleva	en	el	cielo	de	Madrid	dejando	tras	de	sí	meses	de	angustia

y	esperanza,	truncadas	por	un	plan	que	nunca	debió	llevarse	a	cabo.	Desde	el	aire	se
aprecia	cómo	el	campo	de	fútbol	del	Santiago	Bernabéu	está	completamente	plagado
de	esos	horribles	seres.

Al	mirar	hacia	el	estadio	una	imagen	inesperada	me	hiela	el	corazón.	Marta	corre
desesperada	por	el	césped,	alzando	sus	brazos	hacia	nosotros,	perseguida	por	miles	de
muertos	que	tratan	de	alcanzarla.

—¡Marta!	¡Da	la	vuelta,	Carolina!	—ordeno	muy	nervioso.
—Lo	siento	mucho	por	ella,	sabes	que	no	podemos	hacer	nada	ya	—responde	sin

quitar	la	vista	de	lo	que	tiene	enfrente.
Vuelvo	a	mirar	hacia	el	estadio,	ya	no	la	veo,	sólo	veo	un	autentico	enjambre	de
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infectados	agachados	y	amontonándose	unos	con	otros.	Han	cazado	a	Marta.
Ya	no	me	quedan	lágrimas	que	dedicar	a	mi	amiga,	sólo	me	queda	el	fuerte	dolor

en	el	pecho	que	me	ha	producido	ver	cómo	gritaba	desesperada.
Lorena	llora	la	muerte	de	una	de	sus	amigas,	ya	está	acostumbrada	a	ello	y	parece

que	lo	afronta	con	más	tranquilidad,	pero	no	con	menos	dolor.
Por	 suerte,	Araceli	descansa	 tranquila	y	en	paz	en	 la	grada,	 lejos	de	ellos	y	 sin

posibilidad	de	que	accedan	a	ella.
Según	salimos	de	la	ciudad	de	Madrid,	nos	damos	cuenta	de	que	probablemente

jamás	podremos	regresar	y	de	que,	a	donde	nos	dirigimos,	siempre	viviremos	con	el
peligro	en	nuestras	espaldas.

«Ya	 has	 superado	 la	 prueba.	 En	 tu	 destino	 recibirás	 tus	 alas	 y	 comenzará	 tu
verdadera	batalla	contra	ellos.	Esto	no	ha	hecho	más	que	comenzar,	Alfonso».

La	voz	de	Carolina	 retumba	en	mi	 cabeza	más	dulce	que	nunca,	 no	 sé	 si	 estoy
preparado	para	afrontar	mi	destino.

Abandonamos	por	fin	la	ciudad	para	poner	rumbo	a	Alicante,	donde	un	numeroso
grupo	de	supervivientes	nos	espera	impaciente.

La	radio	desde	donde	pudimos	contactar	con	ellos	la	transporta	Iker,	que	se	afana
por	 hacerla	 funcionar	 de	 nuevo.	 Un	 leve	 ruido	 de	 interferencias	 hace	 despertar	 al
viejo	aparato.	Un	molesto	ruido	sale	a	trompicones	del	altavoz.

—Soy	el	 teniente	Salvatierra.	Nos	dirigimos	hacia	vosotros,	 en	un	par	de	horas
llegaremos.	¿Me	recibís?

Ggggggggggggiiiiiiiiiiiiiiiiiiiggggggggggggggggggg…
—Aquí	 Alicante.	 Os	 esperamos	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 amigos.	 Tened	 buen

viaje.
Todos	 permanecemos	 callados,	 un	 silencio	 incómodo	 sólo	 roto	 por	 el	 jadear

incesante	de	Luna	y	Bitxo.
Mañana	amanecerá	un	nuevo	día	en	el	que	la	muerte	volverá	a	estar	presente.	La

lucha	ha	empezado,	hemos	perdido	una	batalla.
La	guerra	está	aún	por	decidir.

David	baja	 la	escalera	despacio,	no	 tiene	ninguna	prisa	porque	 todo	 le	da	ya	 igual.
Atrás	 deja	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 ilusiones,	 sus	 amigos…	y	 a	 saber	 dónde	 estará	 su
familia.

Ha	llegado	al	portal	que	da	acceso	al	patio	de	la	urbanización;	antes	de	cruzar	el
umbral	de	 la	puerta	se	para	a	pensar	cómo	puede	hacer	para	 frenar	 todo	esto.	Sabe
que	no	puede	hacer	nada,	pero	se	resiste	a	la	 idea	de	que	ya	está	muerto.	La	herida
que	 tiene	en	el	brazo	no	deja	de	sangrar	y,	aunque	 la	 intenta	 taponar	con	su	propia
camiseta,	presenta	un	aspecto	muy	feo.

Aquel	 mordisco	 le	 ha	 sentenciado;	 no	 lo	 vio	 venir,	 le	 pilló	 completamente
desprevenido	y	 sin	 tiempo	de	 reacción.	Qué	más	da	ya.	Ahora	 sabe	que	 es	 uno	de
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ellos	y	que	es	cuestión	de	tiempo	que	pase	el	resto	de	sus	días	deambulando	durante
toda	la	eternidad	por	las	calles	que	le	vieron	crecer	y	ser	feliz.

Tiene	mucho	frío,	la	fiebre	empieza	a	hacer	presa	de	él,	sabe	que	es	el	principal
síntoma	de	que	pronto	todo	acabará.

Atraviesa	el	patio	de	la	urbanización,	el	ruido	es	ensordecedor,	 los	gemidos	son
incesantes,	 la	 valla	 que	 cubre	 todo	 el	 recinto	 detiene	 a	 las	 masas	 de	 muertos	 que
tratan	de	entrar	para	devorar	al	pobre	David.

Se	 detiene	 a	 pocos	metros	 de	 ellos,	 que	 ansiosos	 y	 rabiosos	meten	 sus	 brazos
entre	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 metálica	 tratando	 en	 vano	 de	 hacerse	 con	 su	 presa.
David	 les	 observa	 detenidamente,	 les	 mira	 a	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y
completamente	desorbitados.	Muchos	de	ellos	están	deformados	e	irreconocibles	por
tremendos	mordiscos.

Por	 su	 cabeza	 no	 pasa	 nada,	 prácticamente	 ya	 se	 siente	 uno	 de	 ellos	 aunque
todavía	le	queden	unos	instantes	de	su	corta	vida.

¿Qué	hacer?	¿Dejarse	devorar	o	esperar	a	morir	con	dignidad?	A	David	le	da	todo
igual,	pero	tampoco	quiere	sufrir	y	notar	más	dolor	del	que	ya	siente.

Decide	dar	media	vuelta	y	salir	del	patio	en	dirección	al	garaje,	ha	prometido	a	su
amigo	 de	 la	 infancia	 que	 trataría	 de	 llegar	 hasta	 sus	 padres	 y	 una	 promesa	 es	 una
promesa.

Lo	tiene	muy	complicado,	ya	que	su	coche	lo	dejó	en	la	casa	de	su	amigo,	justo	al
otro	lado	de	las	vías	del	tren.

Las	 puertas	 que	 dan	 al	 garaje	 están	 abiertas	 y,	 afortunadamente,	 la	 puerta	 de
salida	de	vehículos	está	entreabierta	por	culpa	de	un	montón	de	cuerpos	aplastados
que	la	frenan.

David	se	tumba	en	el	suelo	para	reptar	y	salir	por	el	pequeño	hueco,	los	cuerpos
destrozados	los	va	dejando	muy	cerca.	Uno	de	ellos	reacciona	a	su	paso	abriendo	sus
ojos	rojos	de	par	en	par,	pero	sin	posibilidad	de	llegar	hasta	él.	Por	fortuna	tampoco
puede	gemir,	ya	que	carece	de	buena	parte	de	la	garganta.

La	calle	parece	despejada;	todos	los	infectados	están	reunidos	en	torno	a	la	verja
de	la	entrada,	por	lo	que	echa	inmediatamente	a	correr	hacia	las	vías	del	tren.

Un	 grupo	 de	muertos	 ha	 salido	 tras	 él,	 pero	 su	 ritmo	 es	 bastante	 inferior	 y	 no
representa	peligro	alguno	para	David.

Logra	saltar	la	valla	de	alambre	y,	tras	mirar	instintivamente	a	ambos	lados	por	si
llegara	algún	tren,	se	para	un	momento	para	reír	irónicamente,	se	siente	ridículo	por
su	gesto.

La	 siguiente	 valla	 es	 un	 muro	 de	 ladrillo	 bastante	 considerable;	 lo	 saltaría	 sin
problemas	de	no	ser	por	la	herida	del	brazo,	que	no	deja	de	sangrar	ni	de	doler.

A	la	derecha	observa	una	valla	de	obra,	perfecta	para	usarla	a	modo	de	escalera.	A
duras	penas	la	logra	levantar	y	apoyarla	contra	el	muro.	Tras	él,	cientos	de	muertos	se
agolpan	en	la	primera	valla	de	alambre,	han	sido	atraídos	por	el	olor	a	carne	fresca	y
no	cesarán	hasta	alcanzarle.
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David	mira	hacia	atrás	conocedor	de	que	no	tiene	mucho	más	tiempo.	Lentamente
sube	por	la	valla	hasta	encaramarse	al	muro.	Desde	arriba	observa	lo	que	hay	al	otro
lado,	no	hay	ningún	infectado	pero	la	altura	es	considerable.

No	tiene	fuerzas	para	volver	a	coger	la	valla,	por	lo	que	decide	saltar	asumiendo
todas	las	consecuencias.

David	salta,	cayendo	al	suelo	y	rodando	hasta	golpearse	con	un	coche	aparcado.
Durante	unos	instantes	queda	un	poco	aturdido,	quedando	a	merced	de	cualquiera	que
pueda	 estar	 cerca.	 Por	 suerte	 aún	 está	 solo	 y	 ahora	 le	 queda	 llegar	 hasta	 su	 coche,
aparcado	justo	en	la	esquina	de	la	calle.

Tiene	el	mando	en	el	bolsillo,	el	cual	activa	a	una	distancia	prudencial	para	evitar
sorpresas	inesperadas.

Todo	 despejado.	 David	 entra	 dentro	 de	 su	 coche	 cerrándolo	 inmediatamente.
Arranca	sin	problemas	y	sale	de	la	calle	en	dirección	a	casa	de	sus	padres.	No	viven
muy	 lejos	 de	 allí,	 tardará	 apenas	 unos	 quince	 minutos	 en	 llegar	 si	 no	 encuentra
ningún	problema	en	el	camino.

A	 su	 paso	 sólo	 ve	 destrucción	 y	 muerte,	 cuerpos	 mutilados	 moviéndose	 por
impulsos,	otros	agachados	devorando	los	restos	de	algún	pobre	infeliz.

David	 llega	 hasta	 la	 calle	 de	 sus	 padres,	 dejando	 el	 coche	 en	 medio	 de	 la
carretera.	Antes	de	salir	procura	mirar	bien	por	si	no	está	solo.

Todo	parece	despejado,	sale	del	coche	con	las	llaves	de	casa	de	sus	padres	en	la
mano,	se	aproxima	al	portal	sin	apenas	notarse	sus	pasos.	Se	detiene	un	momento	por
el	dolor	que	cada	vez	es	más	intenso,	las	piernas	le	tiemblan	y	está	a	punto	de	perder
el	conocimiento.

No	quiere	morir	en	la	orilla	después	de	nadar	durante	horas,	y	un	esfuerzo	de	lo
poco	que	le	queda	de	humano	le	hace	levantar	la	llave	hasta	el	bombín	de	la	puerta
del	portal.

La	 puerta	 chirría	 al	 abrirse	 y	 de	 la	 oscuridad	 del	 portal	 un	 cuerpo	 se	 abalanza
sobre	él	tirándole	al	suelo.

El	infectado	le	muerde	repetidamente	en	los	brazos	mientras	otro	de	ellos	sale	de
la	oscuridad	para	agacharse	y	unirse	al	festín.

David,	en	su	último	hilo	de	vida,	abre	los	ojos.
Sus	padres	le	están	devorando.
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Llevo	 tanto	 tiempo	soñando	con	este	momento	que	ahora	no	me	salen	 las	palabras.
Sentado	 frente	 a	 mi	 ordenador	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 he
escrito	estos	agradecimientos	mentalmente.

Pero	hoy	es	una	 realidad	porque	 tú	 acabas	de	 terminar	mi	primera	novela	y	yo
estaré	en	cualquier	 rincón	de	Madrid	nervioso	por	 saber	si	 te	ha	gustado.	Si	es	así,
espero	 verte	 de	 nuevo	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 De	 Madrid	 al	 Zielo,	 que	 estoy
terminando	en	estos	momentos.

Y	 dicho	 esto,	 empiezo	 por	 los	 agradecimientos	 tal	 y	 como	 siempre	 he	 querido
hacerlo:

Ha	sido	un	recorrido	largo,	tan	largo	que	mi	niño	ha	crecido	al	mismo	tiempo	que
la	 novela.	 Ahora	 ambos	 tienen	 ya	 dos	 años	 y	 pico.	 Y	 cómo	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	mi	primer	agradecimiento	es	para	 ti,	 Iker.	Tu	 llegada	a	este	mundo	fue	 tan
esperada	 que	 jamás	 ningún	 padre	 se	 alegró	 tanto	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo.
Recuerdo	tu	cara	cuando	la	enfermera	te	dejó	en	mis	brazos,	no	parabas	de	llorar	y
tenías	ese	gorrito	tan	poco	favorecedor.	Tu	madre,	mientras,	trataba	de	recuperarse	de
una	dolorosa	cesárea	tras	varias	horas	esperando	a	un	anestesista	que	no	llegaba.

Lorena,	 tú	me	 has	 dado	 lo	mejor	 de	mi	 vida	 y	 sigues	 dándomelo	 cada	 día.	 El
apoyo	que	he	recibido	por	 tu	parte	para	seguir	en	mi	empeño	de	convertirme	en	un
escritor,	tu	apoyo	para	que	no	cayera	ante	una	mala	crítica,	tu	paciencia	en	mis	largas
horas	 nocturnas	 de	 escritura	 molestándote	 con	 la	 lucecita	 del	 portátil	 mientras
dormías…	Gracias,	cariño.

A	mis	 padres,	 por	 darme	 la	 vida.	Mi	madre	 siempre	me	 ha	 dicho	 durante	 este
trayecto	 que	 me	 «bajara	 de	 la	 nube»,	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 puede	 publicar	 una
novela.	¿Veis	como	era	cierto?	¡Lo	conseguí,	mamá!

A	mis	hermanas	y	hermano,	Araceli,	Loli	y	mi	gemelo	Javi.	Siempre	me	habéis
apoyado	y	animado	a	seguir	adelante.

A	mis	 cuñados,	 Pedro	 y	Pablo,	 que	 también	 han	 leído	 la	 obra	 y	me	dieron	 sus
puntos	de	vista.

A	mis	sobrinos	Sergio,	Eva,	Rubén	y	Paula,	por	ser	 los	niños	más	maravillosos
del	mundo,	y	sobre	todo	a	Eva,	por	hacer	de	lector	cero	con	la	novela	y	darme	ideas
junto	con	Sergio	para	la	segunda	parte.

A	mi	tío	Goyo	por	ser	como	un	segundo	padre	para	mí.
A	 mis	 suegros,	 Ana	 y	 José,	 por	 acogerme	 como	 a	 un	 hijo	 y	 por	 su	 apoyo

incondicional.
Y	por	último,	a	toda	mi	familia	de	San	Sebastián	y	de	Madrid	por	ser	los	mejores.
Y	después	de	mencionar	a	los	míos,	llega	el	turno	de	mis	amigos	y	compañeros:
En	primer	lugar,	quiero	agradecer	a	Alejandro	Castroguer	su	magnífico	prólogo,

con	 el	 cual	 da	 comienzo	 mi	 novela.	 Desde	 el	 primer	 momento	 ha	 seguido	 mi
trayectoria	y	gracias	a	sus	consejos	pude	mejorar	el	libro	considerablemente.	Un	beso
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a	Vanessa	y	Nora.
De	igual	manera,	agradezco	a	Macu	Marrero	su	molestia	por	leer	el	borrador	de	la

novela	y	aportar	cosas	nuevas	a	 la	historia.	Te	mereces	el	éxito	que	estás	 teniendo,
¡pedazo	de	escritora!

Juan	Antonio	Román.	Amigo,	 compañero	 y	 gran	 persona.	Nuestra	 andadura	 en
este	 mundo	 literario	 la	 hemos	 vivido	 prácticamente	 de	 la	 mano.	 Juntos	 hemos
fundado	 la	 asociación	 ESMATER,	 la	 cual	 nació	 de	 la	 ilusión	 de	 dos	 jóvenes
escritores	que	querían	apostar	por	la	literatura	de	terror	nacional.	Hoy,	la	asociación
ya	cuenta	con	más	de	treinta	socios	gracias	al	esfuerzo	de	sus	miembros.

Y	entre	ellos	destaco	a	José	Javier	Arce	Cid,	productor	y	cinéfilo	sin	remedio,	y	a
Carolina	Cristóbal	Palacios,	una	artista	de	la	fotografía	y	buena	escritora	y	la	persona
que	me	inspiró	para	el	personaje	de	Carolina	en	la	novela.

Pero	no	me	puedo	olvidar	de	los	demás	socios:	Laura	Luna,	Vlad	Temper,	Laura
López	 Alfranca,	 Irene	 Comendador,	 Karol	 Scandiu,	 Javier	 Trescuadras,	 Daniel
Expósito	 Zafra,	 Óscar	 Pascual	 Lidón,	 Chabi	 Angulo,	 Tania	 Álvarez	 Alcusón,
Francisco	 Javier	 Camúñez	 «Selin»,	 Isabel	 Pedrazuela,	 Ricardo	 Manzanaro	 Arana,
Magnus	Dagon,	 Jordi	 Llavoré,	Dani	Guti,	Victoria	Vílchez	 y	 José	 Ibarz	González,
Miguel	Aguerralde,	Joe	Álamo,	Laura	López,	David	Ruiz,	Voro	Luzzy	y	AC	Ojeda.
(Que	me	perdonen	los	socios	que	por	orden	de	llegada	no	aparezcan	aquí…)

Mención	especial	a	Carlos	Sisí,	por	su	forma	de	ser,	humildad	y	honestidad.	Por
guiarme	 siempre	 hacia	 el	 buen	 camino	 y	 por	 escucharme	 cuando	 he	 necesitado
consejo.

Fernando	Martínez	Gimeno,	corrector	de	esta	novela	y	una	de	 las	personas	más
respetadas	 en	 el	mundo	 literario,	 tanto	 como	 corrector,	 como	 reseñista	 y	 lo	 que	 le
echen	encima.	Ha	sido	un	verdadero	honor	haber	trabajado	contigo.

Escritores	 como	 Ángel	 Villán	 «Skass»,	 Manel	 Loureiro,	 David	 Mateo,	 Javier
Herce,	Víctor	Blázquez,	Juande	Garduño	y	tantos	otros	que	me	han	aportado	grandes
cosas	a	la	hora	de	escribir.

Athman	Charles,	 por	 su	 tremendo	 apoyo	 siempre	 y	 por	 sus	 geniales	 iniciativas
desde	Athnecdotario	incoherente.

Álvaro	 Fuentes,	 mi	 agente,	 por	 aguantarme	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 años	 mis
dudas,	mis	miedos,	mis	paranoias.	Gracias	por	acompañarme	en	esta	aventura,	sabes
que	era	mi	sueño	y	ya	formas	parte	de	él.

José	Miguel	Rodríguez,	 tu	 consejo	me	 animó	 a	 lanzarme	 al	 vacío	 y	 todo	 salió
muy	bien.	Te	debo	mucho	y	lo	sabes.

A	fieles	seguidores	como	Akinha	Cano	Medina,	Pilar	Hijar,	Tony	Jiménez,	Iván
Aguilera,	 Carlos	 JackWinchester,	 Luis	 Joel	 Cortez	 y	 su	 famoso	 blog	 All	 zombies
(¡viva	México,	 cabrones!),	 Javier	Arnau,	 Cristina	 Jimeno,	Arantxa	Utrilla,	 Joaquín
Rodríguez,	 Inflikted,	 Marta	 Retana,	 Miriam	 del	 Sol,	 Dioni	 Redondo,	 José	Miguel
Llorente,	José	Luis	Llorente	y	tantos	que	es	imposible	nombrarles	a	todos.

Agradecer	también	al	gran	Alejandro	Colucci	por	este	pedazo	de	portada	y	a	mi
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editor,	Jorge	Iván	Argiz,	por	confiar	en	mí	y	en	el	libro.
A	Daniel	Expósito	por	esa	tremenda	ilustración	promocional	de	la	novela	y	por	su

implicación	en	el	proyecto.
A	Abraham	Febrer	 por	 rescatarme	 en	 un	momento	muy	 delicado	 en	mi	 vida	 y

depositar	su	total	confianza	en	mí.
A	David	López	Esteban,	de	Multicopia	Madrid	S.L,	por	su	paciencia	a	la	hora	de

imprimir	 los	 más	 de	 trescientos	 folios	 que	 componían	 la	 novela	 y	 encuadernarlos
(unas	cuantas	veces).	¡Te	prometí	que	irías	en	los	agradecimientos	y	aquí	estás!

Y	en	definitiva,	a	todo	aquel	que	de	una	manera	u	otra	me	ha	apoyado	o	seguido
en	esta	inolvidable	andadura	literaria.

Y	por	supuesto,	a	ti,	 lector,	que	ahora	mismo	cerrarás	mi	novela	y	por	tu	mente
pasarán	 las	 imágenes	descritas	entre	sus	páginas.	Espero	y	deseo	de	corazón	que	 te
haya	 gustado;	 desde	 luego,	 me	 he	 dejado	 el	 alma	 en	 ella.	 Ya	 formas	 parte	 de	 mi
sueño.	Gracias.

PD:	Aunque	va	en	contra	de	mi	forma	de	pensar,	he	de	nombrar	a	esa	indefinida
«personita»	 que	 crece	 en	 estos	 momentos	 en	 el	 vientre	 de	 mi	 mujer.	 Deseadnos
suerte…

Alfonso	Zamora	Llorente
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ALFONSO	 ZAMORA	 LLORENTE.	 Nacido	 en	 Madrid	 (Vallecas)	 el	 10	 de
Diciembre	de	1980.

A	 pesar	 de	 ser	 gemelo	 es	 el	 menor	 de	 cuatro	 hermanos,	 criados	 en	 una	 familia
humilde	pero	trabajadora.

Desde	pequeño	siempre	dejó	volar	su	imaginación,	escribiendo	los	guiones	de	juegos
en	convivencias	y	campamentos.

Ya	en	el	colegio	consiguió	su	primer	premio	con	un	cuento	infantil.	Con	los	años	y	la
madurez,	 el	 cine	 de	 terror	 y	 sobre	 todo	 apocalíptico	 alimentó	 aún	más	 si	 cabe	 su
imaginación	hasta	explotar	su	faceta	como	escritor.

Autor	de	numerosos	relatos	de	terror,	la	mayoría	publicados	por	diversas	antologías.
Esta	es	su	primera	novela,	surgida	a	través	de	su	blog	personal.

Alfonso	 es	 presidente	 y	 cofundador	 de	 ESMATER,	 asociación	 de	 escritores	 e
ilustradores	de	terror,	que	aboga	por	los	autores	españoles	y	miembro	de	NOCTE.

Actualmente,	Alfonso	 trabaja	 como	 asesor	 comercial	 en	 una	 empresa	 y	 vive	 en	 su
barrio	de	toda	la	vida	junto	a	su	mujer	y	su	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	240


	De Madrid al Zielo
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	6
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	Agradecimientos
	Autor

